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RESUMEN: Este texto se interesa por los efectos de la producción académica sobre la 
construcción social del victimario, y se centra en el caso de los victimarios de la guerra española 
de 1936 y su estatus en la cultura de la democracia posfranquista. Escoge dos obras de 
especialistas dirigidas al público amplio y rastrea a partir de ellas cómo el tratamiento de los 
victimarios se encuentra predefinido por un marco que exonera de partida a determinados 
posibles perpetradores al figurar en la nómina de intelectuales y artistas que conforman el canon 
cultural del siglo XX. El enfoque alternativo que propone consiste en combinar una 
hermenéutica de los testimonios de posibles perpetradores con otras fuentes documentales, y 
escoge como ejemplo el de Dionisio Ridruejo, figura que epitomiza el cambio de identidad en 
contra del franquismo pero a partir de una profunda implicación en la maquinaria de represión 
del régimen de Franco, actividad que reclama ser integrada para un estudio completo de la 
identidad del personaje. 
PALABRAS CLAVE: perpetradores, Guerra civil española, régimen franquista, memoria, 
testimonios, represión, canon cultural, democracia posfranquista, Dionisio Ridruejo,  Ramón J. 
Sender, Ramón Sender Barayón 

ABSTRACT: This text deals with the effects of  scholarly research over the social construction of  
the perpetrator, reflecting from the case of  the Spanish civil war and the status of  perpetrators in 
postFrancoist democracy.  By choosing two scholarly essays for the broad public, it how the issue 
of  perpetrators is predefined by a framework that disclaims possible perpetrators due to their 
recognition as intellectuals and artists shaping the cultural canon of  the 20th century. The 
alternative approach it proposes consists in combining a hermeneutics of  the testimonies by 
possible perpetrators with other documentary sources, and chooses those offered by Dionisio 
Ridruejo, a major example of  identity change against Francoism but departing from a deep 
implication in the repressive machinery of  Franco´s regime which demands being integrated into 
a full study of  Ridruejo´s identity. 
KEYWORDS: perpetrators, Spanish Civil War, Franco´s regime (Francoism), memory, testimonies,  
repression, cultural canon, post-Francoist democracy, Dionisio Ridruejo, Ramón J. Sender, 
Ramón Sender Barayón. 
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A Ramón Sender Barayón 

INTRODUCCIÓN: ESTUDIAR A LOS PERPETRADORES EN UNA ESFERA PÚBLICA EXIMIDORA 

“[L]as opciones de evitar la repetición de Auschwitz necesariamente se circunscriben a (…) 
la psicología de quienes hacen ese tipo de cosas (…) Las raíces hay que buscarlas en los 
perpetradores, no en las víctimas, que son asesinadas por las motivaciones más 
mezquinas” (Adorno, 1997: 12). Invitado a ofrecer ideas para la educación en valores de memoria 
cívica, el filósofo alemán Theodor W. Adorno se adelantó al auge de los estudios sobre 
victimarios, orientación reciente en el amplio campo de investigación sobre masacres de civiles en 
estados de excepción (un panorama en castellano en Ferrer y Sánchez-Biosca, 2019). Al hacerlo 
dejó también claro que la apuesta tiene claras implicaciones epistemológicas y metodológicas 
–“Lo que se necesita es lo que yo a este respecto una vez denominé el giro hacia el sujeto”–, pero 
ante todo vino a subrayar que el asunto desborda con creces el universo de los estudios 
académicos.  

En ese sentido, es interesante que Adorno no se dejó llevar por el optimismo acerca del 
valor pedagógico de los derechos humanos —“No creo que sea de mucha ayuda apelar a valores 
universales, ante los que las mismas personas propensas a cometer semejantes atrocidades apenas 
se inmutarían”—, y aunque planteó la necesidad de modificar las “condiciones fundamentales” 
que permiten la “recaída” en escenarios de “barbarie” como la que epitomiza el Holocausto 
judío, admitió que es mucho menos azaroso alterar las condiciones subjetivas que las objetivas 
(Adorno, 1997: 11). El resultado es el esbozo de un programa de teoría-práctica: el estudio de la 
subjetividad como vía para contribuir a modificar las identidades calificables como perpetradoras. 

Este texto parte de la recomendación de Adorno de mantener una tensión entre la 
investigación acerca de los perpetradores y la reflexión sobre las externalidades sociales a que 
dicha investigación da pie. En concreto, se interesa por los efectos que la producción académica 
produce sobre la construcción social del victimario, y lo hace para el caso de los victimarios de la 
guerra española de 1936 y su estatus en la cultura de la democracia posfranquista. Pone así el 
acento en los perpetradores; ahora bien, incluye también entre sus objetivos la reflexión acerca de 
cómo operan los especialistas que a su vez observan a los victimarios. 

El estudio de los victimarios está presidido por un denominador común: la escasez de 
testimonios disponibles, a lo que se añade además el singular carácter de estos, pues la inmensa 
mayoría suelen ser autoexculpatorios cuando no negacionistas de los hechos imputados . En este 1

texto, se trata de abordar otro de los lastres de partida en el estudio de los perpetradores: la 
valoración de que son objeto los victimarios que producen testimonios. Según trataré de mostrar, 
en el caso de la España posfranquista el tratamiento de los victimarios se encuentra predefinido 
por un marco que tiende a abordar los testimonios de perpetradores desde una perspectiva 
positivista despreocupada por el análisis de su contenido y de la recepción de su significado en 

 En otro lugar he abordado este asunto como derivado de un conflicto en el victimario entre identidad y 1

reconocimiento, que denomino el “dilema del perpetrador” (Sánchez León, 2018). 
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contexto; y, lo que es más decisivo aún, se trata de un marco que exonera de partida a 
determinados posibles perpetradores al figurar estos en la nómina de intelectuales y artistas que 
conforman el canon cultural del siglo XX, especialmente si son valorados como futuros 
demócratas. 

Debería estar fuera de duda que esta configuración dificulta enormemente el conocimiento 
acerca de los victimarios. Las causas que subyacen al fenómeno desbordan los objetivos de este 
trabajo, aunque es posible aventurar que apuntan a una percepción fetichista de la cultura como 
signo y factor de modernidad en la España contemporánea, y más específicamente al peso 
ejercido desde la transición a la democracia por un discurso de reconciliación surgido de la esfera 
pública del franquismo, y por tanto elaborado en un contexto sin mínimas garantías de libertad, 
accesibilidad y pluralidad, elevado a continuación a la condición de ideología (Vinyes, 2011). Esta 
explicación es debatible; lo que no debería serlo es que revela una lógica que ha venido afectando 
a la construcción social del perpetrador, y desde una clara dimensión académica que a su vez 
incide en la más amplia definición del campo cultural entero de la democracia posfranquista.  

Con el objeto de señalar algunos supuestos y convenciones en que se funda dicho marco de 
selección y tratamiento del perpetrador, este texto parte de dos estudios recientes que cuentan 
con la doble condición de ser trabajos académicos y dirigidos al público amplio. En el 
acercamiento que estos trabajos proponen a la figura, en un caso de los victimarios y en el otro de 
un no-victimario, se dibujan los contornos de una cultura que podemos definir como de 
impunibilidad, es decir, la imposibilidad culturalmente instituida de re-evaluar como posibles 
perpetradores a determinados personajes de dimensión pública. Frente a esta limitación en la 
construcción social del victimario, el texto reclama interpretar críticamente los testimonios de los 
victimarios como método de partida para avanzar en el conocimiento de su identidad y su lógica 
de actuación. Ello implica ampliar el campo de significado del concepto de perpetrador para 
incluir en él no solo a los verdugos materiales sino también a los ostentadores de cargos en las 
organizaciones e instituciones relacionadas con la represión, así como a los productores de 
discurso y de categorías grupales con fines exterministas o necropolíticos —es decir, de gestión 
instituida de la muerte masiva (Mbebe, 2011), según la definición por contraste con la noción de 
biopolítica de Foucault (2007 [1978-1979] y Agamben (1998)—; a su vez, el enfoque alternativo 
que se propone consiste en combinar una hermenéutica de las memorias de perpetradores con 
otras fuentes documentales, incluyendo el recurso al pensamiento contrafactual, para edificar 
hipótesis comprobables y ofrecer reflexiones teóricas críticas con los supuestos del campo 
cultural posfranquista fijando su atención en el caso de Dionisio Ridruejo, cuyas memorias 
contienen.  

EN POS DEL TESTIMONIO DEL PERPETRADOR: HALLAZGOS Y LIMITACIONES DE LA 
INVESTIGACIÓN 

Aunque en los últimos años se ha abierto con decisión, la línea de estudio sobre los 
victimarios está de momento mucho más por explorar que la de las víctimas, objeto este 
prioritario de atención desde que se creó el campo temático de las masacres de civiles y que 
incluye también ya evaluaciones críticas acerca de su construcción social (ver p.e. los trabajos 
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recogidos en Gatti, 2017). Ya solo por eso es bienvenido un libro como el que firman Paloma 
Aguilar y Leah A. Payne, que lleva por título El resurgir del pasado en España (Aguilar y Payne, 
2018). El enfoque de Aguilar y Payne tiene interés para estas páginas porque no se presenta como 
un trabajo académico al uso sino como “una obra breve y accesible al gran público” (13) que 
aspira a resumir los debates más importantes sobre la recuperación del pasado traumático en 
España, de manera que puede considerarse representativo de cómo los especialistas contribuyen a 
la construcción social de la memoria en la democracia posfranquista . Pero además la obra posee 2

la relevancia añadida de que incorpora un enfoque centrado en las confesiones de los victimarios, 
del que la profesora Payne cuenta con una trayectoria previa como especialista (Payne, 2018). 

Apoyándose en la pionera dedicación de Aguilar a estudiar el estatus de la memoria en la 
cultura política en la transición a la democracia posfranquista (Aguilar, 1996), las autoras ofrecen 
en su obra en primer lugar un panorama de la evolución del tratamiento de la violencia del siglo 
XX español en la opinión pública hasta el cambio de milenio. La tesis de partida del ensayo es 
que durante el período de la transición se bloqueó cualquier “cuestionamiento de un relato 
basado en la reconciliación nacional y el reparto simétrico de culpas por las barbaridades 
cometidas” (Aguilar y Payne, 2018: 16). Como consecuencia de ello “[n]o se exigió entonces ni 
una verdad oficial, ni reparaciones completas, ni la justicia que exigieron otras transiciones 
posteriores” (27). Aunque Aguilar y Payne subrayan que hubo un acuerdo entre la mayoría de los 
agentes políticos y sociales para “no utilizar el pasado como arma política” (22), admiten que este 
“fue mucho más allá” de la ley de amnistía de 1977 (26), dando pie a la autocensura como norma 
y favoreciendo que el fomento activo del olvido acabase “alcanzando niveles obsesivos” (22), de 
manera que varias décadas después del consenso que fundamentó la Constitución de 1978 no se 
ha producido lo que las autoras denominan “coexistencia contenciosa”: la proliferación en el 
espacio público de interpretaciones contrapuestas sobre lo ocurrido que, aunque a menudo sean 
irreconciliables, también según las autoras suelen contribuir a “generar un acuerdo sobre 
principios esenciales” como “la importancia de poner fin a la violencia”, la relevancia de asentar 
la democracia y “fomentar la protección de los derechos humanos” (58). 

La ausencia de esta coexistencia contenciosa parece estar detrás de la escasa publicitación 
de memorias y testimonios de perpetradores. Para las autoras el asunto viene de atrás, y el ensayo 
describe cómo bajo el régimen de Franco la situación política y los obstáculos puestos al público 
impideron que la proliferación de testimonios de perpetradores elaborados en la inmediata 
posguerra —normalmente de pretensión ensalzadora y corte heroico— provocasen por reacción 
otros contrapuestos que fueran abriendo espacio para dicha coexistencia contenciosa. Lo que 
resulta ya más llamativo es que durante la transición las confesiones de verdugos fueran 
“escasas”, pero además “breves y fugaces” (82). La explicación que vienen a ofrecer es que, de un 
lado “[n]o había incentivos para confesar” por la ausencia de comisiones de la verdad y las 
limitaciones de accesibilidad a la esfera pública de los testimonios, y de otro, la sociedad se sentía 
“todavía atormentada por el recuerdo de esos hechos”, a pesar de lo alejados en el tiempo, y 
“quería pasar página”. Dejada así, no obstante, la explicación resulta entre tautológica y 

 Pretenden así suscitar “el interés tanto del público interesado, pero no especializado, como del lector académico”. 2
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contradictoria, pues si no existía un público deseoso de esas historias, ¿por qué habría de haber 
victimarios dispuestos a ofrecerlas?  

En cualquier caso, lo cierto es que se dieron algunos testimonios públicos. Aguilar y Payne 
abordan uno de estos, ofrecido por José Luis de Vilallonga, heredero de una casa aristocrática de 
abolengo que, enviado a filas en los inicios de la guerra, formó parte de un pelotón de 
fusilamiento de los golpistas, experiencia que relató en varias ocasiones desde la transición 
(83-95). Para las autoras la crudeza de este tipo de testimonios debería haber creado conmoción 
en los ciudadanos. No comparan, sin embargo, este efecto con el también limitado impacto 
producido desde la transición y hasta bastantes años después por las memorias de víctimas . Ello 3

les impide situar el problema de la memoria de los victimarios en una más amplia pérdida de 
estatus del testigo desde antes de la transición, fenómeno vinculado al auge de la historiografía 
académica y su retórica objetivista en relación con el conocimiento de la guerra de 1936 y sus 
secuelas (Sánchez León, 2006) . Además el enfoque que adoptan se centra en las posibilidades de 4

elaboración y difusión de la memoria de los verdugos, pero deja de lado los relatos como tales, 
cuyo contenido y significado se da por descontado como perturbador, así como la valoración que 
merecen las actuaciones de los victimarios, que son caracterizadas de mezquinas, y absurdas sus 
negaciones de hechos… 

Los testimonios no tienen sin embargo un significado per se sino dependiendo de quién se 
lo otorga y de qué manera. En el caso destacable de la memoria de Vilallonga, lo que atrae la 
atención de las autoras es la modificación del relato ofrecido por este en momentos diferentes, y 
su actitud ante su propio testimonio, que ellas califican como oscilando según contextos entre “la 
frialdad, el humor negro, la provocación, la vergüenza y la justificación“ (93); no obstante, las 
autoras no tratan de recomponer los distintos contextos en los que tuvieron lugar cada una de las 
elaboraciones, ni se plantean evaluar la influencia que estos pudieron ejercer sobre la enunciación 
del relato y sobre su interpretación y valoración pública. En esencia, lo que Aguilar y Payne 
expresan al adoptar su enfoque es que comparten la conmoción que a la altura de 2019, tras 
veinte años de movimiento memorialista, suelen suscitar las memorias de los verdugos de 1936; 
ahora bien, ellas mismas constatan que hasta hace muy poco ha habido relatos supuestamente 
perturbadores que no han conmocionado a públicos bastante amplios.  

Sintetizando, el ensayo de Aguilar y Payne tiene el valor de mostrar que en la democracia 
posfranquista la vía del testimonio en público del perpetrador ha venido estando vedada desde el 
principio; no obstante, deja sin responder la cuestión de por qué los relatos disponibles no han 
sido en general considerados perturbadores durante un largo tiempo que llega casi hasta hoy. Más 

 Un ejemplo significativo es El año de la Victoria de Eduardo de Guzmán (1976), relato de memoria de una víctima 3

que obtuvo el Premio Internacional de Prensa en el Festival Internacional del Libro de Niza, y cuyo jurado sentenció 
que “[e]s absolutamente necesario leer este libro”. Pese a ello el libro pasó bastante desapercibido en su contexto de 
publicación, y no ha sido reeditado hasta el año 2001.
 El asunto es también determinante para deshacer el malentendido que algunos historiadores han generado al 4

enfatizar que durante la transición se publicaron decenas de libros sobre la guerra de 1936, lo que vendría a 
cuestionar la institucionalización de un “pacto de olvido” (Juliá, 2003). No hay necesariamente contradicción: pueden 
publicarse muchos estudios sobre un tema y aún así no ofrecer ninguna perspectiva relevante para determinados 
públicos, en este caso el de las víctimas y quienes las reivindican, por responder los estudios a un patrón narrativo 
común insensible a los marcos de significado de la memoria, especialmente la de los vencidos y represaliados.
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allá de esto, su enfoque positivista contribuye a una construcción sesgada de la figura del 
perpetrador en la que este aparece juzgado de antemano antes de que su testimonio haya sido 
evaluado ante la opinión pública. Al dejar de lado el contenido de las memorias de los verdugos y 
las cambiantes reacciones ante ellos por parte del público en distintos contextos, el ensayo 
permite abrir otra cuestión relevante para el conocimiento de los victimarios: la de cómo abordan 
los estudiosos el tratamiento que los victimarios hacen de su memoria. 

“¿QUÉ MAYOR TENTACIÓN PARA UN POETA?”: LA IMPUNIBILIDAD CONSTITUTIVA DEL CAMPO 
CULTURAL POSFRANQUISTA 

 Hay otra señalada auto-limitación en el planteamiento de Aguilar y Payne, y es que las 
autoras asumen una definición estrecha de la sociología del perpetrador, que es equiparado con el 
ejecutor de actos de violencia indiscriminada sobre civiles. No obstante, ya desde los estudios 
pioneros –a partir del juicio en 1962 al exoficial de las SS nazis Adolf  Eichmann, implicado en la 
Solución Final exterminadora de judíos durante la Segunda Guerra Mundial, y que dio pie al 
ensayo de Hannah Arendt (2003 [1967])–, la figura del perpetrador que suele tenerse en 
consideración es más amplia e incluye no solo a los verdugos materiales sino a todo un conjunto 
de sujetos implicados en el diseño, la decisión y la puesta en marcha de la maquinaria institucional 
que hace posibles las masacres de civiles en estados de excepción . Los debates derivados de los 5

estudios sobre el genocidio y otras grandes matanzas de la modernidad están de hecho 
atravesados por la cuestión de la responsabilidad y sus límites, con autores a favor de distinguir 
entre grados y amplitudes sociales (Jones, 1995; Kershaw, 1983) y otros que apuntan hacia 
responsabilidades extensas y generalizadas (Tyson, 1995; Goldhagen, 1997; Bergenson, 2004). En 
torno de esas polémicas se ha ido perfilando el contorno de una cultura del victimario en la que 
se incluye también la responsabilidad por la elaboración de discurso de corte exterminista o 
necropolítico. 

Con esta redefinición es posible replantear el estatus de figuras que normalmente no 
aparecen clasificados como perpetradores en la esfera pública posfranquista. Un ejemplo 
relevante es Dionisio Ridruejo. El interés por Ridruejo entre los publicistas posfranquistas se 
explica en buena medida por la singularidad ejemplar de su trayectoria: falangista de primera hora 
fuertemente implicado en el destino del bando “nacional” desde el golpe de estado de julio de 
1936, sin embargo, ya incluso antes del final de la guerra comenzó a mostrar públicamente su 
desacuerdo con la orientación del Nuevo Estado franquista, y aunque mantuvo sus cargos en la 
maquinaria de propaganda del régimen hasta finales de 1942, desde entonces comenzó un 
expresivo distanciamiento de las bases de legitimidad del franquismo, en una evolución ideológica 
que le llevó a sostener desde temprano posiciones prodemocráticas y le acercó a la oposición en 
el exilio, ocasionándole numerosos conflictos con las autoridades del régimen a la vez que ganaba 

 Esta misma crítica ha sido hecha al trabajo de Payne en el que se apoyan ambas autoras, en una de cuyas reseñas de 5

que ha sido objeto se nos recuerda que “los debates sobre el Holocausto y más cerca de nosotros con el fenómeno 
llamado la ‘parapolítica’”, así como “sentencias recientes de la Corte Suprema de Justicia”, señalan que “es preciso 
ampliar la mirada a los instigadores, a los autores intelectuales, a los inspiradores políticos y a los financiadores de las 
estructuras y empresas criminales, en tanto forman parte del mismo andamiaje delictivo” (Sánchez, 2010: 131). Vid 
también Bickford (2004).
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entre los antifranquistas de primera hora un reconocimiento como ejemplo de constancia en la 
disidencia. Se trata, en suma, de un ejemplo original y a la vez extremo de cambio desde la activa 
identificación con el régimen del 18 de Julio hasta la promoción de los valores de la democracia 
posfranquista.  

La literatura sobre este personaje es además relativamente extensa, lo cual permite 
aprovechar el caso para tratar cuestiones de calado sobre el estudio de los victimarios y su 
construcción social. En efecto, la trayectoria política, intelectual y creativa de Ridruejo ha sido 
objeto de recurrentes semblanzas tanto en prensa como en estudios desde su muerte a las puertas 
de la transición, en 1974 (Penella, 1976, 1999 y 2013; Morente, 2005; Penella, 2006; Gracia, 2006). 
Entre ellas es posible destacar una pieza reciente que de nuevo cumple el doble papel de elaborar 
un perfil del biografiado documentado con rigor y de dirigirlo al público amplio. Se trata de La 
vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008), una biografía en la que su autor, Jordi Gracia, además de 
apoyarse en su sobrado conocimiento del personaje y el contexto cultural de su evolución, 
aprovecha el epistolario de Ridruejo (publicado en varias fases antes y después de este ensayo: 
Gracia 2005, 2007 y Amat y Gracia, 2012) para ofrecer una semblanza que no pretende ser “de 
perfil universitario”, remitiendo para un tratamiento más académico a la lectura del “larguísimo 
prólogo” (18) incluido en una nueva edición Escrito en España (Ridruejo, 2008 [1962]), ensayo que 
a su vez ha llegado a ser considerado “uno de los ensayos políticos más importantes de la España 
del siglo XX” (Juan Francisco Fuentes en Historia y Política 22 (2009): 284).  

El estudio de Gracia sintetiza y renueva buena parte de las interpretaciones convencionales 
sobre Ridruejo. Como todas ellas, Gracia destaca la constancia y la integridad de este, así como la 
sensibilidad y prognosis visionaria con que fue destilando un ideario alternativo que sirviera de 
fundamento a una democracia por venir; pero lo hace además sin dejar de señalar que para 
Ridruejo fue siempre importante su responsabilidad en la ideología fascista que contribuyó a la 
legitimidad del franquismo: de Ridruejo Gracia destaca así “su fondo liberal, su madurez 
emocional” y “su sentido del deber”, pero asimismo “su sublimación civil de una culpa política 
que ni ocultó ni atenuó” (Gracia, 2008: 17). De hecho la semblanza que ofrece está entera 
justificada en el intento de rescatar la trayectoria de quien, a su parecer, cargó “con su culpa 
fascista toda la vida” y durante años cultivó “el coraje para repararla desde la confesión, la 
atrición y la conciencia corresponsable de la ruina fascista” (25). 

Al igual que otros tantos autores que han escrito sobre Ridruejo en la esfera pública 
posfranquista, Gracia se rinde ante la altura moral y la clarividencia intelectual del Ridruejo que 
ajusta cuentas con su pasado fascista; no obstante, lejos de afrontar este último asunto, lo que 
hace es dejar de lado en su biografía la trayectoria de Ridruejo hasta su ruptura con el régimen de 
Franco. La semblanza que ofrece arranca con esta expresiva sentencia: “Esta historia empieza 
cuando lo peor ha pasado ya” (19), es decir, dos años después de finalizada la guerra, en la que 
Gracia reconoce que Ridruejo ha sido “un belicoso propagandista del falangismo revolucionario, 
ha llenado de soflamas entre 1939 y 1941 el diario Arriba, ha arrebatado con discursos a los 
falangistas pero siente que todo eso ni ha servido ni va a servir para nada” (19-20). La opción 
narrativa es para empezar contradictoria con el objetivo de dar cuenta de un cambio tan 
profundo en la identidad ideológica como el experimentado por Ridruejo. Pero más en general, 
difícilmente puede el conocimiento sobre los perpetradores del contexto de 1936 avanzar sin 
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tener en cuenta las implicaciones del compromiso de determinados sujetos con el fascismo 
español tras el estado de excepción generado por la situación de guerra.  

El estatus de Ridruejo en el contexto de la destrucción de la República democrática de 
1931 merece atención más allá e independientemente de la percepción que más tarde él 
desarrollase sobre su actuación en aquel. La opción de Gracia, en cambio, elude una 
aproximación exógena e historizada al personaje; de hecho, su interpretación asume que Ridruejo 
poseía una serie de rasgos morales que necesitan ser presentados como endógenos e 
intemporales. La semblanza de Gracia parte de que “[e]n la naturaleza de Ridruejo estaba la 
tenacidad y la convicción, quizá también la coherencia profunda por encima de la contingencia 
adversa, y el motor de un orgullo o de una soberbia insensible a las presuntas lecciones de la 
frustración” (42). Esos atributos de heterodoxia e integridad como precondición de la evolución 
política de Ridruejo han de predicarse desde antes de su cambio de identidad, pero esta operación 
retórica por parte de Gracia solo es viable a costa de no abordar su implicación en las filas del 
fascismo español y en los puestos de poder y responsabilidad del régimen hasta la ruptura con 
Franco. Ahora bien, dejar de juzgar a un sujeto histórico no debe implicar detener el 
conocimiento acerca de él, y en este caso concreto además no por mera curiosidad, pues 
narraciones como la de Gracia sobre Ridruejo contribuyen de manera activa a reproducir la 
legitimidad de la democracia posfranquista tanto como a construir la distinción social en ella 
establecida entre perpetradores y no perpetradores. 

La visión que Gracia ofrece de Ridruejo no es por otro lado novedosa. En realidad es solo 
la última de una larga saga de semblanzas que remiten a la en su día efectuada por Salvador de 
Madariaga a modo de prólogo a la autobiografía de Ridruejo, que este dejó sin acabar a su muerte 
y fue publicada poco después (Madariaga, 1976; aunque expurgada en la reedición de 2009). En 
ella Madariaga, representante de una parte del exilio republicano, presentaba a quien “iba a ser 
luego objeto de nuestra amistad y admiración” (Madariaga, 1976: 13) no ante todo como un 
ideólogo sino como un “[p]oeta más que otra cosa”. Ese apelativo no es una simple loa 
circunstancial o una forma de llamar la atención sobre una dimensión añadida de la personalidad 
de Ridruejo, sino que es por medio de ella como Madariaga explicaba su politización —“Su 
juventud exige hacer y proponer. ¿Qué mayor tentación para un poeta?”—, así como también la 
ruptura con Franco, que justificaba con esta pregunta retórica: “¿Hay sufrimiento más agudo para 
el poeta que el tener que escuchar palabrería?” (15).  

La operación retórica de Madariaga en relación con Ridruejo consiste, en suma, en 
compensar sus orígenes ideológicos a través de su preclasificación como artista y literato, como 
“hombre de letras”, logrando así cuando menos desactivar su potencial implicación en la cultura 
de violencia instituida en España desde mediados de los años 30. Por su parte, en su biografía 
Gracia no hace sino abundar y reafirmar esta línea, que eleva a un nivel superior gracias a su 
reconocida trayectoria como especialista que ha realizado importantes aportaciones a la 
construcción del campo literario posfranquista. En conjunto toda esta retórica pretende presentar 
a ideólogos del fascismo español de la relevancia de Ridruejo como motivados ante todo por un 
ideal estético tan totalizador como inalcanzable, responsables por tanto solo de no haber 
contrastado a tiempo sus ensoñaciones con la realidad, pero precisamente por ello impunibles 
por definición desde el momento en que han sido admitidos como miembros de pleno derecho 
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en el Parnaso español de la modernidad. En suma, lo que la narración hace es delimitar un 
espacio de impunibilidad, es decir, una esfera que se mantiene al margen de la posibilidad misma de 
imputación de responsabilidad por el hecho de haber sus miembros sido insertados en la 
comunidad de literatos en sentido amplio, y por tanto provistos de una suerte de inmunidad –en 
el sentido que Roberto Esposito (2019) concede a esta categoría como espacio constitutivamente 
impolítico, ajeno a la lógica polémica o disputable del discurso político– ante las externalidades 
derivadas de una posible implicación en la cultura de la violencia franquista. La operación tiene 
además efectos más allá de personas concretas, en la medida en que trayectorias individuales 
como la de Ridruejo funcionan en la narración como representativas de la transición a la 
democracia posfranquista en conjunto.  

Necesitamos un enfoque crítico con todo este marco interpretativo de referencia, entre 
otras razones porque, como ha sido planteado, en España la “comprensión subjetiva (…) acerca 
de cómo fueron los sucesos, participantes y circunstancias de la Guerra Civil Española viene 
interpretada y mediada a través del filtro de la literatura y las artes” (Valis 2007:10). Teniendo en 
cuenta esta consideración, trayectorias como la de Ridruejo en efecto son, según plantea Gracia,  
interpretables como “un proceso contra la banalidad profunda y destructiva de la ilusión y quizá 
también como el relato de la conquista crónicamente incompleta de la lucidez” (Gracia, 2008: 
17), pero asimismo reclaman también ser comprendidas desde su contribución a lo que Arendt 
definió como la “banalidad del mal”, y que no apunta solo a los testimonios negacionistas y auto-
exoneradores habituales entre los victimarios sino que debe incluir también el discurso de quienes 
exoneran de responsabilidad a posibles victimarios sin haber agotado el conocimiento acerca de 
sus trayectorias vitales.  

El modus operandi de Gracia impide avanzar en la comprensión no solo de la psicología 
social característica de la cultura de perpetración de masacres de civiles sino también de los 
propios temas de fondo que subyacen a su ensayo biográfico. En ese sentido, es realmente 
paradójico que su relato no abunde en detallar siquiera el grado de implicación en la ideología 
extremista originaria de su biografiado, lo cual tendría por contraste el efecto positivo de mostrar 
su posterior conversión a la democracia parlamentaria como más profunda y drástica. Pues el de 
Dionisio Ridruejo es un ejemplo paradigmático de conversión, en este caso de tipo ideológico, en 
el sentido fuerte de una escatología moderna que afecta al conjunto de la identidad y la visión del 
mundo. Sin embargo, el fenómeno de la conversión no se puede explicar como el derivado de la 
asunción de unos nuevos valores por el hecho de que estos parezcan mejores que los que se 
abandonan. Semejante sesgo valorativo de partida por parte del observador impide el 
conocimiento del fenómeno: lo que tenemos en su lugar es una aproximación ideológica al 
cambio de identidad, por prodemocrática que esta sea, y que en el caso de Gracia con Ridruejo 
deriva de la valoración moral favorable que tiene de la eventual identidad antifranquista de su 
biografiado.  

Lo cierto es que no es esta última la única faceta de la personalidad y la vida de Ridruejo 
que merece atención. Hay al menos otra, que gira en torno de esta elemental cuestión: ¿qué 
relación tuvo Ridruejo con las matanzas de civiles ocurridas en el contexto, tanto nacional como 
internacional, de su implicación como fascista? En su biografía, Gracia permite de hecho apuntar 
hacia esta cuestión cuando se ve en la tesitura de reconocer que, incluso cuando ya había 
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comenzado su distanciamiento crítico con el régimen de Franco, en un viaje a finales de 1942 a 
Berlín –donde conoció a Hitler en persona y se entrevistó con Himmler, jefe de las temible SS– 
Ridruejo  

[n]o había estado particularmente atento a las versiones lúcidas que algunos amigos periodistas 
habían ido transmitiendo sobre el futuro que esperaba al nazismo tanto desde el punto de vista 
militar como desde el punto de vista del juicio que reservaría la historia a la lógica del exterminio 
nazi. O la ceguera ideológica no le había dejado sacar las conclusiones necesarias” (24) .  6

A tenor de esta afirmación, Ridruejo entraría cuando menos en una de las categorías de las 
que se ha hecho cargo la literatura sobre masacres de civiles en estados de excepción: la de 
“espectadores” (bystanders), sujetos definibles como aquellos que atestiguan violencia pero en 
general se mantienen desinteresados y al margen de ella, aunque se da la posibilidad de que, bajo 
condiciones, terminen implicándose en matanzas de civiles (Baum, 2008: 153-180). Ahora bien, 
en la literatura estos “espectadores” suelen aparecer descritos como seguidores aquiescentes de 
normas y como gregarios en general obsesionados con el orden y el estatus y meticulosos con el 
deber institucional, lo que les hace participar de un sistema represor sin implicarse ni tampoco 
defeccionar, una postura que suele considerarse socialmente extendida en estados de excepción. 
En suma, se trata de gentes ordinarias cuya característica moral es la insensibilidad.  

No parece que ese perfil cuadre con el que se dibuja de Ridruejo en biografías como la de 
Gracia, lo cual es una señal añadida de la necesidad de profundizar en personajes como Ridruejo 
para conocer sobre el universo psicológico o la identidad del potencial victimario. Ahora bien, 
para esta orientación teórica y metodológica sirve de poco la vida del Dionisio Ridruejo restacable 
desde la narrativa de la democracia posfranquista. 

HACIA UNA HERMENÉUTICA ALTERNATIVA CRÍTICA CON EL CAMPO CULTURAL POSFRANQUISTA 

Hemos visto que las memorias no bastan para conocer al perpetrador; ahora bien, son en 
cualquier caso su obligado punto de partida. Los testimonios no solo constituyen “un dispositivo 
valioso para la democratización y la participación política” sino que además son “una forma 
social de establecer la verdad” con vistas a “superar el pasado” (Schmidt, 2017: 86). Esta 
apreciación, que suele hacerse al hablar de las víctimas, vale también para los victimarios. 

Para quienes estudian a los verdugos, la dificultad mayor no está en la escasez de 
testimonios, ni en su sesgo normalmente negacionista y auto-exonerador, sino en la relación que 
debe establecerse con ellos como fuente de conocimiento. Así, por ejemplo, a partir del estudio 
del testimonio de Eichmann, Browning (2004) plantea que los actos de habla de los victimarios 
funcionan como trazos o marcas: no deben ser tomados como evidencia ni como afirmaciones 
objetivas. Esto no quiere decir que no haya que mantener una elemental confianza en ellos, 
concediéndoles en cierta medida crédito, sin lo cual no es posible considerarlos como fuente de 

 Gracia señala que Ridruejo tenía el contacto de un periodista español destacado en el Berlín del nadir hitleriano. 6

Mas al parecer Ridruejo “no hizo caso, como no hizo caso tampoco de lo que decían sus mismísimos ojos de camino 
hacia Novgorod, hacia el Ilmen o hacia Possand, con las caravanas de cadáveres judíos ambulantes” que pudo 
atestiguar al integrarse en la División Azul, el cuerpo divisionario de apoyo al expansionismo nazi que él mismo 
contribuyó en primera instancia a idear al iniciarse la cruel campaña rusa de la Wermacht alemana. 
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información; pero el exceso de confianza puede llevar al observador a asumir el discurso de auto-
exoneración que atraviesa la narración del posible victimario.  

Este dilema del observador se resuelve, o al menos se suaviza, con un compromiso 
hermenéutico apoyado en una decidida contextualización. Pues la verdad que contienen estos 
testimonios está para empezar fraguada, no en el contexto de los hechos atestiguados sino en el 
de la elaboración del testimonio, que además puede ser más de uno, lo cual vuelve a su vez 
cambiantes las condiciones de reconocimiento público del testigo y de los hechos. La 
información que contienen los testimonios puede ser siempre la misma, pero internamente el 
relato suele cambiar, así como la actitud del enunciador hacia los hechos narrados y el significado 
otorgado a su relato por el público. Por encima de todo, no hay que quedarse en el literal de estos 
relatos, pues su discurso está plagado de dobles sentidos, quiebros y silencios estentóreos . Y la 7

información e interpretación sobre sucesos que ofrecen debe ser contrastada con otras evidencias 
documentales.  

En el caso de Dionisio Ridruejo, este elaboró sus memorias en 1974, justo antes de la 
transición a la democracia, pero un tiempo en el que la represión oficial y el auge de nuevas 
sensibilidades ideológicas y generacionales favorecían ya el discurso de la reconciliación y el pacto 
de olvido; por su parte, para Ridruejo se trataba de una etapa vital en la que su conversión 
ideológica estaba plenamente consumada y su reconocimiento público como militante 
antifranquista era muy elevado. Esta doble situación sin duda condicionó la plasmación escrita de 
sus recuerdos, recogidos en la obra póstuma Casi unas memorias (Ridruejo, 1976) . En cambio, lo 8

que estas condiciones no explican del todo es el marco narrativo escogido por Ridruejo para dar 
cuenta de su vida, un marco que no tiene por eje el reconocimiento de responsabilidades 
políticas, ni siquiera su trayectoria ideológica en primer término: las de Ridruejo son memorias 
estructuradas más bien alrededor de su faceta de hombre de letras, especialmente en los primeros 
tiempos de su vida, en los que solo muy en segundo término sus memorias se interesan por 
cuestiones de implicación política .  9

Parte de esta factura no sorprenderá, pues es habitual entre los especialistas abordar el 
estudio de la ideología fascista española partiendo de debates sobre estética (Selva, 2000; Albert, 
2003; Mainer, 2013), lo cual convierte las memorias de Ridruejo en una una suerte de 
prefiguración de todo el campo cultural de la democracia posfranquista . Ahora bien, por esa 10

misma razón a esa parte de las memorias de Ridruejo hay que evitar darles todo el crédito. Por 

 Los vacíos y las ausencias han sido señalados como esenciales al relato del perpetrador (Coquio, 2004).7

 En sus primeras páginas el autor señala que las memorias que acomete “no son más que esbozos o ejercicios de 8

mano para un cuadro mayor” (Ridruejo, 1976: 21).
 A partir del segundo capítulo, el texto combina recuerdos de su formación cultural y de su trayectoria política, pero 9

da la impresión de que no era ese el plan original del autor. El capítulo se abre con esta apreciación: “Algunos amigos 
me animan a continuar la escritura de mis recuerdos, aconsejándome que la incline hacia el lado más político de mi 
vida y de mis relaciones” (64). A continuación Ridruejo se disculpa de antemano por la factura que adoptará su 
relato: “en ese aspecto, mis rememoraciones tendrán que ser, por ahora, incompletas y, por lo tanto, aunque veraces, 
no suficientemente equilibradas”. 

 Hay de hecho una afirmación de Ridruejo en sus memorias que puede considerarse emblemática de este 10

aldabonazo interpretativo: “Nadie puede decir que el fascismo en España fue el resultado de un impetuoso 
movimiento intelectual, aunque hay que añadir que nació en manos de escritores” (154). 
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descontado, tampoco se trata de cuestionar que Ridruejo se mostrase en ellas honesto, sino que 
se trata de analizar su relato memorístico como expresivo de un determinado posicionamiento 
ante la violencia sobre civiles que era más bien el propio del contexto de su testimonio, elaborado 
muchos años después de los hechos, y a continuación se trata de buscar, en diálogo con otros 
resultados de la investigación, la formulación de hipótesis empíricas a partir de los hechos 
narrados. En este caso, la aspiración consiste en ir más allá del “fascismo teórico” —por jugar 
con el título de uno de los estudios que ha abordado el tema (Penella, 2006)— hasta ahora 
dominante en la historiografía (Payne, 1965; Ellwood, 2001) [1984]; Rodríguez Jiménez, 2000; Saz 
Campos (2004); Gallego, 2014) y abordar algo del fascismo práctico, esto es, el significado de la 
acción organizada e instituida por parte de falangistas como Ridruejo en el contexto del estado de 
excepción inaugurado en el verano de 1936. 

En particular, es posible fijarse en el tratamiento que ofrece Ridruejo en sus memorias de 
tres episodios o momentos de su trayectoria como activista de Falange y como cargo designado 
dentro del organigrama institucional del Nuevo Estado. Lejos de pretender un análisis exhaustivo 
de todo su relato autobiográfico, estos episodios han sido escogidos porque cada uno de ellos 
permite abordar una cuestión teórica sobre la psicología social de la responsabilidad en estados 
de excepción, y asimismo cada uno de ellos implica abordar el discurso memorístico de Ridruejo 
desde un enfoque metodológico específico. Finalmente, en conjunto permiten ofrecer una 
interpretación de pasajes de su vida que, puestos en relación con los hallazgos de la investigación 
y el relato de los especialistas, no solo aportan nuevas perspectivas sobre la trayectoria política de 
Ridruejo antes de su alejamiento del franquismo sino que ayudan a señalar límites al 
reconocimiento de responsabilidad en la configuración del campo cultural de la democracia 
posfranquista. 

El primero de estos momentos o episodios significativos tiene que ver con la actuación de 
Ridruejo en la construcción discursiva de los vencedores y los vencidos en la guerra de 1936; nos 
acerca por tanto al uso del lenguaje y a la ingeniería semántica por parte de ideólogos falangistas 
en general, pero asimismo a las justificaciones que en particular Ridruejo ofreció en sus memorias 
en relación con su implicación en la maquinaria de creación y difusión de estereotipos de 
estigmatización y represión del “otro”. En este caso, se trata es de ir más allá de la explicación 
que él ofrece, según la cual fueron “mis condiciones naturales de orador” las que determinaron 
“mi acceso a responsabilidades que no había previsto ni deseado” (64). Estando fuera de duda la 
capacidad retórica de Ridruejo —llegó a ser apodado el “Goebbels español” (Payne, 1985: 185)
—, su relación con el discurso franquista parece haber sido más profunda y vinculada a fines 
biopolíticos y necropolíticos, especialmente desde que en enero de 1938 fue nombrado Jefe del 
Servicio Nacional de Propaganda del Nuevo Estado franquista.  

A la hora de evaluar el paso de Ridruejo por este servicio de elevado valor estratégico para 
los franquistas, un problema es, no obstante, que la literatura especializada sobre las instituciones 
de difusión cultural del régimen de Franco normalmente se centra en las pugnas internas por su 
control entre las distintas facciones de los vencedores (Núñez de Prado, 1992; en general Box, 
2010); el otro es que los especialistas suelen asumir la definición de “Propaganda” que el propio 
Ridruejo ofrece en sus memorias, circunscrita a cuestiones organizativas (Sevillano Calero, 
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2002) . Esta manera de abordar el asunto corre el riesgo de asumir un esquema interpretativo 11

que contrapone palabras a hechos. De cara a superarlo, y sin necesidad de adoptar un enfoque 
radical acerca de la capacidad performativa del lenguaje, es cuando menos obligado enfatizar que 
en el contexto abierto en 1936 la producción y el uso de discurso tuvieron un papel destacado a 
la hora de hacer que conflictos enraizados y enemistades abiertas de raíz ideológica fuesen 
abordados por medio de una praxis institucional represiva de alcance necropolítico.  

El lenguaje es desde luego esencial en la elaboración de la imagen ontológica del “otro” 
como un enemigo a la vez amenazante y moralmente degradado, susceptible de tratamiento 
institucional como un objeto peligroso a gestionar o extinguir (un panorama sobre el potencial 
exterminista del lenguaje en ese contexto en Sánchez León e Izquierdo Martín, 2017: 215-303). 
En el caso de Ridruejo, la implicación en el diseño de la semántica necropolítica del primer 
franquismo iba de suyo en su responsabilidad como Jefe de Propaganda: entre otras actividades, 
se encargó de organizar primero el funeral de José Antonio que presidió Franco aún durante la 
guerra, y después en 1941 el traslado de sus restos mortales en procesión desde Alicante hasta El 
Escorial, en una comitiva de exaltación mortuoria a lo largo de 400 kilómetros cuya escenografía 
epitomiza la forja de todo un orden clasificatorio exaltador de los franquistas muertos como 
mártires o “caídos” (Box, 2010: 119-196). Pero más aún, esta construcción del imaginario de los 
vencedores fue en su contexto de acuñación inseparable de un conjunto de contra-conceptos 
asimétricos (Koselleck, 1993 [|979]: 205-250) que negaban la identidad del  “otro” vencido e 
instituían la damnatio memoriae del enemigo republicano, sin la cual la represión habría carecido de 
fundamento justificador (Richards, 1998; Sevillano Calero, 2017; sobre la construcción del 
enemigo como un “otro” ontológico, Sevillano Calero, 2007; en particular sobre la retórica anti-
judía y anti-masónica, Domínguez Arribas, 2009: 161-233). Por consiguiente, ambas dimensiones 
deben estudiarse juntas, pero además conviene al hacerlo reflexionar e investigar acerca de los 
nexos entre el diseño conceptual del “otro” ontológico, la toma de decisiones acerca de los usos 
públicos del discurso estigmatizador y la actividad represiva desplegada por los militares y los 
comandos de civiles armados que acometían las masacres de civiles. 

La implicación de Ridruejo en la edificación del marco discursivo de los vencedores lo sitúa 
en una categoría superior de responsables intelectuales de la construcción de la imagen del 
enemigo a erradicar. Sin embargo, la actitud de Ridruejo en sus recuerdos ante el paso por la 
institución de propaganda es de una compleja pero destacable auto-exoneración que se sirve de 
técnicas diferentes. Una es el ejercicio de la autocrítica en un terreno como medio para suavizar la 
responsabilidad en otro: así, solo tras censurar que la mitificación de la figura de José Antonio 
Primo de Rivera “fue paralizante y convirtió en meros escoliastas y glosadores a los no muy 
abundantes hombres de cabeza —y no me excluyo— que tuvo el falangismo en aquellos largos 
años” (Ridruejo, 1976: 174), Ridruejo reconoce haber sido responsable último de la política de 
estelas funerarias desplegada localidad a localidad —con los nombres de todos los “caídos” 

 “El campo o la jurisdicción de lo que hasta entonces se había llamado propaganda era un tanto vago y reducido. 11

En rigor no se diferenciaba mucho, técnicamente hablando, de lo que en el comercio se llama publicidad (…) Mi idea 
era otra (…) El plan que me tracé para organizar los servicios era más amplio y, si se quiere, más totalitario en el 
sentido estricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a la organización de los instrumentos de comunicación 
pública en todos los órdenes”. Y añade: “Era un plan probablemente siniestro, pero no banal” (Ridruejo, 1976: 130).
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precedidos por el de José Antonio—, que se han mantenido hasta muy recientemente en el 
paisaje de los pueblos españoles . Otra técnica consiste en incluir una cuestionable distinción 12

entre poder e influencia con objeto de señalar tanto sus limitaciones para el ejercicio del primero 
cuanto su empleo del segundo para fines altruistas o marginales . En conjunto, el balance que 13

hace Ridruejo de su actividad institucional “entre los años 36 y 41” oscila entre presentarse como 
“instrumento de una aspiración colectiva o intérprete de unos ciertos valores” y subrayar un 
“lento vaciamiento de aquellas ilusiones justificantes”, al punto que pronto dice haber sentido 
que “si seguía mandando poco o mucho, sería solo por mandar, por satisfacer una pasión de 
dominio que no sentía o por satisfacer (…) un deseo de notoriedad, distinción y privilegio que no 
me resultaban compensadores” (144-145). 

El segundo conjunto de episodios autobiográficos representativos tiene que ver con hitos 
de la vida de Ridruejo que no aparecen referenciados en sus memorias pero que pueden ser 
iluminados por medio de otras fuentes y, al contrastarse con otros pasajes de las memorias y de 
su biografía, ofrecer interpretaciones novedosas acerca de las posiciones de líderes fascistas 
españoles. En este caso, se trata de emplear un método hermenéutico alternativo al positivismo, 
incluyendo el recurso al contrafactual con objeto de contribuir a la comprensión de la 
imaginación biopolítica de los fascistas de entreguerras como Dionisio Ridruejo. 

Terminada la guerra y justo antes de integrarse como voluntario en la División Azul, entre 
marzo y abril de 1941 Ridruejo realizó un viaje a las islas Canarias que solo menciona de pasada 
en sus memorias. No obstante, la biografía de Jordi Gracia recoge datos y anécdotas de este viaje 
—extraídas de su investigación del epistolario y su lectura de las crónicas que Ridruejo envió al 
diario Arriba—, que se justificó como parte de un proyecto de exposición sobre las islas en 
Madrid, y que Gracia define como “a medias exploratorio y ocioso, informativo y artístico” . 14

Pues bien, al parecer durante ese viaje Ridruejo pensó con seriedad en la posibilidad de, en 
palabras de Gracia, crear “una isla-falansterio para Lanzarote, a la que él iría a instalarse 

 “Los funerales de José Antonio se celebraron, al fin, en la catedral de Burgos el día 20 de noviembre de 1938 (…) 12

Previamente se había inciso su nombre en las piedras exteriores del templo, junto a la puerta de la Sacramental. Otro 
tanto se hizo en todas las iglesias de España. Fue una decisión de la Junta Política de Falange. Al nombre del jefe 
debían seguir los de los vecinos de la localidad muertos en acción de guerra. Era la imitación de algo que ya se había 
hecho en Francia después del 18 (…) Aquí la cosa resultaría, más pronto o más tarde, cuestión litigiosa y memoria 
agresiva. Pero como yo tengo la costumbre de confesar mis culpas, no omitiré el dato de que la orden para que 
aquella medida se cumpliese fue firmada por mí. Así es la vida” (175). Nótese la manera con que Ridruejo elude 
reconocer que los nombres de las estelas eran solo de los muertos del bando franquista. 

 En sus propias palabras: “vistas las cosas con objetividad (…) aunque mi figura pública hacía algún bulto en 13

aquellos años (no en vano era el ejecutor de Propaganda y, a veces, su declamador personal), mi poder efectivo era 
bastante reducido, especialmente si se miraba por el lado en que este podía ser interesante: el del poder de realizar. 
Lo que tuve más bien (…) fue una cierta influencia. Que ésta afectase poco a las grandes decisiones del poder no hay 
que decirlo. Servía, de tanto en tanto, para evitar una persecución, hacer aparecer a algún meritorio en el tablado o 
seleccionar el lenguaje o la estética en la acción oficial. Poco más” (146). 

 Gracia presenta un Ridruejo polifacético: acompañado de un pintor y un cámara de cine, tratando para el proyecto 14

de exposición “con comandantes militares, jefes de Falange, párrocos o aldeanos”, escandalizado por la explotación 
de las bordadoras de La Palma a manos de las multinacionales norteamericanas, e ideando planes de un sindicalismo 
cooperativo nacionalista, pero también escribiendo cartas a una amante esquiva, inspirado ante el espectáculo de 
Fuerteventura y escribiendo poemas en los que según su biógrafo Ridruejo está “buscando una salida a la angustia de 
la derrota y el orgullo de la fe”, entre la decepción y el deseo de recuperar la ilusión revolucionaria.
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preferentemente de gobernador para redimir del presidio a tantos hombres que preferirían 
trabajar pese a haber perdido la guerra” (72). Aunque el proyecto fue desestimado por Franco, la 
ensoñación de Ridruejo contiene significados por explorar . Ahora bien, para ello hay que 15

ponerla en relación con otros datos más “duros”. 

El viaje tuvo lugar cuando Ridruejo llevaba ya meses dirigiendo la revista Escorial. Esta 
publicación ha ocupado un lugar destacado en la comprensión de la fisonomía de la cultura 
española en la segunda mitad del siglo XX. De alguna manera, el balance historiográfico sobre 
esta revista epitomiza las polémicas por definir el espacio de reconocimiento del “otro” como 
adversario dentro del canon cultural de la modernidad española en su conjunto, y especialmente 
en la España posfranquista. Durante bastante tiempo predominó una interpretación de los 
editoriales y la línea de la publicación que subrayaba el carácter distintivo de una revista entre 
anómala y a contracorriente, supuestamente expresivo de un reservorio de cultura liberal entre 
sectores de los intelectuales de la Falange (Díaz, 1973). Con el tiempo, sin embargo, se ha 
perfilado otra interpretación que cuestiona abiertamente que los intelectuales alrededor de Escorial 
fuesen en modo alguno herederos de una tradición de pluralismo ideológico (Juliá, 2004: 333-353; 
un panorama completo de la polémica y las distintas posiciones en Iáñez 2008: 357-419). 
Curiosamente, sin embargo, la figura de Ridruejo no se ha visto afectada por este viraje tan 
marcado en la interpretación de un fenómeno que se considera en el origen del discurso de la 
reconciliación. 

En general, las polémicas académicas se han centrado en aquilatar hasta qué punto Escorial 
representó una apuesta por el mutuo reconocimiento entre intelectuales situados a ambos lados 
de la línea abierta desde 1936 —y continuada en la diáspora del exilio—, es decir, se han ceñido a 
las relaciones entre vencedores y vencidos en tanto que hombres de letras, dejando fuera de 
observación a la inmensa mayoría de los exiliados, por no hablar del resto de los derrotados . 16

Una hipótesis que no ha sido barajada consiste en reflexionar acerca de los planes de los 
vencedores, y especialmente por parte de figuras intelectuales como Ridruejo, en relación con los 
vencidos que no eran hombres de letras ni merecían consideración desde el campo cultural. La 
anécdota recogida por Gracia en su biografía permite avanzar en esta dirección. Para ello, no 
obstante, es obligado recurrir al razonamiento contrafáctico: ¿qué habría sucedido si Franco 

 Al parecer Franco adujo razones de seguridad derivadas de la situación de guerra mundial para desestimar un 15

proyecto que contenía el riesgo de, en palabras de Gracia, “facilitar a los presos la huida de aquella ‘utopía concreta’ 
que la calentura canaria le había dado a Ridruejo”. Era el momento culmen de la orientación filonazi del periódico 
Arriba, exacerbada con la visita de Himmler a Madrid en octubre de 1940. Véase sobre estas relaciones Bowen 
(2000). 

 El editorial del número 1 de la revista, redactado por Ridruejo, aunque arrancaba declarando el objetivo de 16

“rehacer la comunidad española” en sentido amplio y genérico, confesaba enseguida que se trataba más bien de 
lograr el “restablecimiento de una comunidad intelectual” en particular, de ahí que fuese dirigido a los “pensadores, 
investigadores, poetas y eruditos”, que identificaba con “los hombres que trabajan con el espíritu” en exilio, siempre 
que no hubieran “dimitido por entero” de sus “valores españoles” y aceptasen la “consigna del antipartidismo” así 
como trabajar por “la unidad de la Patria” y por “poner esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un 
destino universal y propio”. El texto en Gracia (2005 : 54-55). No deja de ser interesante para este artículo que de ese 
llamamiento con tanto resabio falangista quedasen excluidos aquellos que hubieran sido “auxiliadores del crimen”, es 
decir, quienes se hubieran implicado en la defensa armada de la República democrática. 
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hubiera dado su visto bueno al plan de Ridruejo de un falansterio de reinserción, por la vía del 
trabajo compulsivo, de republicanos presos?  

Antes de dar respuesta conjetural a esta pregunta conviene señalar que este empleo de la 
imaginación histórica no es una licencia sino que posee un fundamento analítico sobradamente 
reconocido de cara al conocimiento del pasado en general, y en particular en relación con el 
estudio de los perpetradores de masacres de civiles. De hecho el razonamiento contrafactual está 
en la base de la que constituye la mejor incursión hasta la fecha en la psicología de los victimarios 
nazis efectuada desde la ficción —la novela Las benévolas de Jonathan Littell (2006)—, que a su 
vez se apoya en un conocimiento riguroso de las proyecciones oníricas de estos (Littell, 2008, a su 
vez con apoyo en Theweleit, 1985; una reflexión sobre las relaciones entre conocimiento del 
perpetrador y literatura de ficción a partir de esta novela, en Sánchez León, 2018).  En este caso 
además, el recurso al contrafáctico viene avalado por la propia postura de Ridruejo en sus 
memorias ante las relaciones entre datos e imaginación en la elaboración de relatos históricos .  17

Para dar respuesta al contrafactual es también obligado contextualizar la pregunta. La 
polémica abierta por Escorial resultó finalmente favorable a las posiciones enarboladas desde el 
integrismo confesional nacional-católico, que consideraba inadmisible el regreso de los exiliados 
con vistas a la recomposición de la comunidad nacional incluso aunque se tratase de reputados 
intelectuales. Este rápido desenlace impidió que se aclarasen las posiciones de cada una de las 
posturas de la polémica en relación con el grueso de los exiliados y derrotados de la guerra de 
1936 que no pertenecían al campo literario. Sobre esta base, si Franco hubiese dado permiso para 
establecer un campo de reinserción de republicanos derrotados por vía del trabajo forzoso, 
entonces Ridruejo habría impuesto en él un tratamiento biopolítico de los reos, seguramente ya 
no como encarnación de la anti-España definida por la Cruzada de 1936, que es como concebían 
la guerra los nacional-católicos, pero sin duda tampoco como miembros de pleno derecho de la 
nueva comunidad nacional. El espacio que se dibuja en medio de estas dos opciones acerca a esos 
reos imaginables a la categoría de los infra-hombres propia de toda la lógica de la gestión 
biopolítica moderna en general (Smith., 2011), y en especial a la de los nazis en esos mismos 
años, fundada en una percepción de la desigualdad natural entre humanos (Chapoutot, 2018).  

Aunque se halla implícita en la definición de los republicanos como derrotados, la 
posibilidad de que el sueño último de los ideólogos de Escorial consistiese en definir una suerte de 
“infra-España” formada por pseudo-españoles necesitados de radical rehabilitación no ha sido 
tomada en consideración como un imaginario antropológico en sentido fuerte. Ello es así en 
parte debido a que posturas como la de los editores de Escorial en relación con la minoría que, 
dentro del conjunto de los vencidos, representaban los intelectuales exiliados ha funcionado 
como un velo que ha impedido identificar la componente profundamente clasista y elitista 
inherente a la imaginación sociológica de los vencedores de la guerra de 1936. A la luz de la 
información disponible, resulta plausible pensar que Ridruejo cultivó esa imaginación biopolítica, 

 En ellas afirma: “El testimonio vivo de la guerra —lo diré de paso— es poco probable que lo refleje un 17

historiador, porque más bien es tarea del novelista, ya que la rememoración imaginativa de lo que es complejo no la 
expresan los datos que se pueden buscar en las hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos políticos, sino 
que exige una imaginación evocadora y, al mismo tiempo, distanciada” (Ridruejo, 1976: 66). Es interesante que 
Ridruejo no defina la posición del historiador como distanciada de los hechos.
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ubicándose en un territorio intermedio entre quienes abogaban por la simple reclusión de 
vencidos en campos de concentración y los que favorecían la redención de penas por trabajo 
forzoso (enfoques sobre cada una de estas opciones respectivamente en Hernández, 2019 y 
Gómez Bravo, 2008). Y el hecho de que la anécdota quedase excluida de sus memorias sería la 
marca de su pérdida de relevancia como asunto para el Ridruejo de cuando redactó su testimonio.  

Finalmente, la tercera anécdota o momento de las memorias de Dionisio Ridruejo nos 
acerca a los primeros momentos tras el golpe de Estado de julio de 1936; y en este caso se trata 
de contrastar la interpretación de su testimonio con los datos proporcionados por los estudios 
locales acerca de la represión en la retaguardia de las zonas bajo control de los golpistas. El 
objetivo es, de un lado, abrir a discusión la responsabilidad de los cargos de Falange en el 
despliegue de las matanzas de civiles, y de otro, señalar la profunda imbricación entre el estudio 
de esta cuestión y el mantenimiento de un marco cultural que preestablece la impunibilidad de 
aquellos potenciales verdugos que figuran como miembros de la comunidad de literatos y artistas. 

La valoración de la actuación de Ridruejo durante los primeros meses de la guerra ha 
estado muy influida por su intervención en el proceso de unificación de Falange con otras fuerzas 
del bando franquista en la primavera de 1937, en el cual dio su apoyo a una facción del partido 
fascista de componente más social que salió finalmente derrotada (Thòmas, 2014). Más allá de 
esas pugnas internas que suelen centrar los estudios, aquí se trata de evaluar en qué medida su 
paso por el mando de la Falange de Valladolid, que asumió en enero de 1937, pudo afectar al 
balance general de la represión de civiles. Pues los militantes y mandos falangistas vallisoletanos 
eran conocidos por un grado de agresividad que el propio autor reconoce en sus memorias: “Que 
la falange vallisoletana era bronca, dura, violenta lo he dicho ya más de una vez” (70). Ridruejo 
pone mucho cuidado, no obstante, al establecer una cronología de esa violencia tal que hace 
coincidir su llegada al mando local con la relativa pacificación de la ciudad y su entorno: aunque 
subraya que “[e]s hecho conocido que la oleada represiva de Valladolid (…) fue extremosa”, 
asegura que al asumir el cargo de Jefe a comienzos de 1937 “la furia ya estaba saciada” (72). Esta 
afirmación no se ha visto sustanciada, sin embargo, por la investigación académica. Siendo cierto 
que casi la mitad de las muertes de civiles durante el período de guerra tuvieron lugar en la 
segunda mitad de 1936, en el año 1937 aún se perpetraron una cuarta parte de las ejecuciones 
sumarias (Palomares, 2000: 251; en general, Palomares, 2001) sin contar otras operaciones no 
registradas documentalmente .   18

La responsabilidad en esa continuidad de la ola represiva incumbe a Ridruejo como Jefe de 
Falange. Pero su implicación en la institucionalización de la violencia contra la democracia 
republicana es rastreable con anterioridad. Ridruejo militó en Falange desde la fundación del 
partido en 1933, en su rama segoviana, y desde el principio tuvo contacto directo con la dirección 
nacional, al punto que en 1935 el líder del partido, José Antonio Primo de Rivera, le encargó una 
misión que el propio Ridruejo calificó en sus memorias de “delicada”: nada menos que 
“reconstruir, en la medida de lo posible, la célula de afiliados militares” de Segovia (Ridruejo, 

 Por otro lado, un estudio reciente muestra que, a pesar de las desavenencias internas entre facciones de falangistas, 18

prevaleció la unidad de acción en la represión sistemática contra civiles (Tomasoni, 2011). Sobre la provincia en 
amplio (Martín Jiménez, 2000). Al ser calificada de “capital del alzamiento”, la administración de Valladolid fue 
tomada como modelo para otras capitales franquistas lejanas a los frentes.
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1976: 58), que había quedado disuelta al perder el partido a su enlace principal con el ejército 
local. Aunque en sus memorias sostiene que “nunca pude cumplir el cometido verdadero en 
términos estrictos”, el encargo resulta altamente significativo teniendo en cuenta los 
acontecimientos posteriores.  

En junio de 1936, tras el final del curso académico en Madrid, Ridruejo se trasladó a 
Segovia, donde se entrevistó con dos comandantes de tropa que estaban en la conspiración. 
Estos le pidieron “precisiones sobre las fuerzas falangistas disponibles”, las cuales al parecer eran 
tan exiguas que impedían a la Falange segoviana “exigir la dirección” del golpe en la ciudad. 
También recibió en persona por comunicación secreta la orden de ponerse al lado de la 
sublevación, de manera que la noche del 18 de julio reunió según su testimonio a una docena de 
falangistas en su casa, y a la mañana siguiente acudieron armados a un funeral por el político de la 
CEDA asesinado Calvo Sotelo . Los esperados choques con fuerzas leales a la autoridad 19

republicana no se produjeron, de manera que según Ridruejo “no hubo en Segovia algo que 
pueda llamarse ‘movimiento’”: los oficiales sublevados entraron en la sede del Gobierno civil y, 
poniendo a los guardias de asalto a sus órdenes, hicieron detener al gobernador. Tras la 
disolución de una pequeña manifestación a favor del gobierno republicano, enseguida la 
pacificación de la ciudad fue completa.  

Ya solo a la luz de esta información, la implicación de Ridruejo en la conspiración y el 
golpe de 1936 no puede considerarse sino propia de un protagonista. Es cierto que lo fue en una 
localidad caracterizada por la ausencia de violencia significativa, pero esto fue así solo en el 
momento de la toma del poder . A continuación Ridruejo fue nombrado Jefe de Propaganda del 20

partido en Segovia, cargo creado con el objetivo expreso de reclutar voluntarios civiles que los 
mandos militares necesitaban para asegurar “la todavía dudosa fidelidad de sus soldados” (65). 
Por tanto, los falangistas, aunque subordinados a los militares golpistas, ejercerían de vanguardia 
civil de cara a la represión subsiguiente al golpe. 

En efecto, al igual que en tantas otras zonas, en Segovia al éxito del golpe no le siguió la 
simple imposición de una nueva legalidad que no reconocía libertades ciudadanas, sino que esta 
vino acompañada del despliegue, sobre partes enteras de la población, de una lógica biopolítica 
—la gestión de los sujetos como desprovistos de capacidad de deliberación— que era inseparable 
de otra activa e implacable dimensión necropolítica. De hecho, está ampliamente documentado 
que fueron en general las zonas alejadas de los frentes militares las que padecieron la represión 
más intensa y sistemática, y dentro de ellas especialmente aquellas en las que no hubo resistencia 
armada por parte de ciudadanos (Casanova, 2002; Preston, 2011). En esas zonas el diseño de la 
represión pudo hacerse con más tiempo y detalle, y su ejecución se compuso de diversos ciclos 
que permitieron un alcance muy superior por la combinación de formatos organizativos 
paralegales y dispositivos institucionales con apariencia de legalidad.  

En particular, la actuación de los grupos de falangistas en la represión que se desencadenó 
a continuación en la capital y por toda la provincia de Segovia estuvo lejos de ser marginal. Las 

 Y detalla que su arma era “un revólver arcaico que solo tenía tres cartuchos”.19

 Este relato ha servido de base para todos sus biógrafos. Gracia reitera la interpretación de Ridruejo cuando señala 20

como de pasada que “[e]l alzamiento es casi una gestión administrativa en Segovia” (Gracia, 2008: 45).
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investigaciones realizadas son concluyentes al respecto: según el estudio más completo efectuado 
hasta el momento, Segovia destaca dentro del conjunto nacional no solo por la alta tasa de 
muertes de civiles sino por la variedad y amplitud de las manifestaciones represivas necropolíticas 
(masacres in situ, ejecuciones sumarias, consejos de guerra sin garantías) y biopolíticas 
(incautaciones de bienes, detenciones, torturas, vejaciones y depuraciones), además de por la 
prolongación de las actividades represivas (Vega Sombría, 2007; un panorama general en Vega 
Sombría, 2005).  

A estos efectos, el propio testimonio de Ridruejo lo sitúa en el centro de la gestación de 
una formación híbrida de militares y civiles que aparece como modelo de célula ejecutora de la 
brutal represión desplegada en la provincia de Segovia. Aunque los crímenes cometidos por este 
tipo de cuerpos híbridos no son el objeto de este texto, su constatada presencia en el caso de 
Segovia deja planteada la cuestión del grado de autonomía de acción que pudieron alcanzar estos 
comandos de la muerte compuestos por falangistas y militares. En principio, habida cuenta de la 
subordinación de los primeros a los segundos, no parece que Ridruejo haya podido incurrir en 
responsabilidades en cuanto a la estructuración y funcionamiento de estos comandos. No 
obstante, él mismo se implicó personalmente en una de esas formaciones híbridas: según relata, 
“renunciando de momento al aumento de nuestra organización autónoma, un centenar de 
falangistas” entraron con él en las filas del regimiento surgido del levantamiento .  21

Ridruejo describe algo de su actuación en ese regimiento mixto al que se apuntó con 
otros camaradas falangistas: al principio estuvieron acuartelados, mas para enseguida sentirse 
“impacientes”, por lo que “reclamamos permiso y nos incorporamos a las unidades falangistas 
que —junto con otras— llevaban ya varios días de fuego en el Alto del León” (65), en el suroeste 
de la provincia en dirección hacia la capital Madrid. En suma, el líder local de Falange entró a 
formar parte de algo que ya no era un cuerpo mixto sino literalmente un comando de falangistas 
armados. Lo que al parecer justificó su creación fue aportar civiles armados a un frente militar 
que se estableció después de que una columna de milicianos republicanos ocupase por breve 
tiempo la localidad de El Espinar; no obstante, la reocupación de la localidad vino seguida de una 
feroz represión. Fue precisamente en ese escenario de combates donde Ridruejo, a tenor de sus 
memorias, sintió que las euforias iniciales “comenzaron a hacer crisis” al observar de cerca la 
muerte . Con todo, esta experiencia duró apenas unos pocos días, pues a comienzos de agosto 22

Ridruejo estaba de vuelta en Segovia capital donde, según relata, asumió que se entraba en “una 
“época de organización” y en “la batalla política de retaguardia” del “movimiento” franquista. 

En los meses siguientes y hasta que fue llamado a Valladolid en enero de 1937, Ridruejo 
se dedicó a la organización, bajo la autoridad del jefe provincial, de la Falange en la ciudad de 
Segovia. Fueron meses de intensa represión en toda la provincia, de la que Ridruejo se hace eco 
en sus memorias sirviéndose de una comparación: dice que la Falange segoviana “se había 
vallisoletanizado” (65). Esta calificación viene seguida de una importante confesión: “Algunos 

 Como puede apreciarse, las cifras de falangistas movilizados eran ya entonces muy superiores a las que Ridruejo 21

venía ofreciendo para las fechas de justo antes del 18 de julio, lo cual seguramente se debió a la incorporación de 
nuevos miembros, en parte gracias al éxito de su labor de propaganda.

  “En aquellos días vi yo de cerca los primeros muertos de la guerra, algunos de ellos destrozados por una bomba 22

pequeña, de aviación [que] acertó de lleno a un camión de guardias civiles que subía puerto arriba”.
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aspectos de aquella presión de la endurecida Falange vallisoletana sobre la relativamente plácida 
Segovia tiñe mis memorias con un tinte sombrío” (66) . 23

En este pasaje pueden reconocerse las marcas de un subtexto que apunta a un Ridruejo 
que ya no es el observador situado al margen de la violencia del contexto. El tono entre críptico y 
ambiguo de Ridruejo viene a cuestionar la información que estaba disponible en el contexto en 
que escribió este pasaje de sus memorias, y que se reducía al muy sesgado, exultante e incompleto 
relato ofrecido por el Marqués de Lozoya, terrateniente local, magnate de prensa y diputado por 
la CEDA en 1936 (Contreras, 1938). Esto convierte su relato en relevante para la elaboración de 
hipótesis acerca de la asunción de responsabilidades por parte de sujetos que ostentan cargos de 
autoridad, jefatura y liderazgo en contextos de estado de excepción . Pero además el asunto 24

alcanza otra dimensión  al vincularse con el relato de otro tipo de sujetos muy diferentes, las 
víctimas. 

DIONISIO RIDRUEJO Y RAMÓN J. SENDER: DESTINOS CRUZADOS DE VICTIMARIO Y VÍCTIMA 

Para ello hay que volver un momento a la zona de El Espinar y San Rafael, en el área 
suroccidental de la provincia de Segovia. La represión en esta comarca alcanzó niveles extremos 
que han sido documentados y analizados, y que comenzaron inmediatamente después de la 
entrada final de los falangistas en esas localidades.  

Hasta unos días antes del 18 de julio de 1936 ambos pueblos eran plácidos lugares de 
veraneo de gentes acomodadas de la capital. En ese año se encontraba veraneando allí el escritor 
Ramón J. Sender con su pareja Amparo Barayón y sus dos pequeños hijos. La toma inicial de la 
población por tropas y falangistas obligó a Sender, quien comprendió enseguida que venían en su 
búsqueda, a escapar por el monte hasta el otro lado de la sierra, que permanecía fiel al legítimo 
gobierno de la República democrática, alejándose de su pareja y dejándola en la localidad con sus 
hijos y otros menores a su cargo. La violencia desatada por los soldados y sobre todo los civiles 
golpistas tras una escaramuza con milicianos, que llegaron a entrar en El Espinar, forzó a su vez a 
la mujer de Ramón J. Sender a tomar la decisión de marchar a su Zamora natal, siguiendo la 
recomendación que le dio su esposo ante una posible situación extrema. A su llegada a Zamora, 
Amparo Barayón se encontró con que las nuevas autoridades habían asesinado a uno de sus 
hermanos y tenían detenido a otro. La sonada queja que a continuación presentó al gobernador 
militar acarreó que fuese detenida y confinada en la cárcel de mujeres de la ciudad, de donde 
pocas semanas después, con autorización militar, fue sacada una noche y, con la implicación 
directa de activistas falangistas, ejecutada .  25

 No obstante, el testimonio se interrumpe en ese punto, para declarar: “materia sobre la que no diré nada más de 23

momento puesto que no podría decirlo todo”. Ridruejo continúa un poco su discurso, si bien para asumir una 
postura auto-eximidora a través de una referencia un tanto críptica: “aunque nunca me haya abandonado del todo la 
comezón moral de no haber dado la debida agudeza y la obligada razón a mi olfato” (66).

 En general se considera que suele haber de un lado planeadores y de otro ejecutores, pero que existe una relación 24

entre ellos. Un estudio que los aborda de manera conjunta, para el caso de las masacres de civiles en Guatemala, es 
Vela Castañeda (2014).

 Toda esta terrible peripecia está narrada en Sender Barayón (2017).25
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La tragedia de Amparo Barayón epitomiza el de tantas ciudadanas de los años 30 que 
padecieron la represión a manos de unas nuevas autoridades que se servían de una combinación 
de fuerzas militares y paramilitares para sembrar el terror. La de Ramón J. Sender, por su parte, 
simboliza el destino de tantos ciudadanos que vieron sus vidas marcadas para siempre por esa 
violencia desatada de forma masiva y arbitraria, pues siempre creyó que Amparo fue fusilada por 
ser su pareja, y la consiguiente sensación de culpa nunca le abandonó. Ahora bien, en su 
concreción, ambas tragedias tienen por origen la entrada el 19 de julio de 1936 en El Espinar de 
tropas y falangistas con fines represivos. Por las fechas en que tuvo lugar, Dionisio Ridruejo no 
estuvo presente en el escenario concreto en el que se produjo la separación entre Ramón J. 
Sender y Amparo Barayón. Sin embargo, sí participó, y como protagonista, en el contexto que 
hizo posible ese escenario, así como también en el que a continuación llevó a Amparo a decidir 
marchar a Zamora, solo para encontrar allí la muerte de un modo criminal. Es evidente que las 
trayectorias vitales de Sender y Ridruejo están dramáticamente enlazadas por ese acontecimiento; 
hay con todo otros paralelismos entre víctima y victimario realmente llamativos hasta lo 
sobrecogedor. 

Ramón J. Sender era entonces ya un escritor reputado: acababa de ganar el Premio 
Nacional de Literatura con su novela Mr. Witt en el cantón. También era notoria su actitud crítica 
con el poder republicano, si bien desde sólidos principios de defensa de los derechos ciudadanos, 
al punto que sus crónicas periodísticas sobre la matanza de Casas Viejas a comienzos de 1933 
abrieron en el parlamento la polémica que llevó a la caída del gobierno de Manuel Azaña (los 
reportajes en Sender, 2016). Con el tiempo, Sender llegaría a ser nominado al Premio Nobel de 
Literatura, más o menos por los años en que Ridruejo, tras su conversión al antifranquismo 
militante, redactaba sus memorias en las que finalmente llamaba a las puertas del Parnaso 
español. No deja de ser un cruel sarcasmo que la vida del autor por antonomasia del exilio 
republicano español quedase destrozada sin remedio por un episodio en cuyo contexto estuvo 
activamente implicado un importante aspirante a producir cuando menos la estética del Estado 
Nuevo que aplastó la democracia de los años treinta.  

Además de mostrar que en el contexto de 1936 Sender fue una víctima, algo que en cambio 
no puede decirse de Dionision Ridruejo, el episodio arroja una inquietante luz sobre el 
funcionamiento del campo literario de la democracia posfranquista. Pues a pesar de su fama 
mundial como escritor, Sender no ha sido objeto de mayor atención que Ridruejo por parte del 
canon literario posfranquista. Tampoco la coherencia moral e ideológica de Sender, mantenida a 
lo largo de un tiempo más extenso que Ridruejo. Como mínimo, la comparación entre ambos 
escritores muestra la profunda asimetría que preside el canon de la cultura posfranquista, un 
espacio que suele presentarse como ajeno a sesgos ideológicos. Pero lo realmente único y 
excepcional del caso es que en gran medida las vidas cruzadas de Sender y Ridruejo marcan los 
orígenes mismos de la construcción de dicho canon.  

Ramón J. Sender regresó a España en 1974, el mismo año en que Ridruejo se dedicó a 
redactar sus memorias. Sin embargo, su retorno tuvo lugar en un contexto en el que los exiliados 
reputados y de más edad como él se estaban convirtiendo en principal recurso entre las 
autoridades franquistas para mantener la hegemonía en el terreno cultural frente a la oposición. 
La manipulación a que fue sometido Sender por los medios de comunicación del régimen fue tan 
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descarada como ejemplarizante (Larraz, 2009: 281-297): se convirtió de hecho en piedra de toque 
de todo un dispositivo puesto en acción para vaciar de contenido ideológico la contribución del 
exilio en su conjunto, una exigencia de las elites franquistas que heredaría y consolidaría a 
continuación el canon literario durante la transición, y cuyo desenlace ha marcado una parte no 
marginal de las interpretaciones acerca de dicha contribución (un ejemplo en Gracia, 2010). En 
ese desvalimiento del retornado de comienzos de los años 70 que encarnó Sender se cifra toda 
una postura, entre degradadora —por parte de los intelectuales del régimen— y recelosa —por 
parte de la oposición— hacia el exilio; en contraste, Ridruejo contaba ya entonces tanto con el 
beneplácito de las autoridades franquistas para escribir en prensa del régimen cuanto con el 
apoyo expreso de una parte importante de la oposición más culta . Mientras el exiliado y 26

retornado Sender perdía toda la carga de dignidad inherente a su postura ideológica y moral, el 
permanecido Ridruejo, a pesar de su turbio pasado, no hacía sino incrementar su crédito como 
figura no solo intelectual sino moral para los tiempos venideros. La gran paradoja es que en ese 
mismo año ambos firmaban artículos en Destino, revista cuyo título hay que tomar en este caso 
avant la lettre. Nunca sabremos qué pensaría Ramón J. Sender de su colega en la “república de las 
letras” Dionisio Ridruejo de haber tenido la información que ahora está disponible acerca de los 
sucesos de Segovia en 1936. Y viceversa. Sobre ese juego de secretos inconfesados e ignorancias 
consentidas y promovidas está edificado un canon literario sobre cuyos cimientos de una 
estructural asimetría interna se sostiene la impunibilidad posfranquista de los victimarios del 36 y 
en adelante. 

CONCLUSIÓN: VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS EN UN CANON CULTURAL DE VENCEDORES  

 Desde la perspectiva de la construcción social de los victimarios en contextos post-
dictatoriales no deja de ser paradójico que un fascista declarado y militante, por necesidad 
implicado cuando menos en la elaboración del marco discursivo que favoreció el exterminio de 
decenas de miles de ciudadanos, figure como adalid y pionero de los valores de la democracia 
posfranquista. Como he venido argumentando, no se trata de juzgar personas, pero sí de admitir 
para empezar que algunas de ellas figuran sobradamente en el canon cultural de la democracia 
posfranquista en virtud de una operación de emborronamiento de su pasado comprometedor. 
Pero además, se trata de reivindicar que puede haber otras narrativas alternativas sobre las cuales 
fijar los valores ciudadanos de la democracia posfranquista.  

Una es la que ofrece Ramón Sender Barayón. Su padre Ramón J. Sender consiguió que 
cuando asesinaron a su pareja Amparo Barayón, el pequeño Ramón y su hermana Andrea 
salieran de España a través de Portugal por mediación de la Cruz Roja Internacional. Tras pasar 
unos largos meses en Francia, los menores llegaron a Nueva York en enero de 1938, y en ese país 
fueron educados y crecieron, aunque lejos de su padre. Con el tiempo Ramón Sender hijo 

 Es cierto que Sender se prestó a esa operación de lavado de cara tardío del régimen, pero no lo es menos que lo 26

hizo sin información adecuada acerca del contexto político interno, lo que facilitó que fuera objeto de censura entre 
los intelectuales antifranquistas. De esta manera, la “conversión” de Sender de la que se habló en su día, a diferencia 
de la de Ridruejo, tuvo mucho de mediáticamente impostada (un resumen de esta peripecia en Larraz, 2009: 
281-297). Agradezco a Aránzazu Sarría Buil que me haya puesto en conocimiento de este episodio y su tratamiento 
académico.
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despuntaría como pionero de la música electrónica, pero su figura es reputada en la cultura 
norteamericana también por otros motivos: fundó la primera comuna “hippie” de la bahía de San 
Francisco y contribuyó a la línea editorial de la principal revista de contracultura de fines de los 
años 60. Su trayectoria vital lo convirtió en temprano defensor de los valores de la paz y los 
derechos humanos, y además desde una perspectiva holística que vincula estos al cuidado del 
medio ambiente y la vida responsable en comunidad . 27

La peripecia vital de Ramón Sender Barayón no es en ese sentido menos sorprendente y 
“heroica” que la de Ridruejo. Y sin embargo, su vida es apenas conocida en España, y su obra 
desde luego no figura ni por remota posibilidad en el canon estético postfranquista. Con todo, lo 
interesante a estas páginas es que su trayectoria desde comienzos de los años 60 al otro lado del 
Atlántico prefigura la de tantos jóvenes en los estertores de la dictadura y a lo largo de la 
transición a la democracia en España que también buscaron con ahínco una vinculación entre los 
principios morales y las formas de vida en colectividad, generando un espacio de 
experimentación entre cultura y política que no solo distinguió a muchos de ellos en el contexto 
de la transición a la democracia sino que dejó su huella en las culturas activistas de las 
generaciones siguientes hasta su reaparición en el 15M (Labrador Méndez, 2017).  

Desde esta perspectiva, una parte esencial y pionera de la democracia posfranquista está 
encarnada por personajes como Ramón Sender Barayón. Y sin embargo, la paradoja es que 
mientras algunos intelectuales que contribuyeron activamente a la destrucción de la democracia 
en los años 30 aparecen de antemano exonerados por la literatura, otros, por emplear la metáfora 
de Germán Labrador, permanecen “culpables por la literatura” cuando defendieron con 
anticipación los valores de la ciudadanía del siglo XXI. Esto es así merced a un campo literario 
que muestra ser el obstáculo principal para el distanciamiento crítico respecto de los legados de 
insensibilidad de la democracia posfranquista.  

Si pese a esto hemos de seguir considerando ejemplares vidas como la de Dionosio 
Ridruejo, entonces como mínimo conviene conocerlas con la mayor profundidad posible con 
objeto de obtener un retrato completo y debidamente contextualizado de figuras que, 
precisamente por su complejidad, ocupan un lugar destacado en la recuperación de la 
democracia, pero que asismismo antes también se implicaron de forma intensa en su destrucción. 
Más aún, su presencia en la misma comunidad que deja fuera o margina a incondicionales e 
infatigables valedores de libertades esenciales evidencia que dicho marco cultural funciona como 
un mecanismo de exoneración de vencedores del 36 a costa de vencidos. A día de hoy, dicho 
canon se mantiene como un dispositivo de reproducción de subalternidad de herencia franquista 
que mantiene como rehenes a autores y públicos.  

  

 Un perfil biográfico y autobiográfico del personaje está disponible en el documental “Ramón Sender Barayón. 27

Viaje hacia la luz” (2018), dirigido por Luis Olano.
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