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RESUMEN: Este texto se interesa por los efectos de la producciéon académica sobre la
construccion social del victimario, y se centra en el caso de los victimarios de la guerra espafiola
de 1936 y su estatus en la cultura de la democracia posfranquista. Escoge dos obras de
especialistas dirigidas al publico amplio y rastrea a partir de ellas como el tratamiento de los
victimarios se encuentra predefinido por un marco que exonera de partida a determinados
posibles perpetradores al figurar en la némina de intelectuales y artistas que conforman el canon
cultural del siglo XX. El enfoque alternativo que propone consiste en combinar una
hermenéutica de los testimonios de posibles perpetradores con otras fuentes documentales, y
escoge como ejemplo el de Dionisio Ridruejo, figura que epitomiza el cambio de identidad en
contra del franquismo pero a partir de una profunda implicacion en la maquinaria de represion
del régimen de Franco, actividad que reclama ser integrada para un estudio completo de la
identidad del personaje.

PALABRAS CLAVE: perpetradores, Guerra civil espafiola, régimen franquista, memoria,
testimonios, represion, canon cultural, democracia posfranquista, Dionisio Ridruejo, Ramoén J.
Sender, Ramoén Sender Barayon

ABSTRACT: This text deals with the effects of scholarly research over the social construction of
the perpetrator, reflecting from the case of the Spanish civil war and the status of perpetrators in
postFrancoist democracy. By choosing two scholarly essays for the broad public, it how the issue
of perpetrators is predefined by a framework that disclaims possible perpetrators due to their
recognition as intellectuals and artists shaping the cultural canon of the 20t century. The
alternative approach it proposes consists in combining a hermeneutics of the testimonies by
possible perpetrators with other documentary sources, and chooses those offered by Dionisio
Ridruejo, a major example of identity change against Francoism but departing from a deep
implication in the repressive machinery of Franco’s regime which demands being integrated into
a full study of Ridruejo’s identity.

KEYWORDS: perpetrators, Spanish Civil War, Franco’s regime (Francoism), memory, testimonies,
repression, cultural canon, post-Francoist democracy, Dionisio Ridruejo, Ramén J. Sender,
Ramoén Sender Barayon.
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A Ramon Sender Barayon

INTRODUCCION: ESTUDIAR A L.OS PERPETRADORES EN UNA ESFERA PUBLICA EXIMIDORA

“|L]as opciones de evitar la repeticion de Auschwitz necesariamente se circunscriben a (...)
la psicologia de quienes hacen ese tipo de cosas (...) Las raices hay que buscarlas en los
perpetradores, no en las victimas, que son asesinadas por las motivaciones mas
mezquinas” (Adorno, 1997: 12). Invitado a ofrecer ideas para la educacion en valores de memoria
civica, el filésofo aleman Theodor W. Adorno se adelanté al auge de los estudios sobre
victimarios, orientacioén reciente en el amplio campo de investigacion sobre masacres de civiles en
estados de excepcién (un panorama en castellano en Ferrer y Sanchez-Biosca, 2019). Al hacerlo
dej6é también claro que la apuesta tiene claras implicaciones epistemoldgicas y metodologicas
—“Lo que se necesita es lo que yo a este respecto una vez denominé el giro hacia el sujeto”—, pero
ante todo vino a subrayar que el asunto desborda con creces el universo de los estudios
académicos.

En ese sentido, es interesante que Adorno no se dejé llevar por el optimismo acerca del
valor pedagdgico de los derechos humanos —“No creo que sea de mucha ayuda apelar a valores
universales, ante los que las mismas personas propensas a cometer semejantes atrocidades apenas
se inmutarfan”—, y aunque planted la necesidad de modificar las “condiciones fundamentales”
que permiten la “recaida” en escenarios de “barbarie” como la que epitomiza el Holocausto
judio, admitié6 que es mucho menos azaroso alterar las condiciones subjetivas que las objetivas
(Adorno, 1997: 11). El resultado es el esbozo de un programa de teorfa-practica: el estudio de la
subjetividad como via para contribuir a modificar las identidades calificables como perpetradoras.

Este texto parte de la recomendacion de Adorno de mantener una tension entre la
investigacién acerca de los perpetradores y la reflexién sobre las externalidades sociales a que
dicha investigacién da pie. En concreto, se interesa por los efectos que la produccién académica
produce sobre la construccion social del victimario, y lo hace para el caso de los victimarios de la
guerra espafiola de 1936 y su estatus en la cultura de la democracia posfranquista. Pone asi el
acento en los perpetradores; ahora bien, incluye también entre sus objetivos la reflexién acerca de
cémo operan los especialistas que a su vez observan a los victimarios.

El estudio de los victimarios esta presidido por un denominador comun: la escasez de
testimonios disponibles, a lo que se afade ademas el singular caracter de estos, pues la inmensa
mayoria suelen ser autoexculpatorios cuando no negacionistas de los hechos imputados!. En este
texto, se trata de abordar otro de los lastres de partida en el estudio de los perpetradores: la
valoracion de que son objeto los victimarios que producen testimonios. Segun trataré de mostrar,
en el caso de la Espafia posfranquista el tratamiento de los victimarios se encuentra predefinido
por un marco que tiende a abordar los testimonios de perpetradores desde una perspectiva
positivista despreocupada por el analisis de su contenido y de la recepcion de su significado en

1 En otro lugar he abordado este asunto como derivado de un conflicto en el victimario entre identidad y
reconocimiento, que denomino el “dilema del perpetrador” (Sanchez Leén, 2018).
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contexto; y, lo que es mas decisivo adn, se trata de un marco que exonera de partida a
determinados posibles perpetradores al figurar estos en la néomina de intelectuales y artistas que
conforman el canon cultural del siglo XX, especialmente si son valorados como futuros

democratas.

Deberia estar fuera de duda que esta configuracion dificulta enormemente el conocimiento
acerca de los victimarios. Las causas que subyacen al fenémeno desbordan los objetivos de este
trabajo, aunque es posible aventurar que apuntan a una percepcion fetichista de la cultura como
signho y factor de modernidad en la Espafa contemporanea, y mas especificamente al peso
ejercido desde la transicion a la democracia por un discurso de reconciliacién surgido de la esfera
publica del franquismo, y por tanto elaborado en un contexto sin minimas garantfas de libertad,
accesibilidad y pluralidad, elevado a continuacién a la condicién de ideologia (Vinyes, 2011). Esta
explicacion es debatible; lo que no deberfa serlo es que revela una légica que ha venido afectando
a la construccion social del perpetrador, y desde una clara dimensién académica que a su vez

incide en la mas amplia definiciéon del campo cultural entero de la democracia posfranquista.

Con el objeto de senalar algunos supuestos y convenciones en que se funda dicho marco de
seleccion y tratamiento del perpetrador, este texto parte de dos estudios recientes que cuentan
con la doble condicién de ser trabajos académicos y dirigidos al publico amplio. En el
acercamiento que estos trabajos proponen a la figura, en un caso de los victimarios y en el otro de
un no-victimario, se dibujan los contornos de una cultura que podemos definir como de
impunibilidad, es decir, la imposibilidad culturalmente instituida de re-evaluar como posibles
perpetradores a determinados personajes de dimension publica. Frente a esta limitaciéon en la
construccion social del victimario, el texto reclama interpretar criticamente los testimonios de los
victimarios como método de partida para avanzar en el conocimiento de su identidad y su logica
de actuacién. Ello implica ampliar el campo de significado del concepto de perpetrador para
incluir en él no solo a los verdugos materiales sino también a los ostentadores de cargos en las
organizaciones e instituciones relacionadas con la represion, asi como a los productores de
discurso y de categorfas grupales con fines exterministas o necropoliticos —es decir, de gestion
instituida de la muerte masiva (Mbebe, 2011), segtin la definicién por contraste con la nocién de
biopolitica de Foucault (2007 [1978-1979] y Agamben (1998)—; a su vez, el enfoque alternativo
que se propone consiste en combinar una hermenéutica de las memorias de perpetradores con
otras fuentes documentales, incluyendo el recurso al pensamiento contrafactual, para edificar
hipétesis comprobables y ofrecer reflexiones tedricas criticas con los supuestos del campo
cultural posfranquista fijando su atencién en el caso de Dionisio Ridruejo, cuyas memorias

contienen.

EN POS DEL TESTIMONIO DEL PERPETRADOR: HALLAZGOS Y LIMITACIONES DE LA
INVESTIGACION

Aunque en los ultimos afios se ha abierto con decision, la linea de estudio sobre los
victimarios esta de momento mucho mas por explorar que la de las victimas, objeto este
prioritario de atenciéon desde que se cred el campo tematico de las masacres de civiles y que

incluye también ya evaluaciones criticas acerca de su construccién social (ver p.e. los trabajos
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recogidos en Gatti, 2017). Ya solo por eso es bienvenido un libro como el que firman Paloma
Aguilar y Leah A. Payne, que lleva por titulo E/ resurgir del pasado en Espasia (Aguilar y Payne,
2018). El enfoque de Aguilar y Payne tiene interés para estas paginas porque no se presenta como
un trabajo académico al uso sino como “una obra breve y accesible al gran puablico” (13) que
aspira a resumir los debates mas importantes sobre la recuperacion del pasado traumatico en
Espafia, de manera que puede considerarse representativo de coémo los especialistas contribuyen a
la construccion social de la memoria en la democracia posfranquista2. Pero ademas la obra posee
la relevancia afiadida de que incorpora un enfoque centrado en las confesiones de los victimarios,

del que la profesora Payne cuenta con una trayectoria previa como especialista (Payne, 2018).

Apoyandose en la pionera dedicaciéon de Aguilar a estudiar el estatus de la memoria en la
cultura politica en la transiciéon a la democracia posfranquista (Aguilar, 1996), las autoras ofrecen
en su obra en primer lugar un panorama de la evolucion del tratamiento de la violencia del siglo
XX espafiol en la opiniéon publica hasta el cambio de milenio. I.a tesis de partida del ensayo es
que durante el periodo de la transiciéon se bloque6 cualquier “cuestionamiento de un relato
basado en la reconciliaciéon nacional y el reparto simétrico de culpas por las barbaridades
cometidas” (Aguilar y Payne, 2018: 16). Como consecuencia de ello “[n]o se exigi6 entonces ni
una verdad oficial, ni reparaciones completas, ni la justicia que exigieron otras transiciones
posteriores” (27). Aunque Aguilar y Payne subrayan que hubo un acuerdo entre la mayoria de los
agentes politicos y sociales para “no utilizar el pasado como arma politica” (22), admiten que este
“fue mucho mas alla” de la ley de amnistia de 1977 (26), dando pie a la autocensura como norma
y favoreciendo que el fomento activo del olvido acabase “alcanzando niveles obsesivos” (22), de
manera que varias décadas después del consenso que fundamenté la Constituciéon de 1978 no se
ha producido lo que las autoras denominan “coexistencia contenciosa’: la proliferaciéon en el
espacio publico de interpretaciones contrapuestas sobre lo ocurrido que, aunque a menudo sean
irreconciliables, también segun las autoras suelen contribuir a “generar un acuerdo sobre
principios esenciales” como “la importancia de poner fin a la violencia”, la relevancia de asentar

la democracia y “fomentar la proteccion de los derechos humanos™ (58).

ILa ausencia de esta coexistencia contenciosa parece estar detras de la escasa publicitacion
de memorias y testimonios de perpetradores. Para las autoras el asunto viene de atras, y el ensayo
describe como bajo el régimen de Franco la situaciéon politica y los obstaculos puestos al publico
impideron que la proliferaciéon de testimonios de perpetradores elaborados en la inmediata
posguerra —normalmente de pretension ensalzadora y corte heroico— provocasen por reaccion
otros contrapuestos que fueran abriendo espacio para dicha coexistencia contenciosa. Lo que
resulta ya mas llamativo es que durante la transicién las confesiones de verdugos fueran
“escasas”, pero ademas “breves y fugaces” (82). La explicacion que vienen a ofrecer es que, de un
lado “[n]Jo habia incentivos para confesar” por la ausencia de comisiones de la verdad y las
limitaciones de accesibilidad a la esfera publica de los testimonios, y de otro, la sociedad se sentia
“todavia atormentada por el recuerdo de esos hechos”, a pesar de lo alejados en el tiempo, y

“querfa pasar pagina”. Dejada asi, no obstante, la explicaciéon resulta entre tautologica y

2 Pretenden asf suscitar “el interés tanto del ptiblico interesado, pero no especializado, como del lector académico”.
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contradictoria, pues si no existfa un publico deseoso de esas historias, ¢por qué habria de haber

victimarios dispuestos a ofrecerlas?

En cualquier caso, lo cierto es que se dieron algunos testimonios publicos. Aguilar y Payne
abordan uno de estos, ofrecido por José Luis de Vilallonga, heredero de una casa aristocratica de
abolengo que, enviado a filas en los inicios de la guerra, formé parte de un pelotéon de
fusilamiento de los golpistas, experiencia que relaté en varias ocasiones desde la transicion
(83-95). Para las autoras la crudeza de este tipo de testimonios deberia haber creado conmocion
en los ciudadanos. No comparan, sin embargo, este efecto con el también limitado impacto
producido desde la transicion y hasta bastantes afios después por las memorias de victimas?. Ello
les impide situar el problema de la memoria de los victimarios en una mas amplia pérdida de
estatus del testigo desde antes de la transicion, fenémeno vinculado al auge de la historiografia
académica y su retorica objetivista en relacién con el conocimiento de la guerra de 1936 y sus
secuelas (Sanchez Ledn, 2006)*. Ademas el enfoque que adoptan se centra en las posibilidades de
elaboracién y difusion de la memoria de los verdugos, pero deja de lado los relatos como tales,
cuyo contenido y significado se da por descontado como perturbador, asi como la valoraciéon que
merecen las actuaciones de los victimarios, que son caracterizadas de mezquinas, y absurdas sus

negaciones de hechos...

Los testimonios no tienen sin embargo un significado per se sino dependiendo de quién se
lo otorga y de qué manera. En el caso destacable de la memoria de Vilallonga, lo que atrae la
atencion de las autoras es la modificacion del relato ofrecido por este en momentos diferentes, y
su actitud ante su propio testimonio, que ellas califican como oscilando segin contextos entre “la
frialdad, el humor negro, la provocacion, la vergiienza y la justificacion® (93); no obstante, las
autoras no tratan de recomponer los distintos contextos en los que tuvieron lugar cada una de las
elaboraciones, ni se plantean evaluar la influencia que estos pudieron ejercer sobre la enunciacion
del relato y sobre su interpretacion y valoraciéon publica. En esencia, lo que Aguilar y Payne
expresan al adoptar su enfoque es que comparten la conmociéon que a la altura de 2019, tras
veinte afios de movimiento memorialista, suelen suscitar las memorias de los verdugos de 19306;
ahora bien, ellas mismas constatan que hasta hace muy poco ha habido relatos supuestamente

perturbadores que no han conmocionado a puiblicos bastante amplios.

Sintetizando, el ensayo de Aguilar y Payne tiene el valor de mostrar que en la democracia
posfranquista la via del testimonio en publico del perpetrador ha venido estando vedada desde el
principio; no obstante, deja sin responder la cuestiéon de por qué los relatos disponibles no han

sido en general considerados perturbadores durante un largo tiempo que llega casi hasta hoy. Mas

3 Un ejemplo significativo es E/ ario de la Victoria de Eduardo de Guzman (1976), relato de memoria de una victima
que obtuvo el Premio Internacional de Prensa en el Festival Internacional del Libro de Niza, y cuyo jurado sentencié
que “[e]s absolutamente necesatio leer este libro”. Pese a ello el libro pasé bastante desapercibido en su contexto de
publicacién, y no ha sido reeditado hasta el afio 2001.

4 El asunto es también determinante para deshacer el malentendido que algunos historiadores han generado al
enfatizar que durante la transicién se publicaron decenas de libros sobre la guerra de 1936, lo que vendria a
cuestionar la institucionalizacion de un “pacto de olvido” (Julia, 2003). No hay necesariamente contradiccion: pueden
publicarse muchos estudios sobre un tema y atun asi no ofrecer ninguna perspectiva relevante para determinados
publicos, en este caso el de las victimas y quienes las reivindican, por responder los estudios a un patrén narrativo
comun insensible a los marcos de significado de la memoria, especialmente la de los vencidos y represaliados.
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alla de esto, su enfoque positivista contribuye a una construcciéon sesgada de la figura del
perpetrador en la que este aparece juzgado de antemano antes de que su testimonio haya sido
evaluado ante la opinién publica. Al dejar de lado el contenido de las memorias de los verdugos y
las cambiantes reacciones ante ellos por parte del publico en distintos contextos, el ensayo
permite abrir otra cuestion relevante para el conocimiento de los victimarios: la de cémo abordan

los estudiosos el tratamiento que los victimarios hacen de su memoria.

“C‘QUE MAYOR TENTACION PARA UN POETA?”: LA IMPUNIBILIDAD CONSTITUTIVA DEL CAMPO
CULTURAL POSFRANQUISTA

Hay otra senalada auto-limitacién en el planteamiento de Aguilar y Payne, y es que las
autoras asumen una definicién estrecha de la sociologia del perpetrador, que es equiparado con el
ejecutor de actos de violencia indiscriminada sobre civiles. No obstante, ya desde los estudios
pioneros —a partir del juicio en 1962 al exoficial de las SS nazis Adolf Eichmann, implicado en la
Solucién Final exterminadora de judios durante la Segunda Guerra Mundial, y que dio pie al
ensayo de Hannah Arendt (2003 [1967])—, la figura del perpetrador que suele tenerse en
consideracion es mas amplia e incluye no solo a los verdugos materiales sino a todo un conjunto
de sujetos implicados en el disefio, la decision y la puesta en marcha de la maquinaria institucional
que hace posibles las masacres de civiles en estados de excepcion®. Los debates derivados de los
estudios sobre el genocidio y otras grandes matanzas de la modernidad estan de hecho
atravesados por la cuestion de la responsabilidad y sus limites, con autores a favor de distinguir
entre grados y amplitudes sociales (Jones, 1995; Kershaw, 1983) y otros que apuntan hacia
responsabilidades extensas y generalizadas (Tyson, 1995; Goldhagen, 1997; Bergenson, 2004). En
torno de esas polémicas se ha ido perfilando el contorno de una cultura del victimario en la que

se incluye también la responsabilidad por la elaboraciéon de discurso de corte exterminista o

necropolitico.

Con esta redefinicion es posible replantear el estatus de figuras que normalmente no
aparecen clasificados como perpetradores en la esfera publica posfranquista. Un ejemplo
relevante es Dionisio Ridruejo. El interés por Ridruejo entre los publicistas posfranquistas se
explica en buena medida por la singularidad ejemplar de su trayectoria: falangista de primera hora
fuertemente implicado en el destino del bando “nacional” desde el golpe de estado de julio de
1936, sin embargo, ya incluso antes del final de la guerra comenzé a mostrar publicamente su
desacuerdo con la orientaciéon del Nuevo Estado franquista, y aunque mantuvo sus cargos en la
maquinaria de propaganda del régimen hasta finales de 1942, desde entonces comenzé un
expresivo distanciamiento de las bases de legitimidad del franquismo, en una evolucién ideoldgica
que le llevo a sostener desde temprano posiciones prodemocraticas y le acercé a la oposicién en
el exilio, ocasionandole numerosos conflictos con las autoridades del régimen a la vez que ganaba

5 Esta misma critica ha sido hecha al trabajo de Payne en el que se apoyan ambas autoras, en una de cuyas resefias de
que ha sido objeto se nos recuerda que “los debates sobre el Holocausto y mas cerca de nosotros con el fenémeno
llamado la ‘parapolitica™, asi como “sentencias recientes de la Corte Suprema de Justicia”, sefialan que “es preciso
ampliar la mirada a los instigadores, a los autores intelectuales, a los inspiradores politicos y a los financiadores de las
estructuras y empresas criminales, en tanto forman parte del mismo andamiaje delictivo” (Sanchez, 2010: 131). Vid
también Bickford (2004).
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entre los antifranquistas de primera hora un reconocimiento como ejemplo de constancia en la
disidencia. Se trata, en suma, de un ejemplo original y a la vez extremo de cambio desde la activa
identificacion con el régimen del 18 de Julio hasta la promocién de los valores de la democracia
posfranquista.

La literatura sobre este personaje es ademas relativamente extensa, lo cual permite
aprovechar el caso para tratar cuestiones de calado sobre el estudio de los victimarios y su
construccion social. En efecto, la trayectoria politica, intelectual y creativa de Ridruejo ha sido
objeto de recurrentes semblanzas tanto en prensa como en estudios desde su muerte a las puertas
de la transicion, en 1974 (Penella, 1976, 1999 y 2013; Morente, 2005; Penella, 2006; Gracia, 2000).
Entre ellas es posible destacar una pieza reciente que de nuevo cumple el doble papel de elaborar
un perfil del biografiado documentado con rigor y de dirigitlo al publico amplio. Se trata de La
vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008), una biografia en la que su autor, Jordi Gracia, ademas de
apoyarse en su sobrado conocimiento del personaje y el contexto cultural de su evolucion,
aprovecha el epistolario de Ridruejo (publicado en varias fases antes y después de este ensayo:
Gracia 2005, 2007 y Amat y Gracia, 2012) para ofrecer una semblanza que no pretende ser “de
perfil universitario”, remitiendo para un tratamiento mas académico a la lectura del “larguisimo
prologo” (18) incluido en una nueva edicion Eserito en Espaia (Ridruejo, 2008 [1962]), ensayo que
a su vez ha llegado a ser considerado “uno de los ensayos politicos mas importantes de la Espafia
del siglo XX (Juan Francisco Fuentes en Historia y Politica 22 (2009): 284).

El estudio de Gracia sintetiza y renueva buena parte de las interpretaciones convencionales
sobre Ridruejo. Como todas ellas, Gracia destaca la constancia y la integridad de este, asi como la
sensibilidad y prognosis visionaria con que fue destilando un ideario alternativo que sirviera de
fundamento a una democracia por venir; pero lo hace ademas sin dejar de sefalar que para
Ridruejo fue siempre importante su responsabilidad en la ideologfa fascista que contribuy6 a la
legitimidad del franquismo: de Ridruejo Gracia destaca asi “su fondo liberal, su madurez
emocional” y “su sentido del deber”, pero asimismo “su sublimacién civil de una culpa politica
que ni oculté ni atenud” (Gracia, 2008: 17). De hecho la semblanza que ofrece esta entera
justificada en el intento de rescatar la trayectoria de quien, a su parecer, cargé “con su culpa
fascista toda la vida” y durante afios cultivd “el coraje para repararla desde la confesion, la

atriciéon y la conciencia corresponsable de la ruina fascista” (25).

Al igual que otros tantos autores que han escrito sobre Ridruejo en la esfera publica
posfranquista, Gracia se rinde ante la altura moral y la clarividencia intelectual del Ridruejo que
ajusta cuentas con su pasado fascista; no obstante, lejos de afrontar este ultimo asunto, lo que
hace es dejar de lado en su biografia la trayectoria de Ridruejo hasta su ruptura con el régimen de
Franco. La semblanza que ofrece arranca con esta expresiva sentencia: “Esta historia empieza
cuando lo peor ha pasado ya” (19), es decir, dos anios después de finalizada la guerra, en la que
Gracia reconoce que Ridruejo ha sido “un belicoso propagandista del falangismo revolucionario,
ha llenado de soflamas entre 1939 y 1941 el diario Arriba, ha arrebatado con discursos a los
falangistas pero siente que todo eso ni ha servido ni va a servir para nada” (19-20). La opcion
narrativa es para empezar contradictoria con el objetivo de dar cuenta de un cambio tan
profundo en la identidad ideolégica como el experimentado por Ridruejo. Pero mas en general,
dificilmente puede el conocimiento sobre los perpetradores del contexto de 1936 avanzar sin
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tener en cuenta las implicaciones del compromiso de determinados sujetos con el fascismo

espanol tras el estado de excepcion generado por la situacion de guerra.

El estatus de Ridruejo en el contexto de la destrucciéon de la Republica democratica de
1931 merece atenciéon mas alla e independientemente de la percepciéon que mas tarde él
desarrollase sobre su actuacion en aquel. La opcion de Gracia, en cambio, elude una
aproximacion exogena e historizada al personaje; de hecho, su interpretaciéon asume que Ridruejo
posefa una serie de rasgos morales que necesitan ser presentados como enddgenos e
intemporales. I.a semblanza de Gracia parte de que “[e]n la naturaleza de Ridruejo estaba la
tenacidad y la conviccion, quiza también la coherencia profunda por encima de la contingencia
adversa, y el motor de un orgullo o de una soberbia insensible a las presuntas lecciones de la
frustracion” (42). Esos atributos de heterodoxia e integridad como precondicién de la evolucion
politica de Ridruejo han de predicarse desde antes de su cambio de identidad, pero esta operacion
retérica por parte de Gracia solo es viable a costa de no abordar su implicacién en las filas del
fascismo espanol y en los puestos de poder y responsabilidad del régimen hasta la ruptura con
Franco. Ahora bien, dejar de juzgar a un sujeto histérico no debe implicar detener el
conocimiento acerca de él, y en este caso concreto ademas no por mera curiosidad, pues
narraciones como la de Gracia sobre Ridruejo contribuyen de manera activa a reproducir la
legitimidad de la democracia posfranquista tanto como a construir la distinciéon social en ella

establecida entre perpetradores y no perpetradores.

La visién que Gracia ofrece de Ridruejo no es por otro lado novedosa. En realidad es solo
la Gltima de una larga saga de semblanzas que remiten a la en su dia efectuada por Salvador de
Madariaga a modo de prélogo a la autobiografia de Ridruejo, que este dejo sin acabar a su muerte
y fue publicada poco después (Madariaga, 1976; aunque expurgada en la reedicion de 2009). En
ella Madariaga, representante de una parte del exilio republicano, presentaba a quien “iba a ser
luego objeto de nuestra amistad y admiracion” (Madariaga, 1976: 13) no ante todo como un
idedlogo sino como un “[ploeta mas que otra cosa”. Ese apelativo no es una simple loa
circunstancial o una forma de llamar la atencién sobre una dimension afiadida de la personalidad
de Ridruejo, sino que es por medio de ella como Madariaga explicaba su politizacion —“Su
juventud exige hacer y proponer. ;Qué mayor tentacion para un poeta?”—, asi como también la
ruptura con Franco, que justificaba con esta pregunta retorica: “cHay sufrimiento mas agudo para

el poeta que el tener que escuchar palabreria?” (15).

La operacion retérica de Madariaga en relacién con Ridruejo consiste, en suma, en
compensar sus origenes ideoldgicos a través de su preclasificacion como artista y literato, como
“hombre de letras”, logrando asi cuando menos desactivar su potencial implicaciéon en la cultura
de violencia instituida en Espafna desde mediados de los afios 30. Por su parte, en su biografia
Gracia no hace sino abundar y reafirmar esta linea, que eleva a un nivel superior gracias a su
reconocida trayectoria como especialista que ha realizado importantes aportaciones a la
construccion del campo literario posfranquista. En conjunto toda esta retdrica pretende presentar
a idedlogos del fascismo espafiol de la relevancia de Ridruejo como motivados ante todo por un
ideal estético tan totalizador como inalcanzable, responsables por tanto solo de no haber
contrastado a tiempo sus ensofiaciones con la realidad, pero precisamente por ello impunibles

por definicién desde el momento en que han sido admitidos como miembros de pleno derecho
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en el Parnaso espafol de la modernidad. En suma, lo que la narraciéon hace es delimitar un
espacio de impunibilidad, es decir, una esfera que se mantiene al margen de la posibilidad misma de
imputacién de responsabilidad por el hecho de haber sus miembros sido insertados en la
comunidad de literatos en sentido amplio, y por tanto provistos de una suerte de inmunidad —en
el sentido que Roberto Esposito (2019) concede a esta categorfa como espacio constitutivamente
impolitico, ajeno a la légica polémica o disputable del discurso politico— ante las externalidades
derivadas de una posible implicacion en la cultura de la violencia franquista. I.a operacion tiene
ademas efectos mas alla de personas concretas, en la medida en que trayectorias individuales
como la de Ridruejo funcionan en la narracién como representativas de la transicion a la

democracia posfranquista en conjunto.

Necesitamos un enfoque critico con todo este marco interpretativo de referencia, entre
otras razones porque, como ha sido planteado, en Espafia la “comprension subjetiva (...) acerca
de como fueron los sucesos, participantes y circunstancias de la Guerra Civil Espafiola viene
interpretada y mediada a través del filtro de la literatura y las artes” (Valis 2007:10). Teniendo en
cuenta esta consideracion, trayectorias como la de Ridruejo en efecto son, segun plantea Gracia,
interpretables como “un proceso contra la banalidad profunda y destructiva de la ilusiéon y quiza
también como el relato de la conquista cronicamente incompleta de la lucidez” (Gracia, 2008:
17), pero asimismo reclaman también ser comprendidas desde su contribucién a lo que Arendt
definié como la “banalidad del mal”, y que no apunta solo a los testimonios negacionistas y auto-
exoneradores habituales entre los victimarios sino que debe incluir también el discurso de quienes
exoneran de responsabilidad a posibles victimarios sin haber agotado el conocimiento acerca de

sus trayectorias vitales.

El modus operandi de Gracia impide avanzar en la comprension no solo de la psicologia
social caracteristica de la cultura de perpetracién de masacres de civiles sino también de los
propios temas de fondo que subyacen a su ensayo biografico. En ese sentido, es realmente
paraddjico que su relato no abunde en detallar siquiera el grado de implicaciéon en la ideologia
extremista originaria de su biografiado, lo cual tendria por contraste el efecto positivo de mostrar
su posterior conversion a la democracia parlamentaria como mas profunda y drastica. Pues el de
Dionisio Ridruejo es un ejemplo paradigmatico de conversion, en este caso de tipo ideologico, en
el sentido fuerte de una escatologia moderna que afecta al conjunto de la identidad y la visioén del
mundo. Sin embargo, el fenémeno de la conversion no se puede explicar como el derivado de la
asunciéon de unos nuevos valores por el hecho de que estos parezcan mejores que los que se
abandonan. Semejante sesgo valorativo de partida por parte del observador impide el
conocimiento del fenémeno: lo que tenemos en su lugar es una aproximacion ideologica al
cambio de identidad, por prodemocratica que esta sea, y que en el caso de Gracia con Ridruejo
deriva de la valoracién moral favorable que tiene de la eventual identidad antifranquista de su
biografiado.

Lo cierto es que no es esta ultima la unica faceta de la personalidad y la vida de Ridruejo
que merece atenciéon. Hay al menos otra, que gira en torno de esta elemental cuestion: ¢qué
relacién tuvo Ridruejo con las matanzas de civiles ocurridas en el contexto, tanto nacional como
internacional, de su implicacién como fascista? En su biografia, Gracia permite de hecho apuntar

hacia esta cuestion cuando se ve en la tesitura de reconocer que, incluso cuando ya habia
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comenzado su distanciamiento critico con el régimen de Franco, en un viaje a finales de 1942 a
Berlin —donde conocié a Hitler en persona y se entrevisté con Himmler, jefe de las temible SS—
Ridruejo
[n]o habia estado particularmente atento a las versiones lucidas que algunos amigos periodistas
habfan ido transmitiendo sobre el futuro que esperaba al nazismo tanto desde el punto de vista
militar como desde el punto de vista del juicio que teservaria la historia a la l6gica del exterminio
nazi. O la ceguera ideoldgica no le habia dejado sacar las conclusiones necesarias™ (24)6.

A tenor de esta afirmacion, Ridruejo entrarfa cuando menos en una de las categorias de las
que se ha hecho cargo la literatura sobre masacres de civiles en estados de excepcion: la de
“espectadores” (bystanders), sujetos definibles como aquellos que atestiguan violencia pero en
general se mantienen desinteresados y al margen de ella, aunque se da la posibilidad de que, bajo
condiciones, terminen implicindose en matanzas de civiles (Baum, 2008: 153-180). Ahora bien,
en la literatura estos “espectadores” suelen aparecer descritos como seguidores aquiescentes de
normas y como gregarios en general obsesionados con el orden y el estatus y meticulosos con el
deber institucional, lo que les hace participar de un sistema represor sin implicarse ni tampoco
defeccionar, una postura que suele considerarse socialmente extendida en estados de excepcion.

En suma, se trata de gentes ordinarias cuya caracteristica moral es la insensibilidad.

No parece que ese perfil cuadre con el que se dibuja de Ridruejo en biografias como la de
Gracia, lo cual es una sefial afiadida de la necesidad de profundizar en personajes como Ridruejo
para conocer sobre el universo psicolégico o la identidad del potencial victimario. Ahora bien,
para esta orientacion teoérica y metodologica sirve de poco la vida del Dionisio Ridruejo restacable

desde la narrativa de la democracia posfranquista.

HACIA UNA HERMENEUTICA ALTERNATIVA CRITICA CON EL CAMPO CULTURAL POSFRANQUISTA

Hemos visto que las memorias no bastan para conocer al perpetrador; ahora bien, son en
cualquier caso su obligado punto de partida. LLos testimonios no solo constituyen “un dispositivo
valioso para la democratizacion y la participacion politica” sino que ademas son “una forma
social de establecer la verdad” con vistas a “superar el pasado” (Schmidt, 2017: 806). Esta

apreciacion, que suele hacerse al hablar de las victimas, vale también para los victimarios.

Para quienes estudian a los verdugos, la dificultad mayor no estd en la escasez de
testimonios, ni en su sesgo normalmente negacionista y auto-exonerador, sino en la relaciéon que
debe establecerse con ellos como fuente de conocimiento. Asi, por ejemplo, a partir del estudio
del testimonio de Eichmann, Browning (2004) plantea que los actos de habla de los victimarios
funcionan como trazos o marcas: no deben ser tomados como evidencia ni como afirmaciones
objetivas. Esto no quiere decir que no haya que mantener una elemental confianza en ellos,

concediéndoles en cierta medida crédito, sin lo cual no es posible considerarlos como fuente de

6 Gracia sefiala que Ridruejo tenfa el contacto de un periodista espafiol destacado en el Berlin del nadir hitleriano.
Mas al parecer Ridruejo “no hizo caso, como no hizo caso tampoco de lo que decfan sus mismisimos ojos de camino
hacia Novgorod, hacia el Ilmen o hacia Possand, con las caravanas de cadaveres judios ambulantes” que pudo
atestiguar al integrarse en la Divisién Azul, el cuerpo divisionario de apoyo al expansionismo nazi que él mismo
contribuy6 en primera instancia a idear al iniciarse la cruel campafia rusa de la Wermacht alemana.
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informacion; pero el exceso de confianza puede llevar al observador a asumir el discurso de auto-

exoneracion que atraviesa la narracion del posible victimario.

Este dilema del observador se resuelve, o al menos se suaviza, con un compromiso
hermenéutico apoyado en una decidida contextualizaciéon. Pues la verdad que contienen estos
testimonios esta para empezar fraguada, no en el contexto de los hechos atestiguados sino en el
de la elaboracién del testimonio, que ademas puede ser mas de uno, lo cual vuelve a su vez
cambiantes las condiciones de reconocimiento publico del testigo y de los hechos. La
informacién que contienen los testimonios puede ser siempre la misma, pero internamente el
relato suele cambiar, asf como la actitud del enunciador hacia los hechos narrados y el significado
otorgado a su relato por el publico. Por encima de todo, no hay que quedarse en el literal de estos
relatos, pues su discurso esta plagado de dobles sentidos, quiebros y silencios estentéreos’. Y la
informacion e interpretacion sobre sucesos que ofrecen debe ser contrastada con otras evidencias

documentales.

En el caso de Dionisio Ridruejo, este elaboré sus memorias en 1974, justo antes de la
transiciéon a la democracia, pero un tiempo en el que la represion oficial y el auge de nuevas
sensibilidades ideoldgicas y generacionales favorecian ya el discurso de la reconciliacién y el pacto
de olvido; por su parte, para Ridruejo se trataba de una etapa vital en la que su conversion
ideoldgica estaba plenamente consumada y su reconocimiento publico como militante
antifranquista era muy elevado. Esta doble situacion sin duda condicioné la plasmacion escrita de
sus recuerdos, recogidos en la obra postuma Casi unas memorias (Ridruejo, 1976)8. En cambio, lo
que estas condiciones no explican del todo es el marco narrativo escogido por Ridruejo para dar
cuenta de su vida, un marco que no tiene por eje el reconocimiento de responsabilidades
politicas, ni siquiera su trayectoria ideoldgica en primer término: las de Ridruejo son memorias
estructuradas mas bien alrededor de su faceta de hombre de letras, especialmente en los primeros
tiempos de su vida, en los que solo muy en segundo término sus memorias se interesan por

cuestiones de implicacion politica’.

Parte de esta factura no sorprendera, pues es habitual entre los especialistas abordar el
estudio de la ideologfa fascista espafiola partiendo de debates sobre estética (Selva, 2000; Albert,
2003; Mainer, 2013), lo cual convierte las memorias de Ridruejo en una una suerte de
prefiguraciéon de todo el campo cultural de la democracia posfranquistal®. Ahora bien, por esa
misma razon a esa parte de las memorias de Ridruejo hay que evitar darles todo el crédito. Por

7 Los vacios y las ausencias han sido sefialados como esenciales al relato del perpetrador (Coquio, 2004).

8 En sus primeras paginas el autor sefiala que las memorias que acomete “no son mas que esbozos o ejercicios de
mano para un cuadro mayor” (Ridruejo, 1976: 21).

9 A partir del segundo capitulo, el texto combina recuerdos de su formacién cultural y de su trayectoria politica, pero
da la impresion de que no era ese el plan original del autor. El capitulo se abre con esta apreciacién: “Algunos amigos
me animan a continuar la escritura de mis recuerdos, aconsejandome que la incline hacia el lado mas politico de mi
vida y de mis relaciones” (64). A continuaciéon Ridruejo se disculpa de antemano por la factura que adoptara su
relato: “en ese aspecto, mis rememoraciones tendran que set, por ahora, incompletas y, por lo tanto, aunque veraces,
no suficientemente equilibradas”.

10 Hay de hecho una afirmacién de Ridruejo en sus memorias que puede considerarse emblemitica de este
aldabonazo interpretativo: “Nadie puede decir que el fascismo en Espafia fue el resultado de un impetuoso
movimiento intelectual, aunque hay que afiadir que nacié en manos de escritores” (154).
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descontado, tampoco se trata de cuestionar que Ridruejo se mostrase en ellas honesto, sino que
se trata de analizar su relato memoristico como expresivo de un determinado posicionamiento
ante la violencia sobre civiles que era mas bien el propio del contexto de su testimonio, elaborado
muchos afios después de los hechos, y a continuacion se trata de buscar, en dialogo con otros
resultados de la investigacion, la formulaciéon de hipdtesis empiricas a partir de los hechos
narrados. En este caso, la aspiracion consiste en ir mas alla del “fascismo tedrico” —por jugar
con el titulo de uno de los estudios que ha abordado el tema (Penella, 2006)— hasta ahora
dominante en la historiografia (Payne, 1965; Ellwood, 2001) [1984]; Rodriguez Jiménez, 2000; Saz
Campos (2004); Gallego, 2014) y abordar algo del fascismo prdctico, esto es, el significado de la
acciéon organizada e instituida por parte de falangistas como Ridruejo en el contexto del estado de
excepcion inaugurado en el verano de 1936.

En particular, es posible fijarse en el tratamiento que ofrece Ridruejo en sus memorias de
tres episodios 0 momentos de su trayectoria como activista de Falange y como cargo designado
dentro del organigrama institucional del Nuevo Estado. Lejos de pretender un analisis exhaustivo
de todo su relato autobiografico, estos episodios han sido escogidos porque cada uno de ellos
permite abordar una cuestion tedrica sobre la psicologia social de la responsabilidad en estados
de excepcion, y asimismo cada uno de ellos implica abordar el discurso memoristico de Ridruejo
desde un enfoque metodolégico especifico. Finalmente, en conjunto permiten ofrecer una
interpretacion de pasajes de su vida que, puestos en relaciéon con los hallazgos de la investigacion
y el relato de los especialistas, no solo aportan nuevas perspectivas sobre la trayectoria politica de
Ridruejo antes de su alejamiento del franquismo sino que ayudan a sefialar limites al
reconocimiento de responsabilidad en la configuracién del campo cultural de la democracia

posfranquista.

El primero de estos momentos o episodios significativos tiene que ver con la actuacion de
Ridruejo en la construccion discursiva de los vencedores y los vencidos en la guerra de 1936; nos
acerca por tanto al uso del lenguaje y a la ingenierfa semantica por parte de idedlogos falangistas
en general, pero asimismo a las justificaciones que en particular Ridruejo ofrecié en sus memorias
en relaciéon con su implicaciéon en la maquinaria de creacién y difusién de estereotipos de
estigmatizacion y represion del “otro”. En este caso, se trata es de ir mas alla de la explicacion
que ¢l ofrece, segin la cual fueron “mis condiciones naturales de orador” las que determinaron
“mi acceso a responsabilidades que no habfa previsto ni deseado” (64). Estando fuera de duda la
capacidad retérica de Ridruejo —llegd a ser apodado el “Goebbels espafiol” (Payne, 1985: 185)
—, su relacién con el discurso franquista parece haber sido mas profunda y vinculada a fines
biopoliticos y necropoliticos, especialmente desde que en enero de 1938 fue nombrado Jefe del
Servicio Nacional de Propaganda del Nuevo Estado franquista.

A la hora de evaluar el paso de Ridruejo por este servicio de elevado valor estratégico para
los franquistas, un problema es, no obstante, que la literatura especializada sobre las instituciones
de difusién cultural del régimen de Franco normalmente se centra en las pugnas internas por su
control entre las distintas facciones de los vencedores (Nunez de Prado, 1992; en general Box,
2010); el otro es que los especialistas suelen asumir la definicién de “Propaganda” que el propio

Ridruejo ofrece en sus memorias, circunscrita a cuestiones organizativas (Sevillano Calero,
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2002)!. Esta manera de abordar el asunto corre el riesgo de asumir un esquema interpretativo
que contrapone palabras a hechos. De cara a superarlo, y sin necesidad de adoptar un enfoque
radical acerca de la capacidad performativa del lenguaje, es cuando menos obligado enfatizar que
en el contexto abierto en 1936 la produccion y el uso de discurso tuvieron un papel destacado a
la hora de hacer que conflictos enraizados y enemistades abiertas de raiz ideoldgica fuesen

abordados por medio de una praxis institucional represiva de alcance necropolitico.

El lenguaje es desde luego esencial en la elaboraciéon de la imagen ontolégica del “otro”
como un enemigo a la vez amenazante y moralmente degradado, susceptible de tratamiento
institucional como un objeto peligroso a gestionar o extinguir (un panorama sobre el potencial
exterminista del lenguaje en ese contexto en Sanchez Leén e Izquierdo Martin, 2017: 215-303).
En el caso de Ridruejo, la implicacién en el disefio de la semantica necropolitica del primer
franquismo iba de suyo en su responsabilidad como Jefe de Propaganda: entre otras actividades,
se encargd de organizar primero el funeral de José Antonio que presidié Franco aun durante la
guerra, y después en 1941 el traslado de sus restos mortales en procesion desde Alicante hasta El
Escorial, en una comitiva de exaltaciéon mortuoria a lo largo de 400 kilémetros cuya escenografia
epitomiza la forja de todo un orden clasificatorio exaltador de los franquistas muertos como
martires o “caidos” (Box, 2010: 119-196). Pero mas aun, esta construcciéon del imaginario de los
vencedores fue en su contexto de acufiacion inseparable de un conjunto de contra-conceptos
asimétricos (Koselleck, 1993 [|979]: 205-250) que negaban la identidad del “otro” vencido e
institufan la damnatio memoriae del enemigo republicano, sin la cual la represion habria carecido de
fundamento justificador (Richards, 1998; Sevillano Calero, 2017; sobre la construcciéon del
enemigo como un “otro” ontolégico, Sevillano Calero, 2007; en particular sobre la retérica anti-
judfa y anti-masoénica, Dominguez Arribas, 2009: 161-233). Por consiguiente, ambas dimensiones
deben estudiarse juntas, pero ademas conviene al hacerlo reflexionar e investigar acerca de los
nexos entre el disefio conceptual del “otro” ontoldgico, la toma de decisiones acerca de los usos
publicos del discurso estigmatizador y la actividad represiva desplegada por los militares y los

comandos de civiles armados que acometian las masacres de civiles.

La implicacién de Ridruejo en la edificaciéon del marco discursivo de los vencedores lo sitia
en una categoria superior de responsables intelectuales de la construccion de la imagen del
enemigo a erradicar. Sin embargo, la actitud de Ridruejo en sus recuerdos ante el paso por la
instituciéon de propaganda es de una compleja pero destacable auto-exoneraciéon que se sirve de
técnicas diferentes. Una es el ejercicio de la autocritica en un terreno como medio para suavizar la
responsabilidad en otro: asi, solo tras censurar que la mitificaciéon de la figura de José Antonio
Primo de Rivera “fue paralizante y convirtié en meros escoliastas y glosadores a los no muy
abundantes hombres de cabeza —y no me excluyo— que tuvo el falangismo en aquellos largos
afios” (Ridruejo, 1976: 174), Ridruejo reconoce haber sido responsable ultimo de la politica de
estelas funerarias desplegada localidad a localidad —con los nombres de todos los “caidos”

11 “F] campo o la jurisdiccién de lo que hasta entonces se habia llamado propaganda era un tanto vago y reducido.
En rigor no se diferenciaba mucho, técnicamente hablando, de lo que en el comercio se llama publicidad (...) Mi idea
era otra (...) El plan que me tracé para organizar los servicios era mas amplio y, si se quiere, mas totalitario en el
sentido estricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a la organizaciéon de los instrumentos de comunicacién
publica en todos los 6rdenes”. Y afiade: “Era un plan probablemente siniestro, pero no banal” (Ridruejo, 1976: 130).
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precedidos por el de José Antonio—, que se han mantenido hasta muy recientemente en el
paisaje de los pueblos espafioles!'2. Otra técnica consiste en incluir una cuestionable distincion
entre poder e influencia con objeto de sefalar tanto sus limitaciones para el ejercicio del primero
cuanto su empleo del segundo para fines altruistas o marginales'3. En conjunto, el balance que
hace Ridruejo de su actividad institucional “entre los afios 36 y 417 oscila entre presentarse como
“instrumento de una aspiracion colectiva o intérprete de unos ciertos valores” y subrayar un
“lento vaciamiento de aquellas ilusiones justificantes”, al punto que pronto dice haber sentido
que “si segufa mandando poco o mucho, serfa solo por mandar, por satisfacer una pasion de
dominio que no sentia o por satisfacer (...) un deseo de notoriedad, distincion y privilegio que no
me resultaban compensadores” (144-145).

El segundo conjunto de episodios autobiograficos representativos tiene que ver con hitos
de la vida de Ridruejo que no aparecen referenciados en sus memorias pero que pueden ser
iluminados por medio de otras fuentes y, al contrastarse con otros pasajes de las memorias y de
su biograffa, ofrecer interpretaciones novedosas acerca de las posiciones de lideres fascistas
espanoles. En este caso, se trata de emplear un método hermenéutico alternativo al positivismo,
incluyendo el recurso al contrafactual con objeto de contribuir a la comprensién de la

imaginacion biopolitica de los fascistas de entreguerras como Dionisio Ridruejo.

Terminada la guerra y justo antes de integrarse como voluntario en la Division Azul, entre
marzo y abril de 1941 Ridruejo realizé un viaje a las islas Canarias que solo menciona de pasada
en sus memorias. No obstante, la biografia de Jordi Gracia recoge datos y anécdotas de este viaje
—extrafdas de su investigacion del epistolario y su lectura de las crénicas que Ridruejo envid al
diario Arriba—, que se justifico como parte de un proyecto de exposicion sobre las islas en
Madrid, y que Gracia define como “a medias exploratorio y ocioso, informativo y artistico”4.
Pues bien, al parecer durante ese viaje Ridruejo pensé con seriedad en la posibilidad de, en

palabras de Gracia, crear “una isla-falansterio para Lanzarote, a la que ¢l irfa a instalarse

12 “Los funerales de José Antonio se celebraron, al fin, en la catedral de Burgos el dia 20 de noviembre de 1938 (...)
Previamente se habfa inciso su nombre en las piedras exteriores del templo, junto a la puerta de la Sacramental. Otro
tanto se hizo en todas las iglesias de Espafa. Fue una decisiéon de la Junta Politica de Falange. Al nombre del jefe
debian seguir los de los vecinos de la localidad muertos en accién de guerra. Era la imitacién de algo que ya se habfa
hecho en Francia después del 18 (...) Aquf la cosa resultarfa, mas pronto o mas tarde, cuestion litigiosa y memoria
agresiva. Pero como yo tengo la costumbre de confesar mis culpas, no omitiré el dato de que la orden para que
aquella medida se cumpliese fue firmada por mi. Asi es la vida” (175). Nétese la manera con que Ridruejo elude
reconocer que los nombres de las estelas eran solo de los muertos del bando franquista.

13 En sus propias palabras: “vistas las cosas con objetividad (...) aunque mi figura ptblica hacia algin bulto en
aquellos afios (no en vano era el ejecutor de Propaganda vy, a veces, su declamador personal), mi poder efectivo era
bastante reducido, especialmente si se miraba por el lado en que este podia ser interesante: el del poder de realizar.
Lo que tuve mis bien (...) fue una cierta influencia. Que ésta afectase poco a las grandes decisiones del poder no hay
que decitlo. Servia, de tanto en tanto, para evitar una persecucion, hacer aparecer a algun meritorio en el tablado o
seleccionar el lenguaje o la estética en la accion oficial. Poco mas” (146).

14 Gracia presenta un Ridruejo polifacético: acompaiiado de un pintor y un cimara de cine, tratando para el proyecto
de exposiciéon “con comandantes militares, jefes de Falange, parrocos o aldeanos”, escandalizado por la explotacion
de las bordadoras de La Palma a manos de las multinacionales norteamericanas, e ideando planes de un sindicalismo
cooperativo nacionalista, pero también escribiendo cartas a una amante esquiva, inspirado ante el espectaculo de
Fuerteventura y escribiendo poemas en los que segun su biégrafo Ridruejo esta “buscando una salida a la angustia de
la derrota y el orgullo de la fe”, entre la decepcién y el deseo de recuperar la ilusién revolucionaria.
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preferentemente de gobernador para redimir del presidio a tantos hombres que preferirian
trabajar pese a haber perdido la guerra” (72). Aunque el proyecto fue desestimado por Franco, la
ensofacion de Ridruejo contiene significados por explorar!>. Ahora bien, para ello hay que

ponetla en relacién con otros datos mas “duros”.

El viaje tuvo lugar cuando Ridruejo llevaba ya meses dirigiendo la revista Escorial. Bsta
publicacién ha ocupado un lugar destacado en la comprension de la fisonomia de la cultura
espanola en la segunda mitad del siglo XX. De alguna manera, el balance historiografico sobre
esta revista epitomiza las polémicas por definir el espacio de reconocimiento del “otro” como
adversario dentro del canon cultural de la modernidad espafiola en su conjunto, y especialmente
en la Espafia posfranquista. Durante bastante tiempo predominé una interpretacion de los
editoriales y la linea de la publicaciéon que subrayaba el caracter distintivo de una revista entre
anémala y a contracorriente, supuestamente expresivo de un reservorio de cultura liberal entre
sectores de los intelectuales de la Falange (Dfaz, 1973). Con el tiempo, sin embargo, se ha
perfilado otra interpretaciéon que cuestiona abiertamente que los intelectuales alrededor de Escoria/
fuesen en modo alguno herederos de una tradicion de pluralismo ideolégico (Julia, 2004: 333-353;
un panorama completo de la polémica y las distintas posiciones en Iafiez 2008: 357-419).
Curiosamente, sin embargo, la figura de Ridruejo no se ha visto afectada por este viraje tan
marcado en la interpretacion de un fenémeno que se considera en el origen del discurso de la

reconciliacion.

En general, las polémicas académicas se han centrado en aquilatar hasta qué punto Escorial
representé una apuesta por el mutuo reconocimiento entre intelectuales situados a ambos lados
de la linea abierta desde 1936 —y continuada en la diaspora del exilio—, es decir, se han ceniido a
las relaciones entre vencedores y vencidos en tanto que hombres de letras, dejando fuera de
observacion a la inmensa mayoria de los exiliados, por no hablar del resto de los derrotados!o.
Una hipodtesis que no ha sido barajada consiste en reflexionar acerca de los planes de los
vencedores, y especialmente por parte de figuras intelectuales como Ridruejo, en relaciéon con los
vencidos que no eran hombres de letras ni merecian consideracién desde el campo cultural. La
anécdota recogida por Gracia en su biografia permite avanzar en esta direccion. Para ello, no

obstante, es obligado recurrir al razonamiento contrafactico: ¢qué habria sucedido si Franco

15 Al parecer Franco adujo razones de seguridad derivadas de la situacién de guerra mundial para desestimar un
proyecto que contenfa el riesgo de, en palabras de Gracia, “facilitar a los presos la huida de aquella ‘utopia concreta’
que la calentura canaria le habia dado a Ridruejo”. Era el momento culmen de la orientacién filonazi del periédico
Arriba, exacerbada con la visita de Himmler a Madrid en octubre de 1940. Véase sobre estas relaciones Bowen
(2000).

16 F] editorial del nimero 1 de la revista, redactado por Ridruejo, aunque arrancaba declarando el objetivo de
“rehacer la comunidad espafiola” en sentido amplio y genérico, confesaba enseguida que se trataba mas bien de
lograr el “restablecimiento de una comunidad intelectual” en particular, de ahi que fuese dirigido a los “pensadores,
investigadores, poetas y eruditos”, que identificaba con “los hombres que trabajan con el espiritu” en exilio, siempre
que no hubieran “dimitido por entero” de sus “valores espafioles” y aceptasen la “consigna del antipartidismo” asf
como trabajar por “la unidad de la Patria” y por “poner esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un
destino universal y propio”. El texto en Gracia (2005 : 54-55). No deja de ser interesante para este articulo que de ese
llamamiento con tanto resabio falangista quedasen excluidos aquellos que hubieran sido “auxiliadores del crimen”, es
decir, quienes se hubieran implicado en la defensa armada de la Republica democratica.
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hubiera dado su visto bueno al plan de Ridruejo de un falansterio de reinsercién, por la via del
trabajo compulsivo, de republicanos presos?

Antes de dar respuesta conjetural a esta pregunta conviene sefialar que este empleo de la
imaginacion histérica no es una licencia sino que posee un fundamento analitico sobradamente
reconocido de cara al conocimiento del pasado en general, y en particular en relacién con el
estudio de los perpetradores de masacres de civiles. De hecho el razonamiento contrafactual esta
en la base de la que constituye la mejor incursion hasta la fecha en la psicologia de los victimarios
nazis efectuada desde la ficcion —Ila novela Las benévolas de Jonathan Littell (2006)—, que a su
vez se apoya en un conocimiento riguroso de las proyecciones oniricas de estos (Littell, 2008, a su
vez con apoyo en Theweleit, 1985; una reflexiéon sobre las relaciones entre conocimiento del
perpetrador y literatura de ficcién a partir de esta novela, en Sanchez Ledn, 2018). En este caso
ademas, el recurso al contrafactico viene avalado por la propia postura de Ridruejo en sus

memorias ante las relaciones entre datos e imaginacion en la elaboracion de relatos histéricos!?.

Para dar respuesta al contrafactual es también obligado contextualizar la pregunta. La
polémica abierta por Escorial resultd finalmente favorable a las posiciones enarboladas desde el
integrismo confesional nacional-catélico, que consideraba inadmisible el regreso de los exiliados
con vistas a la recomposicion de la comunidad nacional incluso aunque se tratase de reputados
intelectuales. Este rapido desenlace impidié que se aclarasen las posiciones de cada una de las
posturas de la polémica en relacién con el grueso de los exiliados y derrotados de la guerra de
1936 que no pertenecian al campo literario. Sobre esta base, si Franco hubiese dado permiso para
establecer un campo de reinserciéon de republicanos derrotados por via del trabajo forzoso,
entonces Ridruejo habria impuesto en él un tratamiento biopolitico de los reos, seguramente ya
no como encarnacion de la anti-Espafia definida por la Cruzada de 1936, que es como concebian
la guerra los nacional-catolicos, pero sin duda tampoco como miembros de pleno derecho de la
nueva comunidad nacional. El espacio que se dibuja en medio de estas dos opciones acerca a esos
reos imaginables a la categoria de los infra-hombres propia de toda la légica de la gestion
biopolitica moderna en general (Smith., 2011), y en especial a la de los nazis en esos mismos
afios, fundada en una percepcion de la desigualdad natural entre humanos (Chapoutot, 2018).

Aunque se halla implicita en la definicién de los republicanos como derrotados, la
posibilidad de que el suefio dltimo de los idedlogos de Escorial consistiese en definir una suerte de
“infra-HEspafia” formada por pseudo-espafioles necesitados de radical rehabilitaciéon no ha sido
tomada en consideracion como un imaginario antropolégico en sentido fuerte. Ello es asi en
parte debido a que posturas como la de los editores de Escoria/ en relacién con la minoria que,
dentro del conjunto de los vencidos, representaban los intelectuales exiliados ha funcionado
como un velo que ha impedido identificar la componente profundamente clasista y elitista
inherente a la imaginacién sociolégica de los vencedores de la guerra de 1936. A la luz de la
informacion disponible, resulta plausible pensar que Ridruejo cultivé esa imaginacion biopolitica,

17 En ellas afirma: “El testimonio vivo de la guerra —lo diré de paso— es poco probable que lo refleje un
historiador, porque mas bien es tarea del novelista, ya que la rememoracién imaginativa de lo que es complejo no la
expresan los datos que se pueden buscar en las hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos politicos, sino
que exige una imaginacién evocadora y, al mismo tiempo, distanciada” (Ridruejo, 1976: 66). Es interesante que
Ridruejo no defina la posicion del historiador como distanciada de los hechos.
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ubicandose en un territorio intermedio entre quienes abogaban por la simple reclusion de
vencidos en campos de concentracion y los que favorecian la redencién de penas por trabajo
forzoso (enfoques sobre cada una de estas opciones respectivamente en Hernandez, 2019 y
Gomez Bravo, 2008). Y el hecho de que la anécdota quedase excluida de sus memorias serfa la

marca de su pérdida de relevancia como asunto para el Ridruejo de cuando redacté su testimonio.

Finalmente, la tercera anécdota o momento de las memorias de Dionisio Ridruejo nos
acerca a los primeros momentos tras el golpe de Estado de julio de 1936; y en este caso se trata
de contrastar la interpretaciéon de su testimonio con los datos proporcionados por los estudios
locales acerca de la represion en la retaguardia de las zonas bajo control de los golpistas. El
objetivo es, de un lado, abrir a discusion la responsabilidad de los cargos de Falange en el
despliegue de las matanzas de civiles, y de otro, sefialar la profunda imbricacion entre el estudio
de esta cuestion y el mantenimiento de un marco cultural que preestablece la impunibilidad de
aquellos potenciales verdugos que figuran como miembros de la comunidad de literatos y artistas.

La valoraciéon de la actuaciéon de Ridruejo durante los primeros meses de la guerra ha
estado muy influida por su intervencion en el proceso de unificacion de Falange con otras fuerzas
del bando franquista en la primavera de 1937, en el cual dio su apoyo a una facciéon del partido
fascista de componente mas social que salié finalmente derrotada (Thomas, 2014). Mas alla de
esas pugnas internas que suelen centrar los estudios, aqui se trata de evaluar en qué medida su
paso por el mando de la Falange de Valladolid, que asumié en enero de 1937, pudo afectar al
balance general de la represion de civiles. Pues los militantes y mandos falangistas vallisoletanos
eran conocidos por un grado de agresividad que el propio autor reconoce en sus memorias: “Que
la falange vallisoletana era bronca, dura, violenta lo he dicho ya mas de una vez” (70). Ridruejo
pone mucho cuidado, no obstante, al establecer una cronologia de esa violencia tal que hace
coincidir su llegada al mando local con la relativa pacificaciéon de la ciudad y su entorno: aunque
subraya que “[e]s hecho conocido que la oleada represiva de Valladolid (...) fue extremosa”,
asegura que al asumir el cargo de Jefe a comienzos de 1937 “la furia ya estaba saciada” (72). Esta
afirmacion no se ha visto sustanciada, sin embargo, por la investigacion académica. Siendo cierto
que casi la mitad de las muertes de civiles durante el perfodo de guerra tuvieron lugar en la
segunda mitad de 19306, en el afio 1937 atn se perpetraron una cuarta parte de las ejecuciones
sumarias (Palomares, 2000: 251; en general, Palomares, 2001) sin contar otras operaciones no

registradas documentalmente!s,

La responsabilidad en esa continuidad de la ola represiva incumbe a Ridruejo como Jefe de
Falange. Pero su implicacién en la institucionalizacién de la violencia contra la democracia
republicana es rastreable con anterioridad. Ridruejo milité6 en Falange desde la fundacién del
partido en 1933, en su rama segoviana, y desde el principio tuvo contacto directo con la direccion
nacional, al punto que en 1935 el lider del partido, José Antonio Primo de Rivera, le encargé una
mision que el propio Ridruejo calific6 en sus memorias de “delicada™ nada menos que
“reconstruir, en la medida de lo posible, la célula de afiliados militares” de Segovia (Ridruejo,

18 Por otro lado, un estudio reciente muestra que, a pesar de las desavenencias internas entre facciones de falangistas,
prevalecié la unidad de accién en la represion sistematica contra civiles (Tomasoni, 2011). Sobre la provincia en
amplio (Martin Jiménez, 2000). Al ser calificada de “capital del alzamiento”, la administracién de Valladolid fue
tomada como modelo para otras capitales franquistas lejanas a los frentes.
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1976: 58), que habia quedado disuelta al perder el partido a su enlace principal con el ejército
local. Aunque en sus memorias sostiene que “nunca pude cumplir el cometido verdadero en
términos estrictos”, el encargo resulta altamente significativo teniendo en cuenta los

acontecimientos posteriores.

En junio de 19306, tras el final del curso académico en Madrid, Ridruejo se trasladé a
Segovia, donde se entrevisté con dos comandantes de tropa que estaban en la conspiracion.
Estos le pidieron “precisiones sobre las fuerzas falangistas disponibles”, las cuales al parecer eran
tan exiguas que impedfan a la Falange segoviana “exigir la direcciéon” del golpe en la ciudad.
También recibié en persona por comunicaciéon secreta la orden de ponerse al lado de la
sublevacion, de manera que la noche del 18 de julio reunié segin su testimonio a una docena de
falangistas en su casa, y a la mafana siguiente acudieron armados a un funeral por el politico de la
CEDA asesinado Calvo Sotelo'. Los esperados choques con fuerzas leales a la autoridad
republicana no se produjeron, de manera que segin Ridruejo “no hubo en Segovia algo que
pueda llamarse ‘movimiento””: los oficiales sublevados entraron en la sede del Gobierno civil y,
poniendo a los guardias de asalto a sus oOrdenes, hicieron detener al gobernador. Tras la
disoluciéon de una pequefa manifestacion a favor del gobierno republicano, enseguida la

pacificacion de la ciudad fue completa.

Ya solo a la luz de esta informacion, la implicacién de Ridruejo en la conspiracion y el
golpe de 1936 no puede considerarse sino propia de un protagonista. Es cierto que lo fue en una
localidad caracterizada por la ausencia de violencia significativa, pero esto fue asi solo en el
momento de la toma del poder?. A continuaciéon Ridruejo fue nombrado Jefe de Propaganda del
partido en Segovia, cargo creado con el objetivo expreso de reclutar voluntarios civiles que los
mandos militares necesitaban para asegurar “la todavia dudosa fidelidad de sus soldados™ (65).
Por tanto, los falangistas, aunque subordinados a los militares golpistas, ejercerfan de vanguardia

civil de cara a la represion subsiguiente al golpe.

En efecto, al igual que en tantas otras zonas, en Segovia al éxito del golpe no le sigui6 la
simple imposicion de una nueva legalidad que no reconocia libertades ciudadanas, sino que esta
vino acompanada del despliegue, sobre partes enteras de la poblacion, de una logica biopolitica
—Ia gestion de los sujetos como desprovistos de capacidad de deliberacion— que era inseparable
de otra activa e implacable dimensién necropolitica. De hecho, esta ampliamente documentado
que fueron en general las zonas alejadas de los frentes militares las que padecieron la represion
mas intensa y sistematica, y dentro de ellas especialmente aquellas en las que no hubo resistencia
armada por parte de ciudadanos (Casanova, 2002; Preston, 2011). En esas zonas el disefio de la
represion pudo hacerse con mas tiempo y detalle, y su ejecucion se compuso de diversos ciclos
que permitieron un alcance muy superior por la combinaciéon de formatos organizativos

paralegales y dispositivos institucionales con apariencia de legalidad.

En particular, la actuacién de los grupos de falangistas en la represion que se desencadend

a continuacion en la capital y por toda la provincia de Segovia estuvo lejos de ser marginal. Las

19Y detalla que su arma era “un revélver arcaico que solo tenfa tres cartuchos”.

20 Este relato ha servido de base para todos sus bidgrafos. Gracia reitera la interpretacién de Ridruejo cuando sefiala
como de pasada que “[e]l alzamiento es casi una gestién administrativa en Segovia” (Gracia, 2008: 45).
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investigaciones realizadas son concluyentes al respecto: segun el estudio mas completo efectuado
hasta el momento, Segovia destaca dentro del conjunto nacional no solo por la alta tasa de
muertes de civiles sino por la variedad y amplitud de las manifestaciones represivas necropoliticas
(masacres 7z sitn, ejecuciones sumarias, consejos de guerra sin garantias) y biopoliticas
(incautaciones de bienes, detenciones, torturas, vejaciones y depuraciones), ademas de por la
prolongacion de las actividades represivas (Vega Sombria, 2007; un panorama general en Vega
Sombiria, 2005).

A estos efectos, el propio testimonio de Ridruejo lo sitda en el centro de la gestacion de
una formacion hibrida de militares y civiles que aparece como modelo de célula ejecutora de la
brutal represion desplegada en la provincia de Segovia. Aunque los crimenes cometidos por este
tipo de cuerpos hibridos no son el objeto de este texto, su constatada presencia en el caso de
Segovia deja planteada la cuestion del grado de autonomia de accién que pudieron alcanzar estos
comandos de la muerte compuestos por falangistas y militares. En principio, habida cuenta de la
subordinacién de los primeros a los segundos, no parece que Ridruejo haya podido incurrir en
responsabilidades en cuanto a la estructuracién y funcionamiento de estos comandos. No
obstante, él mismo se implicé personalmente en una de esas formaciones hibridas: segun relata,
“renunciando de momento al aumento de nuestra organizaciéon auténoma, un centenar de

falangistas” entraron con ¢él en las filas del regimiento surgido del levantamiento?!.

Ridruejo describe algo de su actuacién en ese regimiento mixto al que se apunt6 con
otros camaradas falangistas: al principio estuvieron acuartelados, mas para enseguida sentirse
“impacientes”, por lo que “reclamamos permiso y nos incorporamos a las unidades falangistas
que —junto con otras— llevaban ya varios dias de fuego en el Alto del Leén” (65), en el suroeste
de la provincia en direccion hacia la capital Madrid. En suma, el lider local de Falange entré a
formar parte de algo que ya no era un cuerpo mixto sino literalmente un comando de falangistas
armados. Lo que al parecer justifico su creacion fue aportar civiles armados a un frente militar
que se establecié después de que una columna de milicianos republicanos ocupase por breve
tiempo la localidad de El Espinar; no obstante, la reocupacion de la localidad vino seguida de una
feroz represion. Fue precisamente en ese escenario de combates donde Ridruejo, a tenor de sus
memorias, sintié que las euforias iniciales “comenzaron a hacer crisis” al observar de cerca la
muerte?2, Con todo, esta experiencia durd apenas unos pocos dias, pues a comienzos de agosto
Ridruejo estaba de vuelta en Segovia capital donde, segun relata, asumi6 que se entraba en “una

“época de organizacion” y en “la batalla politica de retaguardia” del “movimiento” franquista.

En los meses siguientes y hasta que fue llamado a Valladolid en enero de 1937, Ridruejo
se dedico a la organizacién, bajo la autoridad del jefe provincial, de la Falange en la ciudad de
Segovia. Fueron meses de intensa represion en toda la provincia, de la que Ridruejo se hace eco
en sus memorias sirviéndose de una comparaciéon: dice que la Falange segoviana “se habia

vallisoletanizado” (65). Esta calificacién viene seguida de una importante confesion: “Algunos

21 Como puede apreciarse, las cifras de falangistas movilizados eran ya entonces muy superiores a las que Ridruejo
venia ofreciendo para las fechas de justo antes del 18 de julio, lo cual seguramente se debi6 a la incorporacion de
nuevos miembros, en parte gracias al éxito de su labor de propaganda.

22 “BEn aquellos dfas vi yo de cerca los primeros muertos de la guerra, algunos de ellos destrozados por una bomba
pequefia, de aviacion [que] acert de lleno a un camién de guardias civiles que subfa puerto arriba”.
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aspectos de aquella presion de la endurecida Falange vallisoletana sobre la relativamente placida
Segovia tifie mis memorias con un tinte sombrio” (66)23.

En este pasaje pueden reconocerse las marcas de un subtexto que apunta a un Ridruejo
que ya no es el observador situado al margen de la violencia del contexto. El tono entre criptico y
ambiguo de Ridruejo viene a cuestionar la informacioén que estaba disponible en el contexto en
que escribid este pasaje de sus memorias, y que se reducia al muy sesgado, exultante e incompleto
relato ofrecido por el Marqués de Lozoya, terrateniente local, magnate de prensa y diputado por
la CEDA en 1936 (Contreras, 1938). Esto convierte su relato en relevante para la elaboracion de
hipotesis acerca de la asunciéon de responsabilidades por parte de sujetos que ostentan cargos de
autoridad, jefatura y liderazgo en contextos de estado de excepcion?t. Pero ademas el asunto
alcanza otra dimensién al vincularse con el relato de otro tipo de sujetos muy diferentes, las

victimas.

DIONISIO RIDRUEJO Y RAMON J. SENDER: DESTINOS CRUZADOS DE VICTIMARIO Y VICTIMA

Para ello hay que volver un momento a la zona de El Espinar y San Rafael, en el area
suroccidental de la provincia de Segovia. La represion en esta comarca alcanzé niveles extremos
que han sido documentados y analizados, y que comenzaron inmediatamente después de la
entrada final de los falangistas en esas localidades.

Hasta unos dias antes del 18 de julio de 1936 ambos pueblos eran placidos lugares de
veraneo de gentes acomodadas de la capital. En ese afio se encontraba veraneando alli el escritor
Ramon J. Sender con su pareja Amparo Barayon y sus dos pequefios hijos. La toma inicial de la
poblacién por tropas y falangistas obligd a Sender, quien comprendié enseguida que venian en su
busqueda, a escapar por el monte hasta el otro lado de la sierra, que permanecia fiel al legitimo
gobierno de la Republica democratica, alejandose de su pareja y dejandola en la localidad con sus
hijos y otros menores a su cargo. Ia violencia desatada por los soldados y sobre todo los civiles
golpistas tras una escaramuza con milicianos, que llegaron a entrar en El Espinar, forzé a su vez a
la mujer de Ramoén J. Sender a tomar la decision de marchar a su Zamora natal, siguiendo la
recomendacion que le dio su esposo ante una posible situacion extrema. A su llegada a Zamora,
Amparo Barayon se encontré con que las nuevas autoridades habfan asesinado a uno de sus
hermanos y tenfan detenido a otro. La sonada queja que a continuaciéon presentd al gobernador
militar acarre6 que fuese detenida y confinada en la carcel de mujeres de la ciudad, de donde
pocas semanas después, con autorizacion militar, fue sacada una noche y, con la implicacién

directa de activistas falangistas, ejecutada?>.

23 No obstante, el testimonio se interrumpe en ese punto, para declarar: “materia sobre la que no diré nada més de
momento puesto que no podria decirlo todo”. Ridruejo continda un poco su discurso, si bien para asumir una
postura auto-eximidora a través de una referencia un tanto criptica: “aunque nunca me haya abandonado del todo la
comezén moral de no haber dado la debida agudeza y la obligada razén a mi olfato” (66).

24 En general se considera que suele haber de un lado planeadores y de otro ejecutores, pero que existe una relacién
entre ellos. Un estudio que los aborda de manera conjunta, para el caso de las masacres de civiles en Guatemala, es
Vela Castafieda (2014).

25 Toda esta terrible peripecia estd narrada en Sender Barayon (2017).
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La tragedia de Amparo Barayon epitomiza el de tantas ciudadanas de los afios 30 que
padecieron la represién a manos de unas nuevas autoridades que se servian de una combinacion
de fuerzas militares y paramilitares para sembrar el terror. I.a de Ramoén J. Sender, por su parte,
simboliza el destino de tantos ciudadanos que vieron sus vidas marcadas para siempre por esa
violencia desatada de forma masiva y arbitraria, pues siempre creyé que Amparo fue fusilada por
ser su pareja, y la consiguiente sensacion de culpa nunca le abandoné. Ahora bien, en su
concrecion, ambas tragedias tienen por origen la entrada el 19 de julio de 1936 en El Espinar de
tropas y falangistas con fines represivos. Por las fechas en que tuvo lugar, Dionisio Ridruejo no
estuvo presente en el escenario concreto en el que se produjo la separaciéon entre Ramon J.
Sender y Amparo Barayon. Sin embargo, si participd, y como protagonista, en el contexto que
hizo posible ese escenario, asi como también en el que a continuacién llevé a Amparo a decidir
marchar a Zamora, solo para encontrar allf la muerte de un modo criminal. Es evidente que las
trayectorias vitales de Sender y Ridruejo estan dramaticamente enlazadas por ese acontecimiento;
hay con todo otros paralelismos entre victima y victimario realmente llamativos hasta lo
sobrecogedor.

Ramon J. Sender era entonces ya un escritor reputado: acababa de ganar el Premio
Nacional de Literatura con su novela Mr. Witt en el canton. También era notoria su actitud critica
con el poder republicano, si bien desde sélidos principios de defensa de los derechos ciudadanos,
al punto que sus cronicas periodisticas sobre la matanza de Casas Viejas a comienzos de 1933
abrieron en el parlamento la polémica que llevé a la caida del gobierno de Manuel Azana (los
reportajes en Sender, 2016). Con el tiempo, Sender llegarfa a ser nominado al Premio Nobel de
Literatura, mas o menos por los afios en que Ridruejo, tras su conversion al antifranquismo
militante, redactaba sus memorias en las que finalmente llamaba a las puertas del Parnaso
espanol. No deja de ser un cruel sarcasmo que la vida del autor por antonomasia del exilio
republicano espafiol quedase destrozada sin remedio por un episodio en cuyo contexto estuvo
activamente implicado un importante aspirante a producir cuando menos la estética del Estado

Nuevo que aplast6 la democracia de los afios treinta.

Ademas de mostrar que en el contexto de 1936 Sender fue una victima, algo que en cambio
no puede decirse de Dionision Ridruejo, el episodio arroja una inquietante luz sobre el
funcionamiento del campo literario de la democracia posfranquista. Pues a pesar de su fama
mundial como escritor, Sender no ha sido objeto de mayor atenciéon que Ridruejo por parte del
canon literario posfranquista. Tampoco la coherencia moral e ideoldgica de Sender, mantenida a
lo largo de un tiempo mas extenso que Ridruejo. Como minimo, la comparaciéon entre ambos
escritores muestra la profunda asimetria que preside el canon de la cultura posfranquista, un
espacio que suele presentarse como ajeno a sesgos ideologicos. Pero lo realmente unico y
excepcional del caso es que en gran medida las vidas cruzadas de Sender y Ridruejo marcan los

origenes mismos de la construcciéon de dicho canon.

Ramon J. Sender regresé a Espafa en 1974, el mismo afio en que Ridruejo se dedico a
redactar sus memorias. Sin embargo, su retorno tuvo lugar en un contexto en el que los exiliados
reputados y de mas edad como él se estaban convirtiendo en principal recurso entre las
autoridades franquistas para mantener la hegemonia en el terreno cultural frente a la oposicion.

LLa manipulaciéon a que fue sometido Sender por los medios de comunicacion del régimen fue tan
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descarada como ejemplarizante (Larraz, 2009: 281-297): se convirtié de hecho en piedra de toque
de todo un dispositivo puesto en acciéon para vaciar de contenido ideoldgico la contribucion del
exilio en su conjunto, una exigencia de las elites franquistas que heredaria y consolidarfa a
continuacién el canon literario durante la transicion, y cuyo desenlace ha marcado una parte no
marginal de las interpretaciones acerca de dicha contribucién (un ejemplo en Gracia, 2010). En
ese desvalimiento del retornado de comienzos de los afios 70 que encarné Sender se cifra toda
una postura, entre degradadora —por parte de los intelectuales del régimen— y recelosa —por
parte de la oposicion— hacia el exilio; en contraste, Ridruejo contaba ya entonces tanto con el
beneplacito de las autoridades franquistas para escribir en prensa del régimen cuanto con el
apoyo expreso de una parte importante de la oposicion mas cultas. Mientras el exiliado y
retornado Sender perdia toda la carga de dignidad inherente a su postura ideolégica y moral, el
permanecido Ridruejo, a pesar de su turbio pasado, no hacfa sino incrementar su crédito como
figura no solo intelectual sino moral para los tiempos venideros. La gran paradoja es que en ese
mismo afio ambos firmaban articulos en Destino, revista cuyo titulo hay que tomar en este caso
avant la lettre. Nunca sabremos qué pensarfa Ramon J. Sender de su colega en la “republica de las
letras” Dionisio Ridruejo de haber tenido la informacién que ahora esta disponible acerca de los
sucesos de Segovia en 1936. Y viceversa. Sobre ese juego de secretos inconfesados e ignorancias
consentidas y promovidas esta edificado un canon literario sobre cuyos cimientos de una
estructural asimetrfa interna se sostiene la impunibilidad posfranquista de los victimarios del 36 y

en adelante.

CONCLUSION: VICTIMAS Y VICTIMARIOS EN UN CANON CULTURAL DE VENCEDORES

Desde la perspectiva de la construccién social de los victimarios en contextos post-
dictatoriales no deja de ser paraddjico que un fascista declarado y militante, por necesidad
implicado cuando menos en la elaboracién del marco discursivo que favorecié el exterminio de
decenas de miles de ciudadanos, figure como adalid y pionero de los valores de la democracia
posfranquista. Como he venido argumentando, no se trata de juzgar personas, pero si de admitir
para empezar que algunas de ellas figuran sobradamente en el canon cultural de la democracia
posfranquista en virtud de una operaciéon de emborronamiento de su pasado comprometedor.
Pero ademas, se trata de reivindicar que puede haber otras narrativas alternativas sobre las cuales
fijar los valores ciudadanos de la democracia posfranquista.

Una es la que ofrece Ramoén Sender Barayon. Su padre Ramoén J. Sender consiguié que
cuando asesinaron a su pareja Amparo Barayén, el pequefio Ramén y su hermana Andrea
salieran de Espafia a través de Portugal por mediacién de la Cruz Roja Internacional. Tras pasar
unos largos meses en Francia, los menores llegaron a Nueva York en enero de 1938, y en ese pais
fueron educados y crecieron, aunque lejos de su padre. Con el tiempo Ramoén Sender hijo

26 s cierto que Sender se prest6 a esa operacién de lavado de cara tardio del régimen, pero no lo es menos que lo
hizo sin informacién adecuada acerca del contexto politico interno, lo que facilité que fuera objeto de censura entre
los intelectuales antifranquistas. De esta manera, la “conversién” de Sender de la que se hablé en su dia, a diferencia
de la de Ridruejo, tuvo mucho de mediaticamente impostada (un resumen de esta peripecia en Larraz, 2009:
281-297). Agradezco a Aranzazu Sarrfa Buil que me haya puesto en conocimiento de este episodio y su tratamiento
académico.
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despuntarfa como pionero de la musica electrénica, pero su figura es reputada en la cultura
norteamericana también por otros motivos: fundoé la primera comuna “hippie” de la bahfa de San
Francisco y contribuy6 a la linea editorial de la principal revista de contracultura de fines de los
afios 60. Su trayectoria vital lo convirtié en temprano defensor de los valores de la paz y los
derechos humanos, y ademas desde una perspectiva holistica que vincula estos al cuidado del
medio ambiente y la vida responsable en comunidad?’.

La peripecia vital de Ramoén Sender Barayon no es en ese sentido menos sorprendente y
“heroica” que la de Ridruejo. Y sin embargo, su vida es apenas conocida en Espafia, y su obra
desde luego no figura ni por remota posibilidad en el canon estético postfranquista. Con todo, lo
interesante a estas paginas es que su trayectoria desde comienzos de los afios 60 al otro lado del
Atlantico prefigura la de tantos jovenes en los estertores de la dictadura y a lo largo de la
transicion a la democracia en Espafia que también buscaron con ahinco una vinculacién entre los
principios morales y las formas de vida en colectividad, generando un espacio de
experimentacion entre cultura y politica que no solo distinguié a muchos de ellos en el contexto
de la transicion a la democracia sino que dejé su huella en las culturas activistas de las

generaciones siguientes hasta su reaparicion en el 15M (Labrador Méndez, 2017).

Desde esta perspectiva, una parte esencial y pionera de la democracia posfranquista esta
encarnada por personajes como Ramoén Sender Barayén. Y sin embargo, la paradoja es que
mientras algunos intelectuales que contribuyeron activamente a la destruccion de la democracia
en los afos 30 aparecen de antemano exonerados por la literatura, otros, por emplear la metafora
de German Labrador, permanecen “culpables por la literatura” cuando defendieron con
anticipacion los valores de la ciudadania del siglo XXI. Esto es asi merced a un campo literario
que muestra ser el obstaculo principal para el distanciamiento critico respecto de los legados de

insensibilidad de la democracia posfranquista.

Si pese a esto hemos de seguir considerando ejemplares vidas como la de Dionosio
Ridruejo, entonces como minimo conviene conocerlas con la mayor profundidad posible con
objeto de obtener un retrato completo y debidamente contextualizado de figuras que,
precisamente por su complejidad, ocupan un lugar destacado en la recuperacion de la
democracia, pero que asismismo antes también se implicaron de forma intensa en su destruccion.
Mas aun, su presencia en la misma comunidad que deja fuera o margina a incondicionales e
infatigables valedores de libertades esenciales evidencia que dicho marco cultural funciona como
un mecanismo de exoneracion de vencedores del 36 a costa de vencidos. A dia de hoy, dicho
canon se mantiene como un dispositivo de reproduccion de subalternidad de herencia franquista

que mantiene como rehenes a autores y publicos.

27 Un perfil biografico y autobiogrifico del personaje esta disponible en el documental “Ramén Sender Barayon.
Viaje hacia la luz” (2018), dirigido por Luis Olano.
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