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RESUMEN: Entre la distancia irénica y el gesto doliente, la memoria del definido como “afio mas histérico
de la edad contemporinea” amenaza con verse petrificada tras el retorno a un pasado contemplado como
extrafio y ajeno a las coordenadas del presente. A diferencia de aquella generacién que pensé su futuro
como la expectativa de un progreso que dejaba atras el pretérito del consumo y la burocracia, la nuestra,
desafecta con el futuro emancipador de la modernidad y con el presente distopico en el que nos vemos
progresivamente sumidos, dirige sus ojos nostalgicos hacia un ayer donde lo posible y deseable han sido
devastados por la prictica de lo conocido infranqueable, inclinindonos a miradas retrotépicas que hacen
del pasado un lugar que nunca debimos abandonar. Este articulo propone una lectura interpretativa de la
memoria del sesenta y ocho que patte de los presupuestos tedricos de la historia oral y de los estudios
culturales de la memoria. Atendiendo al modo mediante el que los sujetos representan el tiempo historico
para dar sentido a sus vidas, el texto se propone repensar el sesenta y ocho desde la actualidad de sus
futuros pasados, invitando a recuperar una parte de su carga utdpica para los futuros que aguardan por
venir.
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ABSTRACT: Between ironic distance and weeping gesture, the memory of the so-called “most historical
year of contemporary history” is threatened of being petrified after returning to a past seen as strange
and alien to the coordinated of the present. Unlike that generation that thought its future as the
expectation of a progress, that left behind consumption and bureaucracy, ours, disaffected with the
emancipatory future of modernity and the distopic present in which we are progressively sunk, directs its
gaze towards a past. In this past the possible and desirable have been devastated by the practice of the
known as impassable, leaning toward retrotopic views that make the past a place we should have never
abandoned. This paper proposes an interpretative reading of the memories of 1968 departing from the
theoretical assumptions of oral history and cultural studies of memory. Considering the way by which
subjects represent historical time to give meaning to their lives, the text rethinks the 68 from the actuality
of their future pasts, inviting to recover part of its utopian surplus for the futures awaiting to come.
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A VUELTAS CON EL PASADO!

“la nostalgia, en cuanto a emocién histérica, es la afioranza de
ese “espacio de experiencia” menguante que ya no encaja en el
nuevo horizonte de expectativas”.

Boym, 2001, 342

Regresa el 68 pero no sabemos cémo retorna. Viene de la mano de una conmemoracion,
pero la intencién es que pase como otra mercancia retro, como una pieza mas de este museo-
mausoleo donde la modernidad gira su vista, fijandola en el pasado. Resulta cuando menos
llamativo que, como sefialara Jacques Derrida, se trate de un acontecimiento que no sabemos
“denominar de otra forma mas que con una fecha” (citado en Leguineche, 1999: 508).
Identificado por algunos autores como la tltima gran oleada revolucionaria europea, el 68 vendria

a constituir el epicentro de lo que Marwick denominé “los largos afios sesenta”, un clima de

>
radicalidad politica y cultural que imprimirfa con su sello distintivo a los movimientos de la época
y permitirfa afirmar, como hacen Balestrini y Moroni, que nada volvié a ser como antes después
de aquello (Marwick, 1998: 43; Balestrini y Moroni, 2006). Atendiendo a las transformaciones
introducidas por el 68, Wallerstein considerd que este acontecimiento representé una verdadera

revoluciéon en el “sistema mundo”, un movimiento sismico que se hizo sentir en lugares tan

dispares como Europa Occidental, Estados Unidos, América del Sur o Japon, modificando para
siempre tanto los lenguajes como los analisis de la izquierda (Wallerstein, 1989: 229-250). Para
Antonio Negri, Mayo del 68 habria supuesto “el nacimiento del siglo XXI”. La importancia e
intensidad de ese momento y los rfos de tinta que se han escrito en torno a él explican que
algunos comentaristas lo hayan denominado “el afio mas histérico” del pasado siglo XX (Mc

Laughin, 2014).

La dimension internacional del 68 no ha pasado inadvertida a los actuales especialistas,
siendo descrito fundamentalmente como un desafio colectivo contra ciertas instituciones, normas
sociales y formas de pensamiento (Gildea, Mark y Warring, 2013: 1). A diferencia de aquella
generacién que pensoé su futuro como expectativa de un progreso que dejaba atras el pretérito del
consumo y la burocracia, la nuestra, desafecta con el futuro utépico, descreida de los prondsticos
distopicos o acostumbrada a la banalidad de lo antiutépico, dirige sus ojos nostalgicos hacia un
deseado ayer que ha sido devastado por la practica de lo conocido, por una estricta delimitacion
entre lo posible y lo infranqueable. Lejos de permanecer ajena a ese proceso, la historiografia
viene interviniendo en el proceso de construccion de la memoria sesentayochista, insistiendo una
y otra vez en agotar el potencial semantico de ese acontecimiento y en circunscribirlo a
cronologias cerradas (apenas un mes de un aflo concreto), a espacios concretos (la capital

francesa) y a grupos claramente delimitados (estudiantes y trabajadores).

LLa produccién de distancia histérica y la despolitizacion de la memoria obligan a interpretar
el acontecimiento como hecho histérico muerto, solo digno de observacién cientificista. Ahora

bien, ¢no podriamos dejar de lado este afan de anticuario por el 68 y comenzar a repensar la

1 Por parte de David Beorlegui en articulo se ha redactado gracias a la Convocatoria de contrataciéon para la
Especializaciéon de Personal Investigador Doctor en la UPV/EHU ESP/DOC18/17.

2 Svetlana Boym, E/ futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2015 [2001], p. 34.
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nostalgia por ese acontecimiento como un elemento que desate nuevas hebras en la construccion
de nuestros pequenos futuros? Este texto aboga por un didlogo productivo entre la Historia y la
Memoria al entender, junto a Enzo Traverso, que su separaciéon radical es una operaciéon en
extremo “discutible y peligrosa” (Traverso, 2007: 21). Ciertamente, el sentimiento nostalgico ha
resurgido con fuerza en estos ultimos tiempos, con su semantica mas restauradora, con su
intransigencia mas aversiva contra lo novedoso y con su obsesiéon por la recuperaciéon de un
deseado y posible viejo orden; en fin, con su ideal en torno a pasados gloriosos y a las antiguas
injurias contra enemigos supuestos. El imaginario colectivo de la vieja nacion en los paises de
ingreso reciente en la Unién Europea pertenece a esa logica de la nostalgia restauradora,
dominada por la sombra de imperios deseosos de reestablecer viejas fronteras y de imaginar
antiguas comunidades étnicamente limpias. No obstante, existe también, segun indagd la tedrica
soviética Svetlana Boym que aparece al inicio de este texto, otra nostalgia menos compulsiva y
mas reflexiva, mas personal, que se enmarca en la neblina lejana del pasado y en la pérdida
irrecuperable, donde la temporalidad es una suerte de vivencia de un exilio interminable para el
cual los eventos pretéritos son rememorados como momentos preciosos y limitados en los que
sentimos que la vida podia ser sacrificada en favor de un futuro repleto de posibilidades. Asi pues,
y en sintonia con el planteamiento de Boym, podriamos considerar la nostalgia como parte
constitutiva de una “incurable condicion moderna”, un sintoma secundario de la teleologia del
progreso, pero una nostalgia que considera los acontecimientos pretéritos, no como lugares a los
que regresar, sino como episodios con los que pensar el presente que vivimos y el futuro que
deseamos (Boym, 2015). Este es el centro de la propuesta que hacemos en el presente texto:
aproximarnos, desde el pensamiento critico y la esperanza creativa, a la evocaciéon de aquel
manido Mayo del 68 como un acontecimiento que sigue sucediendo en nuestra imaginacion
colectiva, no como objeto enterrado, sino como artefacto activo en la desestabilizacion de

nuestros lugares comunes.

EL MAYO DE LAS EXPECTATIVAS

Lo relevante de ese momento fue “‘su determinacion a actuat,
su jubilo en la accién y su contianza en la capacidad

para cambiar las cosas con su propio esfuerzo”.

Arendt, 2016: 204 [1970]3

Mayo del 68, en su experiencia, fue un acontecimiento que se situd en el mismo vortice del
tiempo de la modernidad: se alimenté de la misma teleologia del progreso por cuanto todo su
accionar se focalizé en la mejora futura y en una relevante irreflexion sobre el pasado en cuanto
este era, sobre todo, experiencia de superaciéon. Algunos de los emblemas acufiados en la
universidad de la Sorbona durante aquel afio expresaban este sentir temporal: “Un pensamiento
que se estanca es un pensamiento que se pierde”. El tiempo discurria favorablemente al cambio y
a la ruptura con la tradicion; las experiencias pasadas dejaron de tener sentido frente a un

horizonte de expectativas en el que se aspiraba a alcanzar un universal que superase lo local

3 Hannah “ARENDT, “Pensamientos sobre politica y revolucién. Un comentario. (Entrevista concedida a Adelbert
Reif en 1970)”, en La siltima entrevista, Barcelona, Pagina Indémita, 2016.
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(sobre la conformaciéon de la temporalidad moderna, véase Koselleck, 1993). El 68 engendré asi
su propia temporalidad, “compuesta por repentinas aceleraciones y efectos inmediatos” (Ross,
2008: 201). La intensificacion de esa experiencia del tiempo aparece descrita por Tomas Ibafiez,
participante en las protestas: era como estar “atrapados en un ritmo desenfrenado, vertiginoso,
mezcla de exaltaciéon y de agotamiento, impresion muy fuerte de estar haciendo historia, de ser
protagonista, de estar teniendo efectos sobre la realidad, de estar confrontados a desarrollos
imprevistos que superar a sus protagonistas y, por un tiempo, con la impresion de ir cada dia a
mas” (Ibafiez, 2018: 62). Como planteara Passerini, Mayo del 68 comport6 una intensificacion del
impulso utépico definida por su “sentido de inmediatez, de vida vivida con emergencia”, una
percepcién mas o menos extendida de que “habfa nacido un tiempo nuevo”, lo que implico
experimentar “un cambio temporal en su sentido mas pleno” del que habria de emerger una
nueva subjetividad politica, descrita como la sensaciéon de “nacer dos veces” a partir del “sentido
ardiente de vivir el fin de los tiempos” (Passerini, 2006: 75).

Los vetbos relacionados con el accionar, frente a los vinculados con la reflexién,
adquirieron todo su sentido en el acontecimiento 1968, un momento definido significativamente
como “movimiento” o como setie de “movimientos”. Aquello, como sostiene el fotdégrafo Bruno
Barbey, fue un suefio de utopias por “el amor libre, el reino de los parias de la tierra y tumbar la
Francia del general De Gaulle” (Barbey, 2018). Para Claire Auzias, integrante del Comité de
Accién de Estudiantes de Secundaria, se trataba de la reunién, casi comunién, de “millares de
grupusculos aislados”, que “se brindaban gozosamente a si mismos una rebanada de
Historia” (Auzias, 2018: 116). Kiristin Ross también ha considerado el 68 como accidén
indisociable de la actividad frenética de distintos grupos de izquierda por traer al suelo europeo
las luchas que tenian lugar en los antiguos territorios colonizados, asi como por favorecer el
ansiado, casi soflado encuentro, entre la clase obrera y los grupos de estudiantes mas movilizados
(Ross, 2008). Estos esfuerzos por accionar el movimiento, también en su version mas virulenta -la
de la violencia armada-, han sido progresivamente silenciados por cierta memoria construida en
torno al acontecimiento 68; una memoria tendente a considerar, en su versiéon mas conservadora,
que “nada ocurri®” entonces. Es la 16gica que impera en esa forma de estar en el mundo

articulada en torno al antiutopismo, tan de moda en nuestro nuevo tiempo de “silencios y
olvidos” (Passerini, 2006: 26).

Mayo de 1968 en Espafia siempre estuvo atravesado por la especificidad de la lucha contra
la dictadura. La agitacién estudiantil que se venfa conformando en el interior de las universidades
consistié en una de las principales preocupaciones del régimen franquista. Cabe destacar también
la proliferacién de grupos que se posicionaban a la izquierda del PCE y que impulsaron un nuevo
sindicalismo obrero con un caracter social y politico cada vez mas acusado. (Wilhelmi, 2016;
Beorlegui, 2017). Las manifestaciones de descontento que se fueron abriendo paso a partir de esa
fecha los distintos escenarios de oposicion al régimen venfan a conectar a Espafia con una
voluntad emancipadora e inequivocamente revolucionaria que le daba al 68 el caracter de
acontecimiento global (Pastor, 2009). Aunque la historiografia ha insistido en que “nada pasé” en
el 68 espafiol, lo cierto es que la intranquilidad de las autoridades ante lo que estaba ocurriendo
en el pafs vecino fue mas que evidente. En una nota de una Comisiéon de Estudios vinculada al
gobierno espafiol y fechada el 22 de mayo, la situacion aparecia descrita como una “[...] grave
crisis politica que intranquiliza a la mayor parte de la poblacion, con las huelgas que paralizan la
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vida nacional, las ocupaciones de las Universidades y Fabricas, extremos éstos que no se habian
visto desde las jornadas revolucionarias de 1936 [...]” (Extraido de Fleites, 2009: 165).

En un contexto de efervescencia movilizadora, las referencias a la guerra no eran casuales;
mas bien trataban de recordar la legitimidad de origen del régimen e implicaban el retorno a
mecanismos de represion excepcional que lo habian caracterizado en el pasado. Atendiendo a este
hecho y a los comentarios de los mandos policiales franquistas durante 1968, el embajador
francés en Madrid aseguraba a sus superiores que “si la situaciéon hubiera sido igual en Espana,
los muertos se habrian contado por miles” (Extraido de Casanellas, 2014: 105-100). La expresion
del 68 en Espana no tendrfa, desde luego, la espectacularidad que alcanzaron las protestas en el
pais galo, pero si compartia con estas su significado mas profundo: el accionar del movimiento y
hacer sentir a sus participantes parte de algo grande que desbordaba las fronteras de la dictadura.
Aunque el régimen se caracterizaba por su actitud paranoide y represiva ante cualquier
acontecimiento interpretado como subversivo, los franquistas estaban particularmente
convencidos de que amplios sectores juveniles se disponfan a pasar a la accién directa. No en
vano, ese mismo afio el movimiento estudiantil, aunque debilitado, habfa conseguido retirar el

decreto de creacion de la Policia de Orden Universitatio.

Uno de los aspectos mas destacados de las luchas que emergieron a finales de los afios
sesenta tiene que ver con la centralidad que ocupé el componente obrerista, situaciéon que hizo
que un importante nimero de estudiantes acudiera a las fabricas en busca de las masas llamadas a
protagonizar un salto emancipador hacia el futuro. Esa asuncién supuestamente inapelable
motivé que Marivi Marafién optara por encaminarse al mundo obrero: “yo no estudiaba mas...
que pa qué... ahora que estan las fabricas, a hacer la revoluciéon. Objetivo: hacer la revolucion.
¢Doénde se hace la revolucion? Pues en las fabricas”4. Como recuerda Luis Alejos: “hasta los hijos
de familias bien situadas iban a la fabrica”, movidos por el axioma de que “habfa que hacer la
revolucion, y la tenfan que hacer los obreros”. En su caso, los inicios en la militancia coincidieron
con su ingreso en el ESBA, la rama vasca del Frente de Liberacion Popular, de tendencia castrista.
El entrevistado todavia recuerda como en pleno tardofranquismo “llegé un momento en el que
alguien decidié que habia que hacer algo mas que manifestaciones... y huelgas (...) empezamos a
hacer practicas... primero de cocteles y tal... pero la idea era seguir avanzando y formar un grupo

armado’.

Dada la amenaza que representaba el 68 para las autoridades del régimen, no resulta
extrafio que la fecha coincida con episodios represivos que son interpretados, en muchos casos,
como pistoletazos de salida de prolongadas trayectorias militantes. Mari Carmen Moreno,

militante entonces en ETA berri, de la cual surgirfa luego el Movimiento Comunista de Espafia

4 Entrevista realizada a Marivi Maraion el 15 de abril de 2009. Autora de la entrevista: Mentxu Irusta. Nacida en
Medina de Pomar (Burgos) en 1943, Marivi Marafién formé parte de la JOC durante los afios sesenta y se sumo a
finales de la década a Komunistak-ETA berri, posteriormente MC-EMK. Su actividad se centré durante los afios
setenta en el sector fabril y el impulso de las Comisiones Obreras en Bizkaia. Entrevista recogida en el Archivo
AHOA, coleccién “Luchas obreras en Bizkaia (1970-92).

5 Entrevista realizada a Luis Alejos el 31 de marzo de 2009. Autora de la entrevista: Mentxu Irusta. Luis Alejos nacio
en Palencia en 1943, pasando a vivir a Bizkaia con tres aflos. Sus inicios en la militancia se dieron en las filas de
ESBA, pasando posteriormente como independiente a Comisiones Obreras y uniéndose posteriormente al EMK.
Entrevista recogida en el Archivo AHOA, coleccién “Luchas obreras en Bizkaia (1970-92).
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(MCE), considera la fecha como afio clave de su prolongada trayectoria como comunista y no
oculta su sorpresa cuando recuerda el momento en que fue detenida: “El libro rojo estaba en mi
casa, cuando la poli vino por primera vez a mi casa. Fue... en el 68, fue -rememora Moreno- Yo
tenfa el libro rojo en casa. {Tenfa el libro rojo en casa, en el 68! (risas)’™. Las palabras y la actitud
adoptada por la entrevistada resultan muy esclarecedoras del significado fundacional que adquiere
esa fecha con respecto a su identidad politica y del modo en que se convierte en un hito en la
conformacién de su memoria. De modo muy similar, Juan Ramén Garai se refiere a su detencion
al cruzar la frontera gala en 1969: “cuando llegamos al seiscientos... tenfamos las cuatro ruedas
pinchadas y nos aparecieron treinta guardias civiles y nos detuvieron -recordaba entre risas con
resignacion- jy yo tenfa en el gallinero unas hojas de la guerra del Vietnam! (...) propaganda
ilegal. Nos tuvieron en sumarisimo durante bastantes meses. Sumarisimo significaba que por

propaganda ilegal te podfan condenar a pena de muerte™.

Francia, Argelia, Cuba, China, Vietnam... y Espafia: los actores de aquel 1968 internacional
articularon pues su accionar a partir de expectativas utdpicas que permitian pensar lo deseable
como factible, desafiando las l6gicas de lo posible y el miedo a ser detenidos. Su temporalidad fue
por eso la de la utopia, como lo fue también la articulacién de una légica de resistencia
antifranquista que prevefa el cambio radical frente a un régimen dictatorial cargado de matices
retrotopicos y antiutopicos (Artimé, 2016). Las medidas represivas excepcionales que se pusieron
en marcha a partir del 68 vinieron justificadas por la necesidad de imponer el orden social frente
al desorden. Los periddicos espafioles de la época invistieron de este sesgo a lo acontecido en
Francia, en una linea muy clara con la temporalidad del régimen franquistad. Esta lectura
inquietante del 68 experimentd, sin embargo, importantes transformaciones como consecuencia
de un incesante trabajo de despolitizacion de la memoria, que en el caso de nuestro pafs coincidié

con los primeros pasos de la transicion politica.

¢ Entrevista realizada a Mari Carmen Moreno el 15 de abril de 2009. Autora de la entrevista: Mentxu Irusta. Nacida
en Bilbao en 1942, Mari Carmen Moreno comenzé como activistas en movimientos catélicos de base. Durante 1966
estuvo involucrada en la organizacion de la huelga de Bandas, la mas importante del periodo. Desde finales de los
afios sesenta estuvo en formaciones maoistas y desempefié una labor sindical importante en fabricas como Artiach y
Firestone. Entrevista recogida en el Archivo AHOA, coleccién “Luchas obreras en Bizkaia (1970-92).

7 Entrevista realizada a Juan Ramén Garai el 22 de julio de 2009. Autora de la entrevista: Mentxu Irusta. Nacié en
1949 en Arrasate (Mondragdn). En 1967 ingres6 en ETA, siendo detenido y encarcelado en 1969. Durante los afios
setenta se posiciond con la VI Asamblea, posteriormente liga Comunista Revolucionaria. Centré su actividad en el
mundo fabril del Alto Deba. Entrevista recogida en el Archivo AHOA, colecciéon “Luchas obreras en Bizkaia
(1970-92).

8 ABC declaraba “Ya hay un muerto en Francia. Era lo que los revoltosos pretendian a través de una escalada de
violencia”. E/ Aldzar lo calificaba de “guerrilla urbana”, mientras Arriba amenazaba con que “Los estudiantes
enrabiados han desbordado ya la universidad”. La Vanguardia iba mas lejos advirtiendo de los “gravisimos disturbios
provocados por los estudiantes” (citas extraidas de “1968. Asi lo cont6 la prensa”, E/ Mundo, 2018).
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TIEMPO DE RETROTOPIAS Y ANTIUTOPLAS. UN 68 MUERTO Y ENTERRADO

“Cuando no hay novedad real, ;qué queda de ellos [movimientos juveniles|?
¢Qué ha sido de los jévenes de Berkeley de 1964,

de los de mayo de 1968 en Paris? ¢Hay algo mas pasado,

mas anticuado y sin esperanza de resurreccion?”

Marias, 19779

Aunque el 68 estuvo orientado hacia el futuro de modo decidido, la posterioridad del
movimiento estd, no obstante, marcada por una distinta temporalidad. Como ha sostenido
Zygmunt Bauman en su obra péstuma, probablemente hayan sido la ofensiva neoliberal de la
segunda mitad de la década de 1970 y la quiebra de su modelo alternativo de sociedad
representado por la Caida del Muro de Berlin en 1989, los grandes episodios que explican el
desconcierto de las manifestaciones mas utopicas de la sociedad occidental (Bauman, 2017). Y es
que el dltimo cuarto del siglo XXI se ha caracterizado por el relativo desmantelamiento de las
narrativas historicas del optimismo, de las figuraciones con animo realista donde el futuro era
realizable exclusivamente por unas instituciones que, pese a sus notables deficiencias, superaban
con creces el horizonte heredado tras la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil espafiola. Este
desmantelamiento del futuro afecta incluso a ese conjunto de distopias que vaticinaban, a través
de numerosas imagenes y textos, la llegada de un futuro indeseado. Su declive es simultaneo al
decaimiento de sus condiciones de realizacién pues Occidente lleva un tiempo conviviendo, sin
reflexionar en exceso, con una suerte de presente continuo, ensimismado en un individualismo
para el cual lo social es un coste futuro que desmerece la inversién pasada de quienes forman de
su imaginario colectivo. En expresion de Bauman: “ya no se divisa en el futuro ninguna sociedad
que ligue de una vez por todas la perfeccion individual a la social, y tampoco sirve de nada

esperar que la salvacion vaya a venir de la sociedad” (Bauman, 2017: 20).

Quienes estuvieron y estan contra Mayo del 68 lo interpretaron y lo interpretan desde una
narrativa antiutopica que pretende defender el orden vigente ante la amenaza de las
manifestaciones que se sucedieron principalmente en Francia. Fue y es una forma de
pensamiento conservador que se irfa intensificando a lo largo del tltimo tercio del siglo XX en
una suerte de obsesion despolitizadora que ignora el componente radical de los movimientos que
emergieron entonces. Un gran numero de analistas franceses de nuestro tiempo, algunos de ellos
actores o testigos de los acontecimientos, consideran, como Philippe Tesson, que “dejé una
especie de vergiienza en la memoria colectiva” (extraido de Hermoso, 2018). En una entrevista a
la Agencia Magnun, el ya mencionado fotégrafo Barbey, sostiene que aquello “no fue otra cosa
que una revuelta de estudiantes y de hijos de la burguesia en uno de los pafses mas ricos del
mundo”. Otros piensan que, tras la llegada de Mitterand al poder en 1981, el modelo se agoto
después de la integracion de sus lideres al sistema y su propia institucionalizacion; y es que, segin
Le Goff, Mayo del 68 fue un movimiento sin mesura que no generd una verdadera alternativa
politica y solo contribuy6 a destruir sin construir nada a cambio (Le Goff, 1998). De manera que,
frente a la celebracion laudatoria del cuadragésimo aniversario, la actual conmemoracién se ha
enfriado en un pais donde el paro masivo y el terrorismo ocupan el tiempo de una sociedad en la

9 Julidn Matfas, “El ejercicio de la libertad”, E/ Pais, 14-08-1977.
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que importantes grupos de jovenes no quieren saber de aquel momento y votan al Frente
Nacional con el deseo de retornar a valores autoritarios y a la vieja nacién!®. Hay, por
consiguiente, un cierto sentimiento de nostalgia restauradora que busca en el pasado previo al 68
el paraiso perdido y que pretende hacerlo desaparecer. Ya en la campafa electoral del Nicolas
Sarkozy de 2007, éste afirmé con contundencia: “En esta eleccion se trata de saber si la herencia
de Mayo del 68 debe perpetuarse o si debe liquidarse de una vez por todas. Quiero pasar pagina
de Mayo del 68” (Extraido de Cebeiro, 2018). Con todo, la reciente controversia que hubo en
Francia tras anunciar el presidente Emmanuel Macron su intencién de conmemorar oficialmente
las protestas del 68 constituye la dltima muestra de la vigencia del tema en la sociedad gala, por lo
que parece que su legado dista mucho de haber sido eliminado de la arena publica y politica.

Para el caso espafiol, la interpretacién antiutdpica del 68 hunde sus raices en los primeros
vaivenes del proceso de transformaciéon politica que, conocido como transicién, pasé a dar
nombre a una etapa fundacional de nuestro presente historico. Y es que como sefiala Jordi
Ibafiez, la transiciéon fue ante todo la percepcion mas o menos extendida de que “el tiempo
adquirfa otro sentido” (Ibanez, 2009, 193). El propio término transicién resulta del todo
significativo, al proponer una especie de movimiento necesario hacia el futuro que no tiene un
punto de arranque concreto, al modo del acontecimiento. Identificada por Julian Marfas como “el
triunfo de la razon historica”, la transicion suponia la entrada en un tiempo radicalmente nuevo
que ponia fin al pasado tenebroso de la guerra y la dictadura, pero también a los suefios
alumbrados al albor de las luchas del 68. De ese modo, “Espana no habia sido liberada después
de 1975”

presente”. La férmula elegida por Marfas para describir la entrada en una nueva temporalidad

, sino que habia “empezado a ejercer su libertad y se ha puesto, de un brinco, en el
como consecuencia de la apertura del pasillo transicional, la del presente, requeria huir tanto del
pasado del 36 y el franquismo como, sobre todo -y sorpresivamente-, de “los llamados
movimientos juveniles”11.

Desde que el 68 fuera muerto y enterrado, mucho se ha escrito al respecto. Segin Lola
Iturbe, veterana militante libertaria en el exilio, en noviembre de 1968 el nimero de libros
publicados al respecto superaba ampliamente el medio centenar (Iturbe, 2018: 150). Lo que
conviene tener en cuenta es que, ya sea para atacarlo, ya para defender sus planteamientos, no son
pocos los que piensan que Mayo del 68 ha dejado de tener efectos politicos para convertirse en
objeto historico. Y este fenémeno es especialmente impactante en el mundo editorial espafiol en
términos relativos si lo comparamos con lo ocurrido en Francia. Mientras en este ultimo pafs, la
conmemoracioén parece haberse enfriado, en Espafia ha habido una suerte de eclosion editorial y
conmemorativa. Libros como los de Tomas Ibanez, Gabriel Albiac, Patricia Badenes, Joaquin
Estefanfa, Antonio FElorza, Ramén Gonzalez Férriz o Luis Zaragoza se han sumado a la
multiplicaciéon de retrospectivas al igual que a articulos o especiales de peridédicos de tirada
nacional o local. El acontecimiento se ha convertido, como ya hemos sostenido, en el foco del
ojo analitico del cientifico social o del inquieto anticuario. Para estar muerto y resucitado desde

10 LLa obtencién por parte del Frente Nacional del 23% de los votos en las elecciones de mayo de 2019 vino a
corroborar la tendencia alcista de su partido pronosticada por las encuestas. La irrupcién de Vox en el caso espafiol
con algo mas del 10% de los votos y 24 diputados también fue interpretado como la insercion de Espafia en
contexto europeo y mundial de ascenso de la extrema derecha.

1T A esta cuestion se dedican las preguntas que abren este epigrafe.
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hace varias décadas, el 68 sigue cotizado al alza en circuitos mediaticos y académicos, arrojando

suculentos réditos a la sombra de las conmemoraciones.

Indudablemente, Espafia no escapa a la tensién moderna entre pasion por el progreso y
angustia desatada por la desapariciéon del pasado. La fragilidad del presente entre el futuro
deseado y el pasado superado es uno de los sintomas de la modernidad que vivimos con la
suficiente nostalgia como para que el pretérito sea también aqui motivo de conmemoracion.
Ahora bien, mas alla de las pretensiones monopolistas de los cientificos sociales y los
historiadores, aqui ademas se suma un motivo de celebracién no menos importante. Como nos
recuerda una vez mas Barbey, compafero de otros dos grandes fotégrafos del movimiento, Gilles
Caron y Jean-Pierre Rey, en una entrevista recogida por El Pais: “Siempre me ha llamado la
atencion la forma en que los espafioles se sienten atraidos por los acontecimientos del mayo del
68: la razon, pienso, es que sigue habiendo toda una generaciéon frustrada que, bajo la dictadura
de Franco, nunca pudo pensar en vivir unos hechos asi. Y siguen queriendo entender qué es lo

que de verdad pasoé en Paris en aquellos dias” (Barbey, 2018).

Lo cierto es que Mayo del 68 se convirtié6 pronto en Espafia en un acontecimiento vivido
con especial anhelo por quienes lo experimentaron fuera o dentro de las fronteras y se preguntan
sobre los limites locales para que algo asi tuviera lugar aqui. Algunos de los nucleos urbanos
situados mas proximos a la frontera gala fueron quizas los que acusaron con mayor intensidad los
influjos de la subversién sesentayochista. Obligada a marchar al exilio en 1970 tras ser detenida
en una protesta universitaria, Maialen Aizkorbe pensé en Francia. Su decision de marchar al pais
galo, como ella misma recuerda, vino motivada en gran medida por su creencia en que alli eran
“maestros en revoluciones ¢eh? desde la del ochenta y nueve, la del setenta y uno, la Comuna... de
Parfs, que esa no fue triunfante, pero... oye son muy revolucionarios, la del sesenta y ocho que fue
otra cosa, pero... yo que sé... Mayo del sesenta y ocho!”'2. Evocando lo sucedido en Francia y
también en los campus estadounidenses, Marco Odena organiz6 una retrospectiva sobre mayo
del 68 en unos Encuentros de Arte que se celebraron en 1972 en la capital navarra. Odena
recuerda que la conmocién y la polémica causadas obligaron a retirar varias obras, asegurando a
lo largo de su proceso de rememoracion que el ambiente que se respiraba era como “muy... que
se podia traer todo aquello, traer aqui... estibamos viviendo todo eso con ansiedad, y jojala
hubiera podido ocurrir algo parecido...!”13. Otro activista de la época, José Ramoén Castafios,

recordaba su llegada a la capital francesa en 1972, huyendo de la represion en Bizkaia. Alli

12 Entrevista realizada a Maialen Aizkorbe (seudénimo) el 11 de mayo de 2012. Autor de la entrevista: David
Beotlegui. Nacié en 1949 en un pueblo de la Navarra media. A finales de los afios sesenta formé parte del
movimiento estudiantil y se vio obligada a exiliarse a Francia. Alli tomé contacto con miembros del PC (ml),
formacién en la que milité durante la practica totalidad de la década de los setenta. Entrevista recogida en el Archivo
AHOA, coleccién “Nuevos movimientos sociales y activismo politico en el Pafs Vasco en las décadas de 1970 y

1980).

13 Entrevista a realizada a Marco Odena (seudénimo) el 20 de abril de 2011. Autor de la entrevista: David Beotlegui.
Nacié en 1942 en Pamplona, formando parte de la agitacién antifranquista en la capital navarra durante los aflos
sesenta y setenta, sin llegar a militar en ninguna formacién concreta. Desarroll6 un papel importante como
dinamizador de grupos de artistas caractetizados por su compromiso politico y social. Colaboré en la organizacién
de los Encuentros de arte de Pamplona en 1972, un hito para los reducidos sectores de contracultura en la region.
Entrevista recogida en el Archivo AHOA, coleccién “Nuevos movimientos sociales y activismo politico en el Pais
Vasco en las décadas de 1970 y 1980).
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encontré “un ambiente que era muy proclive precisamente al romanticismo revolucionario, que
es justamente el que llevabamos nosotros”. A partir de entonces, aseguraba el entrevistado, tuvo
lugar la introduccién “a borbotones” de una “interpretacion del marxismo” vinculada a “los
pensamientos del 68, [que] no cabe ninguna duda de que si, fue muy positiva para las
organizaciones de aqui, de la clandestinidad, del interior... un campo de pensamiento que aqui no

habfamos trabajado’14.

Para el caso de Cataluna, el 68 prendi6 con fuerza en ambientes estudiantiles y
universitarios, adquiriendo una presencia progresiva en las calles que tuvo su apogeo en las
ramblas a mediados de los setenta, coincidiendo con un pico huelguistico sin precedentes en los
barrios obreros del extrarradio. Pepe Ribas, uno de los fundadores de la revista Ajoblanco, eligio
precisamente aludir a la recepcion del 68 en las primeras lineas de su voluminosa autobiografia
“Los 70 a destajo”, sefialando que: “Robé el librito <La imaginacién al poder: Paris, Mayo 1968,
la revolucién estudiantil>, a las tres de la madrugada, en una librerfa de excepcion, la del
drugstore del Paseo de Gracia. Fue el 14 de febrero de 1972 tras una jornada de lucha en todo el
pais contra la Nueva Ley General de Educaciéon” (Ribas, 2007: 13). “Fuimos muchos los que
pensamos que a través de la politica conseguirfamos cambiar el mundo”, sefialaba Ribas, que
encontr6 en la utopia sesentayochista su principal /ezzmotiv en los setenta. En una reciente
exposicion celebrada en la capital catalana con motivo del cuadragésimo aniversario de
Ajoblanco, su principal promotor no dudaba en referirse a las Jornadas Libertarias de 1977 como
el “Mayo del 68 catalin”, destacando, como también hace en sus memorias, el ambiente

antiautoritario que se respiraba en Barcelona (Europa Press, 2017).

Este tipo de reflexiones trascienden la subjetividad de sus protagonistas y dan cuenta del
impacto del 68 y sus vidas posteriores durante los ultimos afios del franquismo. La huella que
tuvo esa recepcion también queda patente en la publicaciéon de una entrevista con el conocido
activista Daniel Cohn Bendit en el nimero de Ajoblanco de septiembre de 1977. El lider
estudiantil, que llamara en mayo de 1968 a “una experiencia de ruptura completa con esta

sociedad”, cop6é muchas de las portadas de la prensa del momento, permitiendo nuevamente

b
apreciar la atraccion y el interés que suscitaba el mayo francés en sensibilidades acogidas al amplio
espectro libertario, coincidiendo con los inicios del proceso transicional y la muerte del 68

proclamada por los apologistas de la reforma politica (Ribas, 2007: 500).

Desde los momentos inmediatamente posteriores a lo acaecido en Francia, Mayo del 68 se
habia convertido en foco de elaboraciéon de la memoria en la Espafia del tardofranquismo, en una
suerte de conocimiento experiencial que trasmite el testimonio de quien ha vivido el momento y
se niega a convertirlo en un parte de un archivo empleado por el historiador profesional para
hacer aseveraciones con la supuesta ventaja de que conoce los resultados de aquella historia. Su
evocacion esta relacionada ciertamente con el creciente abismo del olvido, ese que se abre a

medida que la temporalidad se acelera y se desata la aforanza del pasado en forma de actos

14 Entrevista realizada a José Ramén Castafios el 1 de noviembre de 2008. Nacié en 1950 en la zona minera de la
Margen Izquierda vizcaina. En 1967 ingres6 en ETA, pasando posteriormente a posicionarse con la VI Asamblea y
la fusién con la Liga Comunista Revolucionatia. Se exilié a Francia a inicios de los setenta, formando parte también
de los debates de la organizacion en América Latina. Posteriormente estuvo en Madrid de modo clandestino, hasta su
vuelta a la legalidad en el Pais Vasco a partir de 1977. Fallecido en 2018.
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conmemorativos, instituidos como remedios nostalgicos frente a la irreversibilidad del tiempo. La
logica que ha guiado las lecturas del 68 en Espafia, desde la transicién a esta parte, contrasta con
el poderoso utopismo que emanaba del 68 por parte de una izquierda autopercibida como nueva
y heredera, en cierta medida, de luchas anteriores. Y es que como sefialara en 1987 el filésofo
Javier Sadaba, la palabra “utopia”, y por extension todo lo vinculado al 68, habia sido convertida
en “una especie de insulto” desde los inicios de la transicién (Sadaba, 1987: 88). O por marcarlo
de otra manera, en ausencia de un acontecimiento, un mayo, que precipitara una salida distinta a
la crisis de la dictadura, la transiciéon se habia construido y legitimado a si misma como una
alternativa a los desmanes indeseables de las utopias. Un episodio reducido por la historiografia a
“algo menos que una difusa hemorragia emocional y no mucho mas que un gesto de

complicidad” (Garcia Gracia y Carnicer, 2001: 338).

Este tipo de analisis histérico ha abundado en la derrota del 68 insistiendo una y otra vez
en que no sucedio nada; si acaso una suerte de abstraccion metafisica sin efectos reales. Pero estas
opiniones que insisten en aislarse de los debates internacionales en torno al 68 no se quedan en el
pasado: la produccion historiografica mas actual esta saturada de lo que Frangois Cusset
denomina los “contradiscursos de mayo”. Antonio Elorza, por ejemplo, defiende que su herencia
ha sido un relativo desdén por la democracia y la aceptacion del utopismo gratuito, mientras que
Ramoén Gonzalez Férriz se acoge a la idea de que la protesta desato el espejismo de que el orden

podia ser transformado, si bien nada de aquello tuvo lugar (Elorza, 2018; Gonzalez Férriz, 2018).

MAYO DEL 68 O EL PASADO COMO INSPIRACION DEL FUTURO

La nostalgia generalizada, el anhelo de un pasado que

en realidad, nunca existid, sugiere que todavia tenemos ideales,
aunque los hayamos enterrado vivos”.

Bregman, 2017, 2715

Para el pensamiento antiutépico es posible que nada ocurriera porque en sus
especulaciones todo lo que acontece es siempre fuente de incertidumbre. Son sus miedos lo que
operan como espectros que ocultan lo sucedido. Ahora bien, lo que ya no esta presente no es
puro hecho histérico; es mas bien acontecimiento: sus propias légicas se despliegan cada vez que
forma parte de nuestros pensamientos personales o publicos sobre el tiempo y sus consecuencias.
La nostalgia del 68 es un renglén escrito por la necesidad acuciante de novedad, de cambio y de
movimiento; es una emocion propia de la modernidad, pero también un acusado sentimiento de
pérdida y de derrota, derivado de aquellos proyectos de transformaciéon que nunca llegaron a
triunfar. La insistencia en acudir al 68, en ese sentido, no discurtre en un sentido celebratorio, sino
que transcurre fundamentalmente en términos de melancolia y duelo. La ambivalencia semantica
del 68 no se puede entender sin la impronta emocional que entrafa el recuerdo de quienes
experimentaron el colapso de sus expectativas utopicas y se vieron relegados al vertedero de la
historia, convirtiéndose en poderosas voces criticas de la modernidad y de la teleologia del

15 Rutger Bregman, Utopia para realistas. A favor de la renta basica universal, la_jornada laboral de 15 horas_ y un mundo sin
fronteras, Barcelona, Salamandra, 2017, p. 27.
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progreso. Es por ello que el recuerdo de Mayo de 1968, como ponen de manifiesto Octavio
Alberola y Ariane Gransac, pueda considerarse un hecho anacrénico pero solo si lo comparamos
con “el conformismo imperante”; para estos dos pensadores, con todo, debe ser entendido como
una memoria necesaria dirigida a “recuperar la esperanza en otro mundo mejor”, alertando, eso
si, de los peligros subyacentes a los intentos de “celebrar el pasado mitificado o [...] revivirlo
nostalgicamente” (Alberola y Gransac, 2018, 75 y 78).

La necesidad o nostalgia de “recuperar” es culturalmente comprensible dado el sentido de
historicidad y singularidad del pasado construido por la modernidad desde el siglo XIX. La
cuestion debe ser, por tanto, en qué términos proceder a dicha recuperaciéon. Frente a la nostalgia
que mira al pasado anhelando el viejo orden frente a lo mutable, cabe introducir otro tipo de
nostalgia. Es la que Peter Glazer denomina nostalgia radical o subversiva y que va orientada a
cuestionar el conservadurismo imperante en el presente estatico impuesto por el nuevo orden
liberal, el mismo que amenaza con destruir en sentido politico de la acciéon de los sujetos y el
derecho que les asiste a contar su propia version de lo acontecido (Glazer, 2005, 35). La nostalgia
que planteamos como conclusion de este texto permite preservar la esperanza en un mundo sin
esperanza, asi como elaborar lecturas radicales del pasado que desestabilicen, desnaturalicen,
hagan “temblar al presente”, en expresion jamesioniana. Parafraseando a Alessandro Portelli,
podriamos afirmar que la nostalgia radical entrafia un profundo sentido de la agencia historica, en
su insistencia en recordar que “es nuestro lado el que hace historia” (Portelli, 1990: 55). Es por
ello, quizas, que una de las dltimas sacudidas experimentadas por la sociedad espafiola, el
conocido como 15M, viniera precedida de llamadas a recrear “un Mayo del 68 en Espafia”; o que
en el mismo transcurrir de los acontecimientos o en las vidas posteriores de sus protagonistas
hayan sido frecuentes los paralelismos entre ambos momentos histéricos!6.

Si bien es cierto que el tiempo concebido como irreversible e irrepetible nos hace creer en
la imposibilidad de recuperar siquiera la esperanza, a menudo se cruzan en nuestra manera de
pensar otras temporalidades para las cuales el pasado vuelve a aparecer en un sentido parecido al
ciceroniano “historia magistrae vitae”, como un compuesto reiterable de jalones episédicos. Algo
parecido atraviesa las conmemoraciones: su nostalgia es parte de las contradicciones de la
modernidad, derivadas del contraste entre un futuro progresivo y un pasado anhelado; ahora
bien, siempre es posible que la nostalgia sea considerada no como el retorno a un pasado
mitificado, en el sentido retrotépico, sino como una reflexion sobre un pasado que, aunque ya
pretérito, es actualizable: hace presentes formas de pensar que ponen en cuestion la naturalidad
con la que creemos que ya no hay salida posible. La conmemoracién deja de ser un acto para
justificar politicamente el presente como tiempo de superacion frente a un pasado de violencia
utopica, o como referente que opera cual espejo negativo contra el cual destacar la actualidad
supuestamente dialogante y la memoria hegemonica. Ya no es tampoco el fruto de la pretension
del especialista-historiador de convertir el episodio en un suceso cerrado sobre el cual hacer
enunciados “clentificos” —y, por consiguiente, monopolistas- sobre sus virtudes o vicios. Se

16 Pablo Gallego (9 de febrero de 2011). «Manifiesto [uventnd: "Mayo del 68 en Espaiia" [disponible en hitp://
manifiestojuventud.blogspot.com/ 2011/ 02/ del-68-en-espana.himl]; Nigel Townson, “E/ 15-M: jun nuevo Mayo del 682, E/l Pais,
6-06-2011; Alberto Garzon, “Movimiento 15M y Mayo del 687, e/diario.es, 15-03-2013; Carlota Ramirez, “Cuando
Mayo del 68 se encontré con el 15M”, 15-05-2016. Tomas Ibafiez, “Mayo del 68, mas alla del recuerdo pero muy
lejos del olvido”, en VVAA, Esplendor en la nocke. . ., pp. 46-47.
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transforma, por el contrario, en un acto publico en el que las memorias se enfrentan y cuyo
resultado incierto puede ser la desestabilizacién de valores aparentemente consumados. En suma,
puede que aquel pasado haya quedado desfasado, distante de nuestras formas de estar en el
mundo; ahora bien, sus maneras de pensar el futuro son un revulsivo para imaginar el nuestro, lo

que, desde luego, no es poco para el mundo que nos ha tocado vivir.
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