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OBREROS DE LA IMAGEN:
MEMORIA(S) DE GERDA TARO

Workers of the image: memory(ies) of Gerda Taro
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RESUMEN: Entre los nombres ilustres del fotoperiodismo internacional que acudieron a Espafia
durante la guerra civil, el de Gerda Taro se ha vuelto a destapar recientemente tras varias décadas de
olvido. Pieza fundamental del trabajo cooperativo que supuso la elaboracién de una iconografia de la
Republica espafiola y de la lucha tanto de las asociaciones de trabajadores como, mas en general, del
pueblo acosado por el fascismo, el trabajo de Taro es una faceta todavia escasamente conocida del
esfuerzo mediatico, ideolégico y politico por la constituciéon de un movimiento internacionalista que
opusiera una resistencia compacta a la avanzada del totalitarismo nacionalista en Europa.
Descomponiendo tanto la autonarracién construida por la misma Taro como la mitificacion de su
muerte en el frente de Brunete llevada a cabo por el Partido Comunista Francés o las mas recientes
ficciones narrativas donde aparece como personaje literario, finalidad de este trabajo es reconstruir
cuales son las diferentes etapas y las bases argumentativas del largo proceso de transmision del
recuerdo compartido de la joven fotografa, con el objetivo final de establecer si ha llegado a la
contemporaneidad un reconocimiento adecuado para su aportacion a la lucha antifascista.

PALABRAS CLAVE: Gerda Taro, Guerra Civil espafola, internacionalismo, fotografia de guerra,
postmemoria.

ABSTRACT: Among the famous names of international photojournalism who converged in Spain
during the Civil War, Gerda Taro’s was only recently rediscovered after many decades of oblivion. A
fundamental piece of the cooperative action which aimed to the elaboration of an iconography of
the Spanish Republic and of the fight undertaken both by the trade unions and, more generally, by
the Spanish people menaced by fascism, Taro’s work is a still partially unknown page of the media-
related, ideological and political effort towards the constitution of an internationalist movement
which was to oppose compactly the raise of nationalist totalitarianism in Europe. Through an analysis
of the auto-narration sketched by Taro herself, as well as of the mitification of her death iconized by
the French Communist Party and some more recent fictional works where she appears as a literary
character, the main aim of this article is to reconstruct the different stages in the construction and
transmission of Taro’s collective memory. The ultimate objective is to evaluate where a proper
recognition for her antifascist effort has reached the contemporaneity.

KEYWORDS: Gerda Taro, Spanish Civil War, Internationalism, War Photography, Postmemory.
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INTRODUCCION

El articulo trata de desarrollar una exploracion diacronica de la figura histérica de Gerda
Taro, pieza fundamental en el proceso de configuracion del fotoperiodismo contemporaneo que
qued6 notablemente impulsado —acaso incluso fundado— durante la Guerra Civil espafiola,
espacio de experimentacion solidaria de los que podrian definirse como obreros de la imagen con la

accion de los movimientos de trabajadores activos en defensa de la Republica.

A través de un analisis pormenorizado antes de su acercamiento a la lucha proletaria
internacionalista y después de su contribucidén activa —esto es, sobre todo iconografica y
propagandistica— al antifascismo europeo, la argumentacioén propuesta tratara de comprender las
bases de la construccién y efimera fijacion del mito politico de Taro a rafz de su muerte en el
frente, con el objetivo final de descomponer las distintas etapas de su exaltacion, sucesivo olvido
y reciente redescubrimiento (incluso literario), aportando una perspectiva interdisciplinatia y
actualizada a los numerosos estudios acerca de su breve trayectoria profesional. La finalidad
ultima es la evaluacion del legado (post)mnemonico que queda de Taro en la contemporaneidad,
con una atencién especifica por la evaluacién de su eficacia a la hora de devolver a la memoria
colectiva espafiola y europea el perfil de una joven antifascista pionera en su conciencia del poder
de la imagen para informar al gran publico y sacudir transversalmente las conciencias.

FOTOPERIODISMO Y LUCHA POLITICA: LOS PRIMEROS PASOS DE GERDA TARO

A la hora de acercarse a la cultura obrera europea de los afios treinta del siglo XX desde un
punto de vista iconografico y, mas especificamente, fotografico, el nombre de Robert Capa acaso
sobresalga entre los mas relevantes en lo que se refiere a la produccién y a la circulacion de
instantaneas que supieron inmortalizar la resistencia ideoldgica y material de ciertas masas de
trabajadores ante la difusién rapida e infecciosa del fascismo. Activo antes en Paris y, mas tarde,
en la Espana de la guerra civil, el glamuroso personaje que el fotégrafo supo construir a partir de
su menos peculiar identidad de exiliado hingaro de familia judia sigue siendo considerado en la
contemporaneidad como un pionero de la cimara en la configuracién del fotoperiodismo tal y
como todavia se concibe; esto es, un acercamiento extremo y en ocasiones no exento de peligros
a un sujeto significativo, la produccion consiguiente de una imagen impactante y transversalmente
empatizante y, para acabar, la circulacién rapida del producto final con un alcance lo mas amplio
posiblel. Si la muerte casi cinematografica de Capa en el frente de la guerra de Indochina no hizo
sino eternizar el recorrido de uno de los testigos mas elocuentes de la historia del siglo XX, se
registra un destino casi opuesto para el recuerdo colectivo de Gerda Taro, que fue su aprendiz y
compafiera de vida tanto en la capital francesa como en la guerra de Espafia y quien asimil6 los
primeros rudimentos de fotografia en el Paris de la primera mitad de los treinta, bebiendo de los
debates originados por las vanguardias en relacién con el compromiso de las artes con los
movimientos obreros y, al mismo tiempo, averiguando cémo el asociacionismo de los

trabajadores franceses movia los primeros pasos hacia la constitucién de un Frente Popular y,

1Bl refran de la justa distancia del sujeto —ni demasiado cerca, ni demasiado lejos— ha sido fijada por Cornell Capa
en Slightly out of focus, edicion foto-ilustrada de las memorias de su hermano en la Segunda Guerra Mundial (Capa,
2001).
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similmente a lo que aconteceria en Espafa, empezaba a invocar la accién internacional de la clase

trabajadora ante el fortalecimiento consistente de los nacionalismos?.

Nacida en Stuttgart en la familia Pohorylle, de judios de procedencia polaca, la historia de
Taro resulta bastante oscurecida por las multiples narraciones de las que ha sido el objeto, tanto
durante la vida de la fotégrafa, que tras su exilio en Paris vertebro6 para ella y para Capa unos alias
funcionales a la venta de sus negativos, como y sobre todo después de su muerte, cuando fue
convertida por el Partido Comunista Francés —con el apoyo de las representaciones en Parfs de la
Republica Espafiola— en una suerte de martir proletaria, para luego suftir, a raiz de los avatares de
la Segunda Guerra Mundial, una obliteracién casi completa de la memoria colectiva tanto franco-
espafiola como proletaria’. Para tratar de entender como una joven fotografa extranjera se
convirti6 antes en un icono politico del antifascismo internacional en Espafia, y al mismo tiempo
para evaluar qué es lo que queda hoy en dia de semejante versién de su breve trayectoria en la
peninsula ibérica, es ante todo imprescindible distinguir entre un entonces —que empieza con su
propia performance* y acaba con el homenaje post-mortens, ambos basados en las elecciones o en el
recorrido vital de Taro— y un ahora que se corresponde con las elaboraciones mas recientes
alrededor de su figura, por lo general aparecidas en las primeras décadas del siglo XXI, tras mas

de sesenta afnos de olvido.

Las primeras elaboraciones sobre Gerda Taro, antes personales y en un segundo momento
culturales, responden de alguna manera a las solicitaciones impulsadas por el empleo reciente de
la fotografia como medio de informacioén y, no secundariamente, de propaganda, en una época
liminal para la historia de Europa, en la cual el consenso de los colectivos sociales iba adquiriendo
con toda evidencia un caracter decisivo. Los trabajos que se enfrentan con la herencia politica de
la fotégrafa en una época mas reciente coinciden, en cambio, por un lado, con una serie de
iniciativas culturales vinculadas con la fotograffa (en las cuales el factor ideoldgico resulta a
menudo supeditado al valor histérico de la imagen); por el otro, con recreaciones narrativas que
pertenecen al marco de la ficcién y convierten a Taro en un personaje de la literatura de la
memoria post-traumatica, cuyo éxito a partir de finales de los noventa no parece todavia agotado
en Espana.

En lo referente a la auto-creaciéon de Taro, puede decirse que semejante operacion
corresponde a un camuflaje prudente de su procedencia tanto geografica como cultural, llevado a
cabo como medida de adaptacién a un medio ambiente parisino que, en el torbellino de las

tensiones sociales provocadas por el impacto todavia punzante del primer conflicto mundial en la

2 Para una profundizacién de la cuestion obrera en relacién con la constitucién del Front Populaire francés remito al
analisis puntual desarrollado en Wolikow (1996). Una panoramica sugerente de la contribucion de los fotégrafos
activos en el Parfs de los treinta a la difusiéon de reportajes relativos a las iniciativas de los trabajadores puede, en
cambio, encontrarse en Cartier-Bresson ez al. (2000).

3 Al hablar de memotia colectiva como categoria sociolégica hago referencia a la conocida teorfa de Maurice
Halbwachs, quien analiza los recuerdos compartidos de hechos histéricos como sefias de identidad que resultan
perpetuadas al ser consideradas relevantes por un determinado grupo social, politico o familiar (véanse Halbwachs,
1950 y Halbwachs, 1994).

4 Adaptando el analisis propuesto en Butler (1988), la invencién de Gerda Taro por parte de Gerta Pohorylle puede
definirse performativa en cuanto se funda en una “identidad” funcional al nuevo ambiente social, “constituida a lo
largo de cierto tiempo™ y basada en una “estilizacion” del sujeto que la crea (Butler, 1988: 519, 1a traduccién es mia).
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economia del pais, empezaba a mal soportar la llegada masiva de refugiados alemanes y, como
subrayan Jenkins y Millington (2015), no se libraba de la aparicién en sus calles de grupos
xenofobos y antisemitas que imitaban el modelo de las escuadras hitlerianas y fascistas. Bien
mirado, como reconstruye Irme Schaber (2007) en su biografia de Taro, la joven se habfa alejado
de Leipzig, donde su familia se habfa mudado en 1929, justamente debido al creciente control del
partido y de los grupos Nazis de accion en la vida diaria de los ciudadanos: ella misma habia
sufrido limitaciones por ser judfa y habia sido detenida durante dos semanas en el marco de una
redada en contra de los opositores politicos>. En Parfs, por lo tanto, no era aconsejable ser
identificable como alemana, préfuga y judia, elementos a los que se acompafiaba el hecho de ser
una mujer soltera alejada de la familia de origen, en un contexto europeo en que la emancipacion
femenina, pese a formar parte del discurso politico de los movimientos obreros, resultaba todavia

embrionaria en el marco urbano pequefio-burgués.

Taro, entonces, empezo a construir su independencia econémica por medio de una serie de
oficios provisionales entre los que la fotografia inicialmente no era sino uno mas® minimizé una
identidad judia a la que, criada en un ambiente familiar escasamente interesado en la religién, no
tenfa ningin apego intimo; defendi6 su derecho a la autodeterminacién sentimental
interrumpiendo la relacién que habfa empezado en Leipzig con un miembro de las Juventudes
Comunistas entonces exiliado a Italia y eligiendo sus frecuentaciones amorosas sin fijarse
demasiado en la conveniencia —lo cual en la ficcién actual ha sido frecuentemente mistificado
bajo el filtro estereotipado de la femme fatale—; y, por dltimo, se alej6 definitivamente del aura
burguesa en la que la sumergian sus origenes familiares —los informantes de Schaber convergen
en confirmar que no habia secretos dentro del microcosmos de los exiliados— sumandose al mz/zen
intelectual y politico que puede etiquetarse como inclusivamente revolucionario y crecientemente
consciente de la necesidad de construir una resistencia compacta, internacional y universal ante la

accion arrolladora de los partidos nacionalistas.

Una vez mas, si la identificacion politica de Taro no se tradujo en ninguna afiliaciéon oficial
—no es posible establecer si debido a una voluntad de discrecion o a una indeterminacion efectiva
de su identificacion politica—, si consta su presencia, primero personal y en un segundo momento

> Aungque en los archivos de las asociaciones politicas juveniles de Leipzig no conste ninguna ficha a nombre de
Gerda, reconstruyendo las frecuentaciones de la joven, Schaber defiende su cercanfa a diferentes agrupaciones de
trabajadores y su participacién —no es posible conocer con qué nivel de implicacién— en las actividades pacificas de
oposicion al nacionalsocialismo. En particular, los testigos consultados por la biégrafa recuerdan la presencia de Taro
en mitines y demonstraciones promovidos antes por “la Liga de los Estudiantes Socialistas, la Unién de Juventudes
Comunistas, o KJVD, y [...] los Jévenes Pioneros” y, después de su constitucién en 1932, por el “Partido Socialista
Obrero, SAP”, el primero en abogar por la constitucion de un frente popular aleman de oposicién a Adolf Hitler
(Schaber, 2007: 52 y 59, la traduccién es mia). Aunque en su biografia novelada, Fernando Olmeda (2007: 50) no
dude en definir a la fotégrafa como “una joven seductora y militante” —apoyandose en una declinacién romantica
que banaliza profundamente el dato politico—, mas que un activismo banderizo declarado resulta prudente suponer,
por lo menos a estas alturas, cierta cercanfa de Taro con una conciencia de clase que se oponia facticamente al recién
adquirido estatus burgués de su familia de comerciantes y que a la vez habfa plenamente cundido en las elecciones
politicas de sus hermanos mayores, miembros del “RGO, el sindicato de oposicion revolucionatia comunista” y
objetivos primarios de la incursién en la casa de los Pohorylle 1a noche de la detencion de Gerda (Schaber, 2007: 65).

6 Segtin subraya Schaber (2007) —y segiin recogen la mayoria de las narraciones contemporineas acerca de la
fotégrafa— Taro empezé a acercarse a la camara ocasionalmente como modelo, y pasé al otro lado del objetivo
gracias a su encuentro con Robert Capa en 1934.
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profesional, en circulos, asociaciones, manifestaciones y mitines tanto de la juventud alemana en
el exilio como del ambiente obrero parisino’. En particular, a partir de 1935, cuando ya estaba
familiarizandose con el oficio de la imagen asistiendo a Capa tanto en la faceta practica de su
trabajo como en la colocacién y venta de sus instantaneas a diferentes peridédicos franceses e
internacionales, se hizo “miembro [de la] AEAR, la Asociaciéon de los Escritores y Artistas
Revolucionarios” concebida como “la seccion francesa de la Asociaciéon Internacional de los
Escritores” (Schaber, 2007:102)8. Aplicando una mirada retroactiva al trabajo que Taro llevé a
cabo en Espafia poco mas de un afio después, surge espontaneo divisar en la perspectiva
ideolégica que subyace a la concepcion de sus instantaneas el eco de las discusiones organizadas
en el seno de la Asociacién en relaciéon con la necesidad de que el arte se comprometiera con la
informacion, concienciacion y educacion capilares de las masas y que a la vez prestara su pluma,
pincel u objetivo a la configuraciéon colaborativa de una narracion del proletariado que
desencadenara a la vez una identificacion hasta la fecha inalcanzada —e inalcanzable — por el arte
burgués y una llamada a un sentido transversal e internacional de la comunidad, sobre todo
obrera. En el marco de semejantes reflexiones trans-semidticas, que apoyandose en el analisis de
Louis Aragon (1935) pueden referirse al mds amplio debate sobre el realismo socialista?, la
iconograffa mantenfa, como es de esperar, un lugar prominente, debido a su alto poder de
condensacion de la informacién —o del mensaje— dentro del espacio limitado de un rectangulo de
papel que corre facilmente de mano en mano, y a su universalidad, esto es, su impacto accesible,
que no precisaba de la alfabetizacién para ser decodificado. A modo de hipénimo, gracias a su
versatilidad para la reproduccion en serie y a su aparente (aunque ilusoria) cercanfa intima con la

realidad, la fotografia comenzaba:

a ser pieza [...] probatoria [...] en el proceso histérico. En ello consiste su oculta
significacién politica. [Las instantaneas| exigen por primera vez que su recepcion se haga
con un sentido determinado. La contemplaciéon carente de compromiso no es ya la
adecuada para ellas. Inquietan al observador, que siente que debe encontrar una
determinada via de acceso a ellas. Los periddicos ilustrados comienzan a ofrecerle esa via.
Correctas o erradas da igual. En ellos, los pies de foto se vuelven por primera vez

7 Similmente respecto a la reconstruccion de sus simpatias politicas en Leipzig, Schaber apoya las suposiciones sobre
la trayectoria parisina de Taro en los testimonios de amigos y conocidos que recuerdan la presencia de la joven en los
ambientes de la lucha proletaria o de los debates intelectuales relacionados con la implicacién del arte en la
contingencia. Se trata de una memoria transmitida que ha sido completamente absorbida, y en algunos casos

magnificada, en la construccién post-mortem del recuerdo publico de la fotégrafa.

8 Reconstruye Nicole Racine (1966: 29) que “I’A.E.A.R., fondée en mars 1932 par des écrivains communistes et
sympathisants, se donnait pour but —conformément aux directives soviétiques— la constitution d’un front
d’intellectuels, unis sur les mots d’ordre de lutte idéologique contre la guerre et le fascisme, dans les perspectives qui
étaient celles de L’Internationale communiste. La constitution de PA.E.A.R. coincide avec un tournant dans la vie
intellectuelle soviétique qui se traduit par I'abandon de positions étroitement ‘prolétariennes’ et Pappel aux

29

‘compagnons de lutte”’.

? Para una profundizacién relativa a la llamada “querelle du réalisme” en los debates organizados por la A.E.A.R.
remito a Racine (2003), mientras que una perspectiva general sobre el rol de la fotografia en el Paris de las luchas
obreras puede encontrarse en Denoyelle (1997).
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indispensables. Y es claro que su cardcter es completamente diferente del que tiene el
titulo de una pintural0. (Benjamin, 2003: 58-59)

A este contexto donde la fotografia quiebra las barreras elitistas del intelectualismo
exclusivo para aportar su contribucién a la lucha politica cabe adscribir el que acaso pueda
considerarse como el climax de la operacion de renovacion llevada a cabo por Taro con respecto
a su identidad, esto es, la obtencién de una acreditacién profesional por medio de la cual la
agencia fotografica A.B.C. Press-Service, basada en Amsterdam y ya comitente del trabajo de
Capa, la contraté como journaliste!l. Ese documento, ademas de garantizarle un vital permiso de
permanencia legal dentro del territorio francés, sancionaba su nacimiento oficial como
fotoperiodista independiente —o, mejor dicho, la aparicion de su nombre en el mapa de la
profesion—, en un momento histérico en el cual Paris era un caldo de cultivo para la elaboracion
en marcha de una nueva concepciéon de la informacion periodistica, un espacio urbano donde la
ebulliciéon politica y civica, que pocos meses después alimentaria en las urnas la formacion del
Frente Popular francés, llenaba a diario las calles de sujetos ideales para experimentar diferentes
técnicas de captura de imagenes relevantes para las masas (eso es, huelgas, pintadas, mitines y
banderas). Para cuando la revista Regards publicé el reportaje de Capa sobre la manifestacion
masiva del 1 de mayo del 1936 —para el cual no es posible establecer si hubo o no alguna
aportacion de Taro—12, cada miembro de la pareja ya habia adoptado el pseudénimo que, segin
multiples fuentes testimoniales (entre ellas, las de Schaber), fue invencién de la misma Gerda. Se
trataba no solamente de nombres artisticos funcionales al marketing de las instantaneas en un
mercado extremadamente competitivo y acostumbrado, por lo tanto, a pagar compensaciones
inadecuadas, sino también de dos a/ias fonéticamente incisivos —faciles de recordar y vagamente
reminiscentes de los nombres de Frank Capra y Greta Garbo— y, sobre todo, opacos desde los
puntos de vista de la procedencia geografica y cultural, ya que no podian reconducirse
directamente a ninguna lengua, pafs o religién!3.

10 A las caracteristicas técnicas de la fotografia, que hacfan de ella un signo extremadamente eficaz para la
reproduccién capilar y la circulacién de la propaganda y del mensaje politico, cabe afiadir el hecho de que tanto por
su ambiente de procedencia, donde por lo general ya se habian acercado al movimiento de los trabajadores, como
por sus condiciones de vida en Patfs, numerosos fotégrafos internacionales que movian sus primeros pasos
justamente en la capital francesa de la época mostraban una adhesiéon convencida, sélida y en absoluto artificiosa a la
accién del ambiente obrero (para un recuento que recoge, entre otras, las perspectivas de Fred Stein, Robert Capa y
David Seymour y frecuentaciones de Taro en Parfs, véase Goebel y Weigel, 2012).

1 E] carnet de acreditacion de Taro, del que pueden inferirse los datos citados arriba a pesar de que se haya perdido
un cuarto de la hoja en que va mecanografiado, esta reproducido, entre otras publicaciones, en Schaber (2007: inserto
fotografico).

12 Ademais del catalogo digital de la agencia Magnum y del International Center of Photography, de libre acceso,
contienen un compendio del servicio de Capa sobre el 1 de mayo Aronson-Budhos (2017) y Lebrun-Lefebvre
(2011).

13 Segtin la reconstrucciéon de Richard Whelan (1994: 81-82), “derived from Frank Capra’s [and that of] the actor
Robert Taylor”, “Robert Capa was a perfect name for a stateless person. At the same time, Gerda took an almost
equally cosmopolitan pseudonym for herself. Henceforth she would be [...] Gerda Taro [...], a2 name easy to
pronounce, to spell and to remember, and it too was rich in associations. [...] Gerda Taro sounds a bit like Greta
Garbo, who in 1936 was at the peak of her fame. [...] Anyone who adopts a pseudonym is telling the world a fiction
about himself, but, like most fictions, it reveals much about the teller”.
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De aqui hasta el momento en que sali6 rumbo a Espafia junto a su compafiero, la
autocreacion del personaje dirigida por Taro se fue crecientemente hermanando con su contacto
constante y solidario con el movimiento internacionalista de los trabajadores, que, a medida que
se hacia cada vez mas patente la amenaza expansionista de la ideologia que ya se habia hecho con
el poder politico en Italia y Alemania, abogaba por un discurso contra-nacionalista basado en la
universalidad de las condiciones del proletariado y en la necesidad urgente de una unidon
antifascista que encontrara en la afinidad politica un motivo de cohesién frente al enemigo
comun. Receptiva, como ya se ha observado, a los movimientos sindicales dentro del contexto
urbano, Taro también forjé su cercanfa, cuando no su adhesiéon a la “idéologie de
gauche” (Leenaerts, 2010: 181) desempenando su trabajo de agente y promotora del misterioso
Robert Capa en revistas y periddicos que apoyaban las varias coaliciones y organizaciones
izquierdistas, misiéon que, ademas, la llevaba a escribir pies de fotos y breves textos de comentario
por medio de los cuales empez6 a tomar el pulso del naciente lenguaje verbo-icénico que
justamente en la guerra de Espafia se estrenaria como pieza clave de la cobertura

fotoperiodistical4.

Considerando que cuando llegd a Espana en agosto de 1936 todavia no habia registrado un
sello independiente para su propio trabajo, ni habia hecho que su nombre constara detras de las
fotos que seguia vendiendo bajo la firma de Robert Capa —lo cual, segun explica Richard Whelan,
hace que el trabajo de identificacion de sus primeras obras se convierta en “una novela
policial” (en Schaber ez al., 2009: 41)!>—, cabe intentar entender cémo en menos de un afio Taro
se convirtio, a rafz de su muerte, en una suerte de heroina politica, acogida en Francia por una
multitud conmovida y compuesta tanto por autoridades internacionales como por parisinos
comunes.

EL TRABAJO DE TARO EN LA GUERRA DE ESPANA

Mas alla del caracter tragico que envolvid las circunstancias de su fallecimiento —Taro fue
aplastada por un tanque republicano a lo largo de una retirada de la recién perdida batalla de
Brunete —

b

como es de esperar, el motivo de semejante homenaje subyace ante todo en la
conciencia politica con la que tanto ella como los demas fotégrafos desempefiaron su trabajo en
defensa —no por iconografica menos eficaz que la militar— de la legitimidad de la Republica

14 En su biograffa, Schaber comenta el énfasis de las glosas de Taro como un indicio mas de su solidaridad con las
multitudes organizadas.

15 Sobre la base de un cotejo de archivo entre negativos y antiguas estampas con firma Capa y documentos analogos,
pero de diferente formato, que llevan la indicacién “Taro”, Whelan clasifica las instantdneas sin firma apoyando su
hipétesis sobre el tipo de caimara con la que fueron tomadas: segin el biégrafo de Capa, de hecho, en un primer
momento €l trabajaba con una “Leica 35mm”, que luego traspas6 a su compaifiera en Madrid, en febrero de 1937,
mientras que ella utilizaba una “Rolleiflex 6x6” (en Schaber, 2009: 43). Cabe anotar que el mismo Capa no mostro
ningan interés por la definicién de la paternidad correspondiente al trabajo de los primeros meses en Espaiia, ya que
al publicar Death in the making —dedicandolo “to Gerda Taro. Who spent one year in the Spanish front. And who
stayed on”— no se preocupd de aportar ninguna distincién entre los materiales fotograficos alli reproducidos (Capa,

1938).
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espafiola y de la resistencia del pueblo de Espafia alistado en el ejército popularté. Firmemente
convencidos de que en la peninsula ibérica se empezaba a gestar un ensayo general de la ya
inminente guerra mundial, fotoégrafos, escritores, intelectuales y, mds tarde, voluntarios
internacionales de procedencia social transversal se propusieron desde el principio alertar la
opinién publica del resto del continente alrededor de los peligros relacionados con las posibles
repercusiones europeas del triunfo en Espafia de un golpe de estado fascista sobre la coalicion
del Frente Popular!”. La imagen, entonces, lejos de proponerse como mero medio de transmisién
de la cronica desde el frente y la retaguardia, asumia plenamente su papel de filtro parcial, de
signo ambiguo (eso es, nunca inocente), cuyas variables en apariencia meramente estéticas —la luz,
la angulacion, el corte, el plano— se convertian en armas contundentes que articulaban un claro
llamamiento a la lucha antifascista. Esta “fotografia de resistencia” (Bertelli, 2017: 96), entonces,
si por un lado ensalzaba el caracter apasionado, espontaneo, idealista e intrinsecamente proletario
del ejéreito popular y de sus sostenedores, por el otro intentaba desmontar minuciosamente la
propaganda antirrepublicana, que, por mano de los nacionalistas, difundfa sobre todo por la
Europa controlada por el eje un miedo tremendista a las hordas filosoviéticas que supuestamente
controlaban las zonas no sublevadas!8. L.a misién contrapropagandistica contrastaba semejante
narrativa presentando instantaneas que retrataban un sistema politico armoénico de cooperacion y
socorro mutuo entre los trabajadores y el Estado, a la vez que documentaba la brutalidad de los
ataques franquistas, que no tenfan reparo en emplear la mas reciente tecnologfa bélica en contra
de la poblaciéon inerme. Ademas de la informacién y concienciaciéon de un publico amplio, el
objetivo también era recaudar consenso con vistas a ese aidez ['Espagne!® que nunca llegd a

concretarse mas alla del esfuerzo ejemplar llevado a cabo por las Brigadas Internacionales.

En una Barcelona que fue primera etapa del recorrido espafol de Taro y que todavia no se
habia convertido en escenario emblematico de los bombardeos franquistas, la fotografa se dedico
a capturar imagenes del ejército popular, cuyo objetivo primario parece ser el énfasis del espiritu
transversal y colaborativo de las agrupaciones, tanto organizadas como voluntarias, que prestaban

su obra en defensa de la Republica?’. Con un interés especifico por la expresion alegre y valiente

16 Para un anlisis de la concentracion de periodistas internacionales en Espafia después del verano de 1936, véase
Preston (2011).

17 En palabras de Enrique Moradiellos (2012: 184), “la propaganda de la Republica”, a cuyo mensaje se adherfa Taro,
como la mayorfa de sus compafieros, “desarroll6 una linea de actuacion dirigida a presentar una imagen constante del
conflicto espafiol: el gobierno de un Estado democratico y legitimamente constituido estaba haciendo frente, con el
masivo apoyo de su pueblo, a un golpe militar fascista promovido y sostenido por potencias extranjeras”.

18 Para un cotejo contrastivo entre el material grafico utilizado por la propaganda de cada bando, véanse Lefebvre-
Pefia (2010) y Andrés Sanz (2015).

19 Resulta particularmente significativo con respecto a estas observaciones el pequefio manifiesto que Joan Miré
imprimié en la versién formato cartel del famoso proyecto para un sello que nunca vio la luz: “En la lucha actual,
veo del lado fascista las fuerzas caducas, del otro bando el pueblo, cuyas inmensas fuentes creadoras daran a Espafia
un impulso que asombrara al mundo” (en Cabafias Bravo, 2003: 643).

20 Segtin apunta Schaber (2007: 122), Taro y Capa aterrizaron cerca de Barcelona el 5 de agosto del 1936, “bien
conscientes del hecho de que [en Espafia] se iba a escribir la historia: el revolucionario profesional y la redactora
idealista, el obrero anarquista y la miliciana — todos y todas parecfan conocer la portada trascendental de los
acontecimientos. La sensaciéon de que se estaba viviendo y haciendo un momento histérico trascendente no
pertenecia solamente a los protagonistas, sino que también caracterizaba el trabajo de los espectadores profesionales,
eso es, los periodistas, fotografos y comentaristas”.
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de rostros en mayoria jovenes, Taro retraté un aire de fiesta colectiva en la capital catalana
alborotada que habfa preservado su perimetro del levantamiento y se habfa convertido, como
Madrid, en baluarte de la oposicion.

En particular, Taro dedic6 numerosas tomas a las mujeres combatientes, ejemplo
emblematico de los esfuerzos republicanos por la institucionalizacién de la paridad entre los
géneros y elemento propagandistico al que el movimiento proletario internacional se mostraba
particularmente sensible?!. Encuadradas a menudo desde una perspectiva rebajada, con el
objetivo sujetado en contrapicado a una distancia corta del suelo, las milicianas resultan
imponentes y confiadas en su mono azul que llevan orgullosas como si fuera un traje elegante, las
armas en la cintura magnificadas como punctum de la imagen y los rostros marcados bien por
sonrisas animadas, o bien por muecas de concentraciéon?2. En sus negativos, Taro imprime a la
mujer no como apéndice del elemento masculino en el ejército, sino como figura auténoma con
su propio espacio e identidad dentro de la fuerza militar republicana: en general retratada
individualmente o en grupos exclusivamente femeninos, cuando aparece junto a sus compafieros
la proporcién entre las figuras es equilibrada y las miradas complices, nunca jerarquicas®. La
eleccion de la fotdgrafa se infiere especialmente de la imagen icénica de una joven combatiente
entrenando en la playa de Barcelona, cuyo eje central resulta amoldado a la curva sinuosa dada
por la silueta de la joven y cuya parte derecha evidencia una triangulacion perfecta entre la mirada
firme, que apunta hacia adelante, la pistola empufiada justo antes del disparo y el zapato con
tacon que parece formar parte del uniforme y hace de contrapunto ponderal a la rodilla hincada
de la miliciana24,

En Barcelona, Taro también se interesé por una desemantizacion de las barricadas, que tras
haber servido eficazmente para la defensa de la ciudad son, segun su elaboracién, un paradero
bonificado para los nifios barceloneses que juegan a la guerra entre los sacos, vestidos de

soldaditos y llevando gorros donde van pintadas las siglas de las agrupaciones politicas en las que

21 Para una profundizacién sobre la cuestién femenina en el seno de la Republica espafiola, véase Nash (1981).

22 Al hablar de punctum como “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad][,] que sale
de la escena como una flecha y viene a buscarme[,] me despunta (pero [...] también me lastima, me punza)”, hago
naturalmente referencia a Barthes (1989).

23 E] interés de Taro por la paridad entre hombres y mujeres en la accién comun se aprecia, por ejemplo, en el
retrato de dos milicianos sentados al lado uno de la otra, ambos envueltos en el uniforme y enmarcados en la parte
derecha por la cafia de un fusil que no es divisivo, sino que se configura como arma comun, al igual que lo es la
carcajada que los dos jovenes comparten en la parte central de la imagen (reproduccién en Schaber ez al., 2009: 57).
Similmente, en otra toma que retrata a cuatro miembros de las milicias populares, Taro captura el intercambio
colaborativo de miradas —y, una vez mds, animado— entre dos hombres que, pese a resultar colocados sus rostros en
el centro perfecto del cuadrado, comparten el punctum con la inscripcién en catalan Front Popular (que se lee en la
puerta del coche en que van subidos), y dos mujeres que ocupan por entero los margenes de la instantanea (foto en
Schaber, 2009: 56). A propésito de la cuestion sefialo, sin compartir del todo su punto de vista, que Everly (2016:
149) mantiene que “Taro saw the war as a gendered construct”.

24 La imagen, publicada con glosa “En patrouille” en el editorial “Quand les femmes s’en mélent” de la revista 1'%
(23 de agosto de 1936), aparece como portada del catdlogo recopilado en Schaber ¢# a/. (2009, también en la pagina
55) a raiz de la exposicion itinerante Gerda Taro, organizada en el afio 2007 por el International Center of
Photography de Nueva York. El catilogo, complementado con las reproducciones de las imagenes de Taro
disponible en el archivo digital del International Center of Photography, se ha utilizado como fuente iconografica
preferente para las observaciones aqui formuladas.
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probablemente militan sus padres (CN.T. y EA.L en las reproducciones que aparecen en Schaber
et al., 2009: 58-59)2°. Similmente, la fotégrafa retraté por la ciudad la asombrosa pluralidad de
banderas, efigies y nombres de partidos pintados en las paredes o grabados en vehiculos, cristales
y superficies variadas, acaso con la intencién de fortalecer, con vistas a la opinién publica
internacional, una interpretaciéon del Frente Popular como multiplicidad compacta e inclusiva,
hacia la cual todas las fuerzas democraticas de Europa estaban llamadas a brindar su ayuda.

En los meses sucesivos Taro fue acercandose a diferentes frentes de guerra y al parecer
acelerd la busqueda de un estilo fotografico propio que le permitiera emanciparse del lenguaje
iconografico y de la fama ya arrolladora de Capa. Segun reconstruye Schaber (2007), la firma
“photo Taro” empezé a acompanar la de su companero en diferentes reportajes del frente
aragonés, donde la fotoégrafa repartié su trabajo entre las maniobras militares en la Sierra, con los
combatientes republicanos a menudo fotografiados sin uniforme especifico y empufiando o
cargando armas evidentemente datadas, y la retaguardia campesina en plena actividad. Pese a que
el enfoque de Taro en los labradores no despertara un interés particular en las agencias de prensa
de la época?, juntando las imagenes cabe anotar una correspondencia de movimientos, posturas
y, una vez mas, miradas indémitas entre los sujetos tanto militares como del campo, tal vez con la
intenciéon de volver a subrayar la cohesion de la clase trabajadora espafiola, su esfuerzo comun,
aunque heterogéneo, por la alimentacién del primer sistema politico que les resultaba favorable y,
al mismo tiempo, sus condiciones de vida y de lucha, no disimiles de la de sus homdlogos en el

resto de Europa.

Siguiendo la sucesion de sus fotos, para los primeros meses de 1937 Taro habia obrado en
el frente meridional y en la capital. En Malaga y Almerfa su interés también habia gravitado
alrededor del retrato, por medio del cual, gracias a la condensacién extrema que permite la
instantanea, tratd de capturar en pocas expresiones faciales el desaliento de los préofugos que
abandonaban la ciudad costera recién caida en manos de los sublevados. Prefiriendo a las tomas
en movimiento grabadas por Capa en la carretera una perspectiva mas estatica, que espia a sus
sujetos durante momentos de reposo y reflexiéon forzada, Taro consigue imprimir en sus
negativos la sensacion del hogar desgarrado, capturando camas improvisadas, niflos
desorientados, bebés harapientos, ancianos agotados, heridos y mujeres con la mirada perdida en
una congoja que las enajena?’. De su primera cobertura de la resistencia en Madrid sobresale el
mismo énfasis por el impacto humanitario de la guerra en la poblaciéon espafiola, en este caso

difundido a través de retratos multiples de las cicatrices estructurales causadas por los primeros

25 Por medio de mas iméagenes de vida diaria y diversion familiar, a menudo articuladas como retratos de adultos en
uniforme con nifios al lado, Taro parece querer articular una retorica visual de la impenetrabilidad ante el ataque,
subrayando la eficacia de la resistencia llevada a cabo por el pueblo y el gobierno amenazados por la sublevacion
nacionalista.

26 Schaber (2007: 127) observa que “las instantineas que Gerda sacé de la cosecha en Aragon acaso se deban —
aunque la reforma agraria constitufa un tema de actualidad— sobre todo a la falta de sujetos relevantes en la linea del
frente”. Puede que semejante descalificacion del conjunto de fotos vaya conectada con su escasa exaltacién politica,
ya que en estas no aparecen gestos iconicos ni iconografias sindicales.

27 Ta referencia es aquf a la imagen en la que Taro retrata a una mujer con el rostro dirigido hacia un punto
imprecisado de la habitacién, una mano abrazando su propia cintura y la otra a un lado de la cara como sujetandola,
y alrededor varios nifios pegados a sus faldas y un anciano descansando en un camastro (reproduccion en Schaber et
al., 2009: 90). Para una crénica dramatizada del éxodo en la carretera Malaga-Almeria, véase Ledn (2007: 193-198).
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bombardeos nacionalistas en la zona de la Ciudad Universitaria. Los retratos infantiles de los
huérfanos alojados en los comedores sociales, donde el alimento y las actividades comunitarias
constituyen los ejes visuales y emotivos de las tomas de Taro, parecen tener el objetivo afadido
de informar alrededor de las iniciativas promovidas por la Republica en ayuda a la poblacién?®, a
la vez que insisten en la oposicion maniquea entre el sistema amenazado, en cuyas prioridades
sobresale la proteccién de sus ciudadanos, y la coalicion rebelde, responsable de su condicion
miserable. Una vez mas, la finalidad dltima era la activacion transversal, tanto en las altas esferas
de la politica internacional como en la opinién publica, de una analogia que convirtiera el

conflicto espanol en una prioridad de los movimientos democraticos de Europa.

Donde la camara de Taro alcanzo, quizas, su autonomia definitiva y, a la vez, contribuy6 de
manera mas impactante al intento de constitucién de una conciencia europea de clase y de
ideologfa politica frente al nacionalismo, no por transversal menos incisiva, fue entre marzo y
julio de 1937 en distintos escenarios de la ciudad de Valencia, objetivo de bombardeos a partir de
las primeras semanas del afio?. Oponiendo pruebas a la campafia fascista que anunciaba una
derrota republicana inminente por inferioridad militar y tecnoldgica, Taro retraté tanto el
entrenamiento de grupos ya organizados del ejército republicano como la seleccion de nuevos
soldados y su reclutamiento en los espacios urbanos destinados, en tiempos de paz, a la diversion
de la comunidad, como las plazas y las arenas. A la denigracién por parte de los nacionales, que se
jactaban de combatir en contra de un ejército de aficionados ideolégicamente resquebrajado y
militarmente inferior, Taro respondia con planos amplios y panoramicas que ensefian una
multitud organizada y dispuesta a la lucha; su objetivo se detiene en los rostros tensos de las
primeras lineas, a la vez que busca las regularidades geométricas de las columnas y las marchas
militares, que transmiten una impresioén de orden y disciplina donde el enemigo quiere ver caos e

insubordinacién.

En mayo capturd los efectos devastadores de un raid aéreo produciendo su serie quizas
mas impactante, que consta de una sucesion de retratos tomados en la morgue de la ciudad, con
violentos planos medios en picado, que se enfocan en los ojos apagados de los muertos tendidos
sobre el marmol, o graban detalles extremadamente enfaticos, como lo hace la fotografia de un
nifio y de un adulto colocados uno al lado del otro, tomada desde la angulacién de sus pies como

si se tratara de dos crucifijos laicos?’. En este caso, la fotégrafa opté por el mecanismo opuesto

28 Se trata, una vez mas, de una operacién de contrapropaganda, que pretende desmentir la version nacionalista que
describia el gobierno republicano como un tirano despiadado que condenaba su poblacién al hambre, al desamparo y
a una carnicerfa injustificada. Contribuyen a la misma finalidad, en este caso en contra del estereotipo iconoclasta, las
fotografias tomadas durante la edificacién de las barricadas para proteger los monumentos de la Plaza de Cibeles
(reproduccion en Schaber e al., 2009: 103)

29 Schaber (2007: 147) evidencia que “desde los comienzos de su trabajo comin en Espafia, Gerda habia sobre todo
publicado bajo el copyright comun, ese Capa imaginario, y solo ocasionalmente como Photo Taro. [...] Sin embargo,
a partir de 1937, reconstruyendo su recorrido sobre la base de las imagenes publicadas, se entiende que para Gerda
Taro se hizo cada vez mas necesario distinguir claramente sus fotos de las de la produccién comun firmada
Capa&Taro”.

30 El reportaje consta de una serie gemela dedicada a los heridos en el hospital de Valencia e igualmente diseminada
de rostros, en este caso vendados, ensangrentados y doloridos. Se trata de una pagina de la obra de Taro en la que el
blanco, el negtro y los grises, otorgando la fotégrafa una gran relevancia a las manchas lucidas y viscosas, deja intuir
con gran eficacia el cromatismo carmesi de la sangre.
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con respecto a la impresién de masa que habia querido despertar con el reportaje precedente, ya
que se decantd por una marcada individualizacién de los efectos de la guerra, esto es, por la
solicitacién de un mecanismo de empatia del receptor hacia el sujeto, que imponia al observador,
desacostumbrado a la exhibicién fotografica de la muerte, la identificaciéon y, en consecuencia,

una reflexién intima sobre los efectos de una posible guerra en su mismo territorio!.

Al ser testigo como reportera del Segundo Congreso Internacional de los Escritores en
Defensa de la Cultura, celebrado en julio de 1937, Taro se preocupéd ante todo de reproducir una
sensacion de unidad y participacion hacia la causa republicana de los intelectuales involucrados:
por una parte inmortaliz6 la entonacion de himnos politicos con el pufio en alto, para esas alturas
ya simbolo universal de la lucha proletaria, por la otra realizé retratos dinamicos de los
participantes en plena actividad. Al mismo tiempo, como otros fotégrafos enviados a Valencia
para cubrir el evento, acompand las delegaciones que visitaron el frente de Guadalajara para
imprimir en sus negativos la preocupacion de los invitados internacionales, tachados de peones

del gobierno soviético por los medios de comunicacién alineados con la rebelion, por el pueblo.

Mientras tanto, el punto de mira de sus fotografias de guerra se acerca cada vez mas a la
linea del frente: en localidades distintas de la geografia espafiola —Navacerrada, Segovia,
Carabanchel, Coérdoba vy, finalmente, Brunete— el objetivo de Taro parece posicionado
literalmente al pie del cafén, por lo cual la accién se hace mas movediza y concitada, los retratos
frontales tienden a desaparecer en favor de sujetos grabados en movimiento, normalmente de
espaldas —y por lo tanto no perfectamente enfocados—, y abundan la artillerfa y las escenas de
socorro a los heridos militares. El pueblo del Madrid del ;No pasardn! seguia resistiendo —lo
confirma la breve serie en la que Taro retrat6 a los obreros de una fabrica de municiones en plena
actividad—, pero el acoso a la Republica iba recrudeciéndose: cerca de Brunete los esloganes y los
simbolos de Falange empiezan a hacer incursion tanto en el paisaje, pintados en las paredes de los
edificios, como en las efigies de los prisioneros del bando contrario fotografiados por Taro; a la
vez, las expresiones de los soldados dejan transparentar los primeros atisbos de desaliento y la
devastacion de las zonas recién ocupadas por los nacionales adquiere un tono netamente
catastrofico, con llamas y paredes derrumbadas.

1.OS AVATARES DEL MITO POLITICO DESDE 1937 HASTA NUESTROS DIAS

Tanto los testigos de los ultimos dias de Gerda Taro como la leyenda que se fraguaria
inmediatamente después de su muerte subrayaron la insistencia de la fotografa por tratar de
inmortalizar una victoria republicana, con tal de levantar los animos de la poblacion lealista —y de
las Brigadas Internacionales, todavia activas en numerosas zonas de guerra— y ensefiar a las
potencias del eje neutralista anglo-francés —que seguian sin brindar su ayuda, cuando no

oponiéndose de facto a la supervivencia del gobierno—, que la Republica no estaba retrocediendo

31 Cabe anotar brevemente que el enfoque en el individuo sigue constituyendo en la fotografia de guerra actual (o,
mas ampliamente, de calamidad) un medio poderoso de sacudida del espectador de su acostumbrada apatia “ante el
dolor de los demas” (Sontag, 2011).
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en su intento de convertirse en la primera tumba del fascismo de Europa32. Sea cual fuere la
raz6n de su presencia tan cerca de la linea del frente en la retirada republicana del 25 de julio de
1937, la noticia de su muerte repentina llend las paginas de numerosos peridédicos espafioles e
internacionales en los que Taro fue frecuentemente recordada como la primera fotoperiodista
fallecida en la accién®. Un afio mas tarde escribi6é sobre su muerte José Bergamin, a modo de

homenaje:

Por las salas inmensas del Monasterio del Escorial —hospital de sangre— hay sublimes
silencios entrecortados por gritos sollozantes, por gemidos que expresan la réplica callada
y dolorosa, justiciera, de nuestras victimas sagradas. Entre ellas dejé su ultimo aliento, una
nifia casi, simbolo de la juventud mas pura con su leve figurita graciosa, Gerda Taro... En
los silencios del Monasterio quedé grabado para siempre su nombre humilde,
invisiblemente escrito con su sangre y la nuestra; la de nuestro pueblo espafiol. (1938: 72)

Su ensalzamiento como heroina del movimiento proletario arrancé la misma noche de su
fallecimiento, que tuvo lugar al dia siguiente del accidente: Marfa Teresa Ledn, que viaj6é a El
Escorial junto a Rafael Alberti para recoger el cuerpo, recuerda que el ataud fue depositado “en el
jardin de invierno de la Alianza de Intelectuales” de Madrid, donde “velamos a la pequefia
heroina francesa como a un soldado” (en Torres Nebrera, 1996: 35). Los tributos tanto de la
maquinaria gubernamental como de los intelectuales internacionales y del pueblo, antes espafol y
luego francés, se acumularon en las varias etapas por las que se desenvolvid el regreso a Francia
del féretro, organizado, segin reconstruye Schaber (2007), por el periédico Ce Sozr —no tiene
cabida hablar de repatriaciéon para una alemana de origenes polacos exiliada en Francia y fallecida
en Espafia—. Mientras los restos de Gerda alcanzaban la capital tras su paso por Valencia, la

localidad transpirenaica de Port Bou y la Gare d’Austerlitz:

Ce Soir y el PCF dieron comienzo a un proceso que sobrepasé notablemente el luto
privado. [...] No importaba que Taro no fuera un miembro oficial del partido: su
colaboracién con un periédico comunista y su cercania al movimiento del Frente Popular
eran suficientes para involucrarla. La historia de su vida, pero sobre todo su muerte en la
guerra civil espafiola, habfan escrito de antemano su destino como martir [revolucionaria].
(Schaber, 2007: 195)

Segun subraya Schaber, aun sin depauperar las ceremonias de su indiscutida faceta emotiva,
el entierro de Taro en el mismo rincoén del Pére-Lachaise donde se erguia el paredén de
fusilamiento, en 1871, de los miembros de la Commune, junto al largo desfile por las calles de Paris
—organizado por el PCF para resultar claramente reminiscente del corteo del 1 de mayo en el que

32 En relacién con las intenciones y esperanzas de Taro, Schaber (2007) recoge varios testimonios en el marco del
fotoperiodismo internacional activo entre Madrid y Brunete, en mayorfa convergentes en reconstruir la
determinacién de la joven por la busqueda de una imagen triunfal para la Republica. Entre ellos, merecen especial
atencion las memorias noveladas de Ted Allan (2015), quien viajaba en el mismo vehiculo donde se encontraba Taro
en el momento de la colision mortal e insiste en representar a Gerda como una valiente paladina de los ideales
republicanos. También cabe anotar que la intencién de Taro parece confirmada por la rapidez con la que, para la
edicién del 22 de julio, sus instantineas del “triunfo republicano en la primera fase de la batalla” llegaron a la
redaccién de la revista Regards (en Sola Solé, 2014: 116).

33 “The Spanish war kills its first woman photographer”, segin apareci6 en el reportaje dedicado al accidente de
Taro por la revista Life (citado en Arroyo Jiménez y Doménech Fabregat, 2015: 121).

KAMCHATKA 14 (DICIEMBRE 2019): 269-288 281



Maura Rossi. Obreros de la imagen. ..

la misma fotégrafa habia participado pocos meses antes—, resulta evidente que la organizacion del

evento correspondia a un claro mensaje politico:

el partido podia registrar como éxito la participacion de los parisinos y el namero
asombroso de personas en la procesion. Eso no solamente reforzé la cohesion interna del
partido, sino que también coincidié con una muestra de la capacidad de movilizacién de
los comunistas. (Schaber, 2007: 202)

Convertida Gerda en una ahijada de Paris, en una Marianne —o, tal vez mejor dicho, una
Rosa Luxemburg— del movimiento internacionalista, antifascista y, tras el esfuerzo del PCE,
también obrero, la conversiéon de su memoria colectiva en /Zeu de memoire quedd confiada por el
mismo partido al escultor italiano Alberto Giacometti, cuya obra a los pocos afios fue modificada

—esto es, depurada de toda referencia politica— tras la ocupacion alemana de la capital francesa®.

Después de la Segunda Guerra Mundial, espacio temporal en que queda redefinida para
siempre la idea de trauma colectivo, el recuerdo compartido de Taro parece disolverse en el
olvido: su falta de interés, en vida, por un encasillamiento politico preferente la excluye de la
memoria conservativa de partido o de gremio; el exterminio de su nucleo familiar en el
holocausto corta cualquier posibilidad de evocaciéon dentro de la esfera privada; las condiciones
de vida de los antiguos amigos y compafieros, en mayoria emigrados a los Estados Unidos y
sospechosos, bajo la cortina de acero, de filo-comunismo debido a sus posturas y frecuentaciones
juveniles, hacen que su memoria comunicativa resulte acallada®; la conversion de su figura en
ficcibn —donde en las primeras dos décadas después de su muerte aparece a menudo como
apéndice romantico de un Capa ya de por si notablemente estereotipado en las narraciones de
numerosos escritores— o en ritual —por ejemplo, en alguna que otra celebracién organizada a
modo de archivo en la Repiblica Democratica Alemana’*— no hace sino restar espesor al perfil de
una joven que fue, ante todo e indiscutidamente, internacionalista y antifascista. Bajo la capa
espesa de las varias narraciones solapadas, poco o casi nada queda transmitido cerca de la
contribucién de Taro en la configuraciéon del fotoperiodismo moderno, en la consolidacion
internacionalista de la causa proletaria en Europa y en la concienciacién transnacional sobre la

situacion de vida y lucha de la clase trabajadora espafiola.

Ahora bien, considerado el revival repentino en el interés por el trabajo de Taro que se
desencadend a raiz del redescubrimiento, por el afio 2007, de la largamente desaparecida maleta
mexicana, que contenfa negativos de Capa, Taro y David Seymour, apodado Chim,
cuidadosamente catalogados y confiados por el fotégrafo hungaro al compafiero Fred Stein antes

de su fuga de Europa, cabe preguntarse si en la ultima década el recorrido vital, profesional e

34 En la lapida disefiada por Giacometti podian leerse las palabras “Gerda Taro / 1911-1937 / Reporter
Photographe / de Ce Soir / tuée le 25 juillet 1937 / sur le front de Brunete / Espagne dans I'exercice / de sa
profesion” (en Read y Kelly, 2009, con un error en la indicacién del afio de nacimiento, que era en realidad el 1910).

35 Schaber (2007: 215) anota que durante sus investigaciones dio con un expediente del FBI con nombre “Gerta
Pohorylle” confeccionado a partir de los nombres contenidos en el diario personal de un excombatiente.

36 Al mencionar el archivo como emblema de homologacién y neutralizacion de un fragmento de la memoria
colectiva que, como resultado del proceso, resulta completamente vaciado de significado actual, me adhiero a la
propuesta formulada en Derrida (1995).
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ideoldgico de la fotégrafa se ha de alguna manera recuperado, modificado o actualizado, y en el

caso de una respuesta afirmativa de qué forma y con qué resultados?’.

Dejando de lado las repercusiones desencadenadas por el hallazgo del material en los
microcosmos especializados de la fotograffa y de la historiografia, despiertan un interés peculiar
algunos productos narrativos que, como se ha dicho, podrian colocarse en el marco de la
literatura del trauma y de la posmemoria, y que resultan concebidos para un mercado editorial
amplio y, en ocasiones, generalista. Restringiendo ulteriormente el analisis a las escrituras ultra-
contemporaneas protagonizadas por Taro —y descartando, entonces, los numerosos productos de
ficcién en los que su personaje se limita a hacer aparicién, como por ejemplo en Poniatowska
(2016)— pueden aislarse tres novelas publicadas en paises distintos: a saber, L'ombre dune
photographe, Gerda Taro, de Francoise Maspero (2000); Esperando a Robert Capa, de Susana Fortes
(2009) v La ragazza con la Leica, de Helena Janeczek (2017). Los tres textos, profundamente
distintos tanto en su planteamiento como en su retrato de Taro, tienen en comun un evidente
interés trans-semiotico por la recuperacion de la obra de la protagonista a través de descripciones
detalladas de sus instantaneas diseminadas por las tramas®. Como frecuentemente acontece en la
literatura de la memoria, cada novela juega con el patrén docu-ficticio, ya que simula entrevistas
con personajes reales o intercala su narracion con la presencia textual de documentos simulados,
que tratan de inducir en el lector una impresion de realidad, que siempre acaba resultando
engafiosa®. En lo referente a la caracterizacion de Taro, a partir de los momentos principales de
su biograffa —las primeras interferencias del nazismo en su vida familiar en Leipzig, el estilo de
vida bohémien de los primeros meses en Paris, el contacto con Robert Capa, la solidaridad con la
causa republicana— los tres textos se alejan cada uno a su manera de la mitologfa politica creada
alrededor de la fotografa, confutando indirectamente la posibilidad de que esta pueda encontrar
cabida en el discurso cultural contemporaneo, por lo menos sin la formulaciéon de salvedades

sustanciales.

De entre los tres textos, el de Fortes probablemente resulte el que mas sentimentaliza —y,
entonces, reduce y allana— la figura de Taro, apostando sobre todo por el elemento carnal y sexual
de la relacion con Capa#0 y arrancando a menudo su narracion de las paginas de un diario ficticio
de la fotégrafa, que en la mayoria de los casos presenta un improbable aura dulzona, infantil y

enfatica. En la guerra civil espafiola, Fortes (2009: 128) ambienta el cumplimiento de la bisqueda

37 Segtin resume Flores Arancibia (2010: 173), “el hallazgo de la maleta mexicana (en realidad, tres maletines, tres
cajas de cartén), fue anunciado en 2007, pero hay antecedentes y entretelones que se remontan a 1995”. Las
circunstancias a la que alude la cita, que coinciden con mas de diez aflos de tratativas entre Cornell Capa y el
propietario del material para su adquisiciéon en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva York, resultan
detalladamente deshilvanadas en Ziff (2011). Al hablar de redescubrimiento hacia el afio 2007 se hace referencia aqui
no a la individuacién y atribucién del contenido de la maleta por parte de los especialistas del sector, sino, mas bien, a
su sustancial desconocimiento entre el publico generalista.

38 En el caso de Maspero y Janeczek, los libros contienen reproducciones de una seleccién de fotografias.

3 El acercamiento —siempre sin interseccién— entre realidad y ficcion también se produce por medio de la
declaracién explicita de las fuentes documentales colocada en las notas finales de los tres textos. Para un comentatio
profundizado de la docuficcion en la narrativa espafiola actual, remito a la recopilacién de Tschilschke y Schmelzar
(2010).

40 Pese a adherirse el interés de la autora al personaje de Gerda, como sugiere el titulo el eje gravitacional de la trama
es Robert Capa.
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de la identidad por parte de su personaje, que “gradualmente” se va “despegando de sus
origenes” y encuentra una dimension ideal en el internacionalismo de la lucha (Fortes, 2009: 128).
El paso de Taro por Espafia parece, ademas, brindar la ocasién ideal para insertos de talante
didacticos sobre el pasado reciente, de los cuales surge un retrato del personaje como heroina
romantica, prototipo de la mujer emancipada, del valor en la lucha y de un compromiso con una
causa que, sin embargo, presenta colores politicos destefiidos y sin identificar.

Posicionada en una zona de contacto entre la biografia novelada y la novela zut court, la
obra de Maspero se abre con una proyeccion ucrénica —inmediatamente desmentida— en la que el
autor se retrata a s{ mismo realizando una entrevista imposible con una Gerda Taro anciana, para
la cual el conflicto de Espana, Capa y el accidente del tanque del que se salvé de milagro no son
sino recuerdos lejanos. Mas interesado en las sombras de la vida y del mito de Taro —concebidas
no como manchas en su pasado, sino mas bien como fragmentos todavia no colonizados por
interpretaciones ajenas— la intenciéon de Maspero parece coincidir ante todo con la devolucién a la
joven de su papel protagonista en la “batalla de las imagenes”, tarea arriesgada, mortal incluso,
descrita en este caso mas alld de la leyenda como compromiso intimo con la lucha antifascista®!.
Presentando a Taro como un personaje en contacto constante con impulsos revolucionarios
heterogéneos y con las maximas personalidades del panorama politico de la época, Maspero se
opone al relato politico unilateral y f6sil de su recuerdo, y aboga por una exaltacion del sacrificio
de la fotégrafa en la lucha en nombre de una libertad universal a la que ella misma no renuncié

hasta el momento de su muerte.

El aspecto sobresaliente de la novela de Janeczek, por dltimo, es su caracter mimético con
respecto al filtro deformante que es la memoria tanto individual como colectiva. Fragmentaria,
plurivoca, opaca, a menudo inaccesible, la informacién sobre Taro se desprende de su trama de la
unica manera posible, es decir, a través de los recuerdos de tres testigos inevitablemente parciales
que sobrevivieron a la que fue su amiga —Willy Chardack, Ruth Cerf y Georg Kuritzkes,
sorprendidos todos en una suerte de mondlogo interior—, y gracias al trabajo de investigacion y
formulacién de hipdtesis llevado a cabo por la autora misma, cuya presencia declarada en el
prélogo y en el epilogo es una suerte de sugerencia del trabajo que queda encomendado al lector.
Lector al cual Janeczek parece querer recordar, en tiempos de verdades al parecer absolutas y
facilmente accesibles, que la memoria, y junto a ella ninguna otra reconstruccién, nunca es
exhaustiva ni inocente.

CONCLUSIONES

Si a partir de estas ficciones se quisiera sacar algun tipo de conclusién alrededor de la
consistencia actual de Gerda Taro dentro del recuerdo compartido —o, podria decirse, dentro del
equipaje mnésico de la cultura europea y, mas extendidamente, occidental—, probablemente no
podria sino afirmarse que su memorizacién como obrera de la imagen al servicio de ideales
internacionalistas y antifascistas queda todavia pendiente de una recomposiciéon completa, que se
proyecte mas alla del estereotipo o de la exposicion episédica y localizada. De la misma manera,
su espacio dentro de la cultura proletaria resulta de momento sin restaurar de forma apropiada,

41 Cita en Maspero (2006: 96).
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desde multiples puntos de vista (historiografico, de la cultura popular, del antifascismo europeo,

narrativo).

No obstante, la atencion transversal y activa que, también gracias a la cada afio mayor
difusién y circulacion de su trabajo, Taro ha despertado en la época reciente tras la acumulacion
movediza de narraciones alrededor de su persona y su obra sugiere que con el boom de la
posmemoria que hace de marco a las ficciones arriba mencionadas se haya puesto en marcha una
renegociacion dialégica, plural e internacional de su figura, a la que el presente articulo ha
pretendido contribuir utilizando su obra —y, por ende, su aportacion ‘fundacional’ a los
comienzos del fotoperiodismo internacional— como eje focal. Se trata de un proceso plural que
todavia no ha puesto el punto final a su(s) memoria(s), pero que si defiende la necesidad de una
reconstruccion mas articulada e inclusiva de su aportacion a la lucha antifascista y a la accién en
favor de la segunda Republica espafola, aligerando la retérica triunfalista del mito politico y
confutando —aunque todavia de forma incompleta— lo que queda del reduccionismo

pseudorromantico que durante décadas ha enmarcado el recuerdo de la pequeria rubia.
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