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RESUMEN: El presente articulo aborda las metodologias del terror utilizadas por los militares
argentinos durante la ultima dictadura desde una perspectiva concreta: la producciéon de lugar.
Analizaremos, para ello, las modificaciones, operaciones y cambios espaciales que produce un
régimen dictatorial en el espacio vivido de las personas que lo sufren y sobre las cuales se ejerce
una violencia desmedida. Proponemos, en este sentido, el concepto de necrolugar para aquellos
emplazamientos en los que se produjo muerte de manera planificada, siendo parte de una
tecnologia genocida concreta. Y, desde ese concepto, nos preguntamos por los efectos que dichos
lugares tienen en la actualidad, asi como en la construccién de la memoria colectiva. Por dltimo,
presentamos un archivo de fotografias de distintos centros clandestinos de detencién, tortura y
exterminio de la provincia de Tucuman. A la luz de las mismas, se interrogara por esas huellas
mnémicas que los espacios de violencia contienen en su interior, huellas que necesariamente se
proyectan hacia nuestro presente

PALABRAS CLAVE: dictadura argentina; memoria traumatica; genocidio; geografias del terror;
espacios de violencia.

ABSTRACT: The present paper addresses the system of terror usad by the Argentinian military
during de last dictatorship from a very specific point of view: the construct of place. We analyze
the modifications, operations and spatial changes produced by a dictatorship in the spatial
environment of the people who suffered that regime and who were subjected to extreme
violence. In this regard, we propose the concept of necrgplace for the sites of planned murder that
played a part in a specific genocidal system. On the basis of this concept we ask what effects
these places continue to expert on the collective memory. Finally, we present a collection of
photograpgs of different clandestine detention torture and extermination centres in the province
of Tucuman. I the light this potos, we explore the memory traces these places of violence
contain, traces that necessarily project themselves towards our present.

KEYWORDS: Argentinian dictatorship, traumatic memory, genocide, geographies of terror, places
of violence.
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1. A MODO DE INTRODUCCION: LA CORTEZA DE LA HISTORIA

“también el olvido deja su rastro”
Moritz Fritz

“Quien trate de aproximarse a su propio pasado
sepultado debe hacerlo como un hombre que excava”

Walter Benjamin

Si tuviéramos que trazar la genealogfa histérica de la ultima dictadura civico-militar
argentina, deberfamos focalizar nuestra mirada investigadora no tanto en las grandes fechas ni en
los acontecimientos mas destacados, sino mas bien en esos primeros sintomas, a veces
imperceptibles, que todo proceso histérico degenerativo comienza a evidenciar. Siguiendo, quizas,
cierta metodologia foucaultiana, tendrfamos que abordar la historia marginalmente, desde
determinados lugares, personajes o protagonistas secundarios que de alguna manera atestiguan
cémo el poder y la infamia van gestando sus oscuras relaciones. En nuestro recorrido por dicha
infamia deberfamos, entonces, retrotraernos a los afios previos al golpe del 706, a aquellos oscuros
meses en los que se firmaban decretos pseudo-democraticos de aniquilacion y en los que los
grupos parapoliciales cometian sus primeras hazafias y andanzas genocidas. Pero también serfa
preciso trazar una cartografia certera y rigurosa de lo que supuso esa geografia del horror, que
cual red viscosa se fue extendiendo por toda la Argentina. Incluso, si fuéramos a la busqueda de
los origenes, al centro neuralgico desde el que se desencadend la tragedia, nos encontrarfamos
merodeando en los lindes territoriales del pais. Lejos de la europea Buenos Aires, fueron los
pueblos agrarios, aquellos que crecieron en torno a los ingenios y los cafiaverales, los primeros en
ser testigos del horror que politicos, militares, oligarcas y empresarios pactaban en secretas
reuniones. LLos acontecimientos histéricos, tanto los excelsos como los mas miserables, suelen
gestarse gracias al silencioso trabajo de gestos, momentos y decisiones aparentemente arbitrarias
y protagonistas mediocres que en un determinado contexto inician el cambio de paradigma. En
este sentido, podemos afirmar sin dudar que el experimento genocida mas cruento que tuvo lugar
en Argentina durante los afios 70 se origin6 en una pequefia provincia del interior del pais, cuya
pobreza, importada por los avidos colonizadores y sus cafas de azucar, generé décadas de
revueltas, luchas obreras y campesinas y hasta grupos guerrilleros.

Situada a casi mil doscientos kilémetros de la gran Buenos Aires y de sus afrancesadas
avenidas, la pequena provincia nortefia de Tucuman albergaba en su interior el germen del horror
que se implantaria en el resto de Argentina a partir del afio 76. Un afio antes del golpe de estado,
el llamado Operativo Independencia se instaura en Tucuman como laboratorio de pruebas de
aquellas metodologfas del terror y tecnologfas represivas utilizadas posteriormente en el resto de
provincias argentinas. Es en 1975 cuando el gobierno de Marfa Estela Martinez de Perén firma
los conocidos “Decretos de Aniquilamiento”, los cuales dan inicio al llamado Operativo

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 341-371 342



Carolina Meloni. Fenomenologia de un necrolugar. ..

Independencial. Bajo la consigna de “neutralizar y/o aniquilar” a los elementos subversivos que
atentaran contra la seguridad del estado, la maquinaria genocida se puso en marcha. Asi, la
provincia de Tucuman fue ocupada militarmente y sometida a un estado de excepcion sin
precedentes. No fue aleatorio que se eligiera esta particular provincia como “teatro de
operaciones”2 de lo que sobrevendria en el afio 76. Tampoco es azaroso que el primer Centro de
Detencion Clandestina del pafs, la llamada “Escuelita de Famailla”, comenzara a funcionar con su
maquinaria desaparecedora en 1975 en Tucuman, un afio antes de que se instaurara la Junta
Militar en el gobierno de la Nacién. La provincia mas pequefa del pafs acarreaba una larga
trayectoria de luchas obreras y estudiantiles. El sindicalismo combativo se habia ido forjando a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX en los entornos de los trabajadores de la cafia de azucar,
caracterizados por poseer las condiciones laborales mas precarias y miserables de todo el pafs. Por
otra parte, las caracteristicas orograficas de la provincia, con una vegetacion subtropical,
propiciaron que en sus montafias se instalaran algunos grupos guerrilleros que llevaron a cabo
operaciones notables como la toma de cuarteles o la liberacién de pueblos del interior de la
provincia. Asi, la famosa compania “Ramoén Rosa Jiménez”, perteneciente al ERP, se instal6 en
las llamadas zonas del “monte”, con parajes selvaticos situados en torno a pequefias localidades
del interior de la provincia. La toma de pueblos como Acheral y de algunos Ingenios, como el de
Santa Lucfa, fueron acciones que despertaron el interés y admiracién de muchos lugarefios,
sindicalistas y obreros de la zafra y de los ingenios que se atrevieron a colaborar con la guerrilla.
En este escenario complejo, Acdel Vilas3, jefe del Operativo Independencia, asume, rozando el
delirio, como un verdadero “mandato divino”, emanado del propio Dios, la tarea de traer el
orden y la paz a las hostiles tierras tucumanas, atestadas de guerrilla, insurgentes y enemigos de la
patria. Segun Crenzel, un afio antes de que se instaurara de manera definitiva el golpe de estado,
el Operativo Independencia ya habia asesinado y desaparecido en Tucuman al 25% del total de
las personas que aparecen en las cifras oficiales (Crenzel, 2010: 15).

Durante el mes de julio de 2018, acompafiada del fotégrafo Juan Pablo Sanchez Noli, inicié

un recorrido por distintos lugares de la provincia de Tucuman que fueron utilizados como

1 El Operativo Independencia fue un perfodo de la historia argentina de gran complejidad. Tanto es asf, y debido a
sus numerosos objetivos y funciones, que algunos investigadores prefieren abordarlo desde los afios previos a 1975.
Por ejemplo, el Grupo de Investigacién sobre el Genocidio en Tucuman (GIGET), afirma en este sentido: “El
Operativo Independencia es un fenémeno complejo que no se ajusta a la difundida definicién que lo reduce a una
‘incursion militar previa a la dictadura’. Como todo acontecimiento histérico, condensa distintos procesos de corta,
mediana y larga duraciéon que se desarrollan a escala local, nacional y mundial [...] El Operativo Independencia no
‘inaugura’ la represién, sino que se monta sobre una serie de hechos previos como el asesinato de luchadores
populares, las practicas de torturas, la desaparicién de activistas y la legitimacién de la figura del ‘subversivo™ (Cruz,
M. et al, 2010: 2-4). Para una mayor profundizaciéon de este periodo, remitimos, también, a las obras de Emilio
Crenzel (2001; 2010) Santiago Garafio (2016) y Pamela Colombo (2011; 2013; 2017).

2 Ia descripcién de Tucuman como “teatro de operaciones” es utilizada por Acdel Vilas, responsable primero del
Operativo Independencia, quien define la situacién como un auténtico estado de emergencia. Para una mayor
profundizacién en esta “alegorfa” que marca el Operativo Independencia, remitimos a la lectura que realiza de la
misma Santiago Garafio aplicandola a ese “imaginario represivo” que supuso “‘el monte” tucumano como nucleo
neuralgico de la batalla librada contra la guerrilla (Garafio, 2016: 9).

3 Véase el controvertido e inquietante documento redactado por el propio Acdel Vilas como diario de batalla de su
experiencia en Tucuman. Nos referimos al lamado Manuscrito sobre el Operativo Independencia (Bahia Blanca: 1977), en el
que el comandante en Jefe del Ejército describe de manera minuciosa y detallada su misién y sus objetivos en esta
castigada provincia.
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engranajes de la maquinaria del horror y de la desaparicion de personas. Con la intencién de
captar las huellas que estos lugares han ido dejando en el paisaje de esta castigada provincia,
visitamos célebres centros de detencién clandestina, como es el caso de la ya mencionada
Escuelita de Famailla, el Arsenal Miguel de Azcuénaga y la antigua Jefatura de Policia, asi como
fosas e inhumaciones clandestinas que sirvieron como lugares de ocultacién, enterramiento o
arrojo de cuerpos de los detenidos desaparecidos, tal es el caso del conocido pozo de Vargas.
Bajo la silenciosa mirada de la camara de fotos, recorrimos edificios situados en el centro de la
ciudad de San Miguel de Tucuman; comprobamos ademas que muchas dependencias utilizadas
durante la dictadura, no solo para alojar a los detenidos, sino incluso como salas de tortura, sirven
actualmente como oficinas abiertas al puablico. Incluso, algunas de ellas fueron utilizadas hasta
hace muy poco tiempo como escuelas o guarderias infantiles. Acompafiados por arquedlogos,
geoblogos y peritos, asistimos a minuciosas explicaciones sobre el uso de muchos de estos lugares,
sobre las huellas que dichos usos han ido dejando en paredes, muros, suelos, bafios, hasta en la
tierra y sus distintos estratos. Fuimos testigos, incluso, de que, en alguno de ellos, la fuerza de la
naturaleza no ha cesado su trabajo y la maleza ha comenzado a devorar de manera silenciosa los
restos de ese infame submundo que no hace demasiado tiempo funcioné en ese lugar. A la luz de
este recorrido, intentaré trazar, desde unos determinados parametros conceptuales, un esbozo de
cartografia de esas huellas mnémicas que los espacios de violencia contienen en su interior y que
necesariamente proyectan hacia nuestro presente. Visitar, fotografiar, contemplar hoy
determinados lugares que no solo fueron testigos del horror, sino que sirvieron de manera
planificada en la expansién del mismo, nos obliga a replantearnos una serie de cuestiones en
torno a la memoria, el pasado y la construcciéon del presente. ¢Qué tipo de huella, de rastro o
estela van dejando los lugares en los que se ejercié de manera indiscriminada violencia, tortura y
muerte? ;Acaso podemos, de alguna manera, representar, captar o exorcizar el horror que alli se
vivio? ¢Qué funcion politica cumplen, en este sentido, los espacios y lugares de memoria? ;Coémo
podemos redefinir el pasado, recuperar en cierto modo lo ocultado, hacer visible en un trabajo de
reconstruccion de la memoria colectiva aquello que intentaron invisibilizar? O estamos
condenados, por el contrario, a lo indecible, a aceptar lo irrepresentable del horror, a la
incapacidad del lenguaje mismo para transmitir lo ocurrido? Si, al visitar estos lugares de
violencia, nos asomamos, como afirma Gatti, al mismo borde de lo decible, de lo pensable y de lo
representable, es mas que posible que no haya palabras ni imagenes que acudan en nuestra ayuda
(Gatti, 20006: 29).

Los centros clandestinos de detencion, los distintos edificios que fueron utilizados para
semejantes cometidos (desde escuelas, ingenios, casas, fabricas, hasta destacamentos militares), las
inhumaciones clandestinas en las que fueron arrojadas cientos de personas, se camuflan hoy en
las ciudades argentinas tras el trafico, el bullicio de los transeuntes, las villas miseria, la maleza, la
basura o la simple dejadez, el olvido y la inercia institucional. Estos siniestros lugares, que
podemos denominar necrolugarest, esto es, emplazamientos en los que se produjo la muerte de
manera planificada, que forman parte de una tecnologia genocida concreta (Feierstein, 2007), son
una suerte de agujeros negros. Sin embargo, y a pesar del vacio representativo en el que nos

sumen, la memoria logra emerger y resplandece de manera constante. El horror de estos

4 Analizaremos este concepto con mayor profundidad en epigrafe 3 de este articulo.

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 341-371 344



Carolina Meloni. Fenomenologia de un necrolugar. ..

emplazamientos nos supone, en cierto modo, hacer un ejercicio de alétheia de la memoria, de
desvelamiento potencial, de desocultamiento, en el que la verdad de lo ocurrido entra en escena.
Tal y como supo definirlos, casi con injusta belleza, el fotégrafo chileno Christian Kirby, estos

escenarios testigos de la violencia mas infame, son como “cronotopos siniestros de absorcioén de

2

luz”, marcas indelebles que, tras su fisonomia indiferente, producen en los espacios urbanos
ciertos ecos o resonancias con efectos que no podemos controlar (Peris Blanes, 2017). De este

modo, nos dice Gatti:

Invitando a lo invisible a pasar al frente del escenario, reconvirtiéndolo, rescatandolo del
régimen al que se vio sometido, sacandolo del trastero del olvido, lo asi adjetivado es bien
cierto que reingresa al estatuto de las cosas-con-sentido. Y bien estd. Y lo hace, también
es cierto, con los honores de las cosas, fenémenos y personas que han adquirido el
derecho al reclamo de justicia (Gatti, 2006: 31).

El presente articulo tiene un objetivo doble: en un primer momento, abordaremos las
operaciones de aniquilacién, asi como la metodologia del terror utilizada por los militares
argentinos, desde una perspectiva concreta, esto es, la producciéon de lugar. Intentaremos, para
ello, cuestionarnos, casi de una manera arqueoldgica, qué tipo de modificaciones, operaciones y
cambios espaciales produce un régimen dictatorial y genocida en el espacio y el lugar de las
personas que lo sufren y sobre las cuales se ejerce una violencia desmedida. Tal y como ha
sefialado Ulrich Oslender, los regimenes de terror tienen un efecto directo, introducen
modificaciones geografico-espaciales concretas, tanto en la forma de experimentar el lugar en el
que vivimos como en nuestra vida cotidiana (Oslender, 2008). La violencia y el terror
transforman el lugar; invisten el espacio que habitamos; lo contaminan y alteran, lo asedian y
ocupan. La violencia ejercida de manera planificada y sistematica, desterritorializa y territorializa;
genera nuevas practicas sociales, nuevas relaciones, pero bajo otras consignas. Asimismo, abre y
cierra flujos; compartimentaliza, genera espacios de encerramiento, de vigilancia, de sospecha. La
violencia y el terror desorganizan y reorganizan el mundo y la vida, actuando como operadores
sociales (Lampasona, 2010: 3). Actian directamente en la produccién afectiva, generando todo
tipo de emociones y discursos simbolicos que modelan la subjetividad. En este sentido, crean
lugares de terror, espacios espantados, aterrorizados, en los que la vida y la muerte se confunden.
Son los llamados “paisajes del miedo” analizados por autores como Oslender, P. Colombo para el
propio Tucuman (Colombo, 2017), o P. Ferrandiz para el caso espafol y las fosas franquistas
(Ferrandiz, 2014). En este sentido, los andlisis de estos autores nos servirain como marco
conceptual y metodolégico para perfilar y esbozar el concepto de “necrolugar”, al cual

dedicaremos la primera parte del articulo.

Por otro lado, y como segundo objetivo, nos centraremos en nuestro recorrido en distintos

centros clandestinos de la provincia de Tucuman. A la luz de los mismos, veremos las posibles

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 341-371 345



Carolina Meloni. Fenomenologia de un necrolugar. ..

resonanciass simbolico-sociales que estos necrolugares poseen en nuestro presente. Para ello,
intentaremos abordarlos desde la certera definicién que ha dado de estos lugares el artista aleman
Horst Hoheisel, quien nos habla de ciertas “marcas de memoria” (son los asi llamados por el
autor Denfkezeichen), especie de huellas que nos trasladan a una poética de los susurros y del
silencio y que tienen un efecto concreto en las colectividades. En este caso, el marco conceptual
del que partiremos no es otro que la llamada “fenomenologia del lugar” esbozada tanto por G.
Bachelard como por B. Waldenfels, para quien los lugares de memoria deben abordarse como
inscripciones o huellas que resuenan en la memoria (Waldenfels, 2004: 23). En cierto modo, esa
es la definicion que da Bachelard de su metodologia fenomenoldgica, cuando nos habla del
“topoanalisis”, esto es, el analisis de como se alojan, en un sentido espacial del término, los

recuerdos, repercutiendo en nuestro mundo (Bachelard, 1957).

En uno de sus textos mas bellos y escuetos, titulado Eeorces (2011), el filésofo francés
George Didi-Huberman realiza un particular recorrido por las actuales dependencias de lo que
fue el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se trata, aparentemente, de un paseo
turistico del autor realizado en el verano de 2011. La escritura, en una primera sensacion
demasiado descriptiva, va acompanada de fotografias un poco anodinas: cortezas, trozos de
madera, una paloma, ventanas, suelos. Sin embargo, las detalladas explicaciones de los abedules
que circundan lo que fue el campo, los pequefios lagos o las flores silvestres con las que va
encontrandose el autor en su caminar esconden en su interior una siniestra verdad. Huberman
nos obliga a mirar, a excavar y desenterrar la memoria con la paciencia y meticulosidad del
arquedlogo. Las lluvias, el tiempo y el olvido han ido borrando muchas de las huellas del horror
que en lugares como este se vivio y se ejercid. Sin embargo, como nos dice Huberman, estos
suelos nos hablan y nos miran, exudan esquirlas de huesos, pequefios fragmentos de seres
humanos, cenizas que han ido poblando la tierra. Son, como los llama el autor, “la corteza de la
historia", aquella que mantiene las marcas indelebles de masacres, violencia y muerte y que, en
cierto modo, nos impide caer en el letargo de la amnesia, la indiferencia y el olvido del presente.
En la estela de esta arqueologia del pensar, cuya tradiciéon se remonta tanto a Freud como a
Benjamin, nos atrevimos a visitar, observar y fotografiar ciertos lugares del horror de la provincia
de Tucuman. Aqui los analizaremos precisamente como esto, en tanto que lugares, e
intentaremos responder, desde el compromiso politico con la memoria, por el significado y las
consecuencias simbolico-materiales que posee un lugar, por la légica de un lugar cargado de
ignominia y muerte. Pues en definitiva, la pregunta por el lugar supone, en cierto modo, la
pregunta por lo politico.

5 Utilizo aqui el concepto de “resonancia”, tal y como es analizado tanto por Matiana Tello como por Bertotti y Vega
Martinez en el sentido de “eco o reverberancia”, es decir, de aquellos sonidos o réplicas que la violencia, el terror o la
propia desaparicién de una persona producen en una sociedad concreta. Para Tello: “la metafora de la resonancia
resulta particularmente util para graficar el efecto y la transmisién de lo percibido como un eco o una reverberancia
que opera a nivel corporal” (Tello, 2016: 48). Segin Bertotti y Vega Martinez, las resonancias producen “traumas
sociales”; procesos que impactan en las colectividades dada su fuerza altamente desestructuradora (Bertotti y Vega
Martinez, 2009: 6). También Bertotti, en referencia a la tecnologia de terror aplicada por los militates argentinos,
afirma lo siguiente: “el caracter bifronte de la tecnologia, que muestra y esconde, constituye el nicleo en el que se
sustenta el operador terror produciendo una multiplicidad compleja de efectos y resonancias sociales. Resonancia es
una categoria interesante para pensar este proceso: qué sonidos —imdgenes, representaciones- produce la
desaparicién forzada que replica, repercute en otros sonidos produciendo nuevos ruidos sociales” (Bertotti y Vega
Martinez, 2009: 10).
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2. ABRIR I.AS PIEDRAS: TOPOGRAFIAS DE 1O EXTRANO

“'C‘Qué es el lugar? ¢A qué y a quién da lugar? sQué es lo que
tiene lugar bajo esos nombres?”

Jacques Derrida, Khdra

En 1985, Claude Lanzmann estrenaba su documental Shoah, el cual marcé un hito no solo a
nivel cinematografico, sino también en la historia del documental-testimonial sobre el horror del
holocausto. De forma perturbadora, Shoah nos sumerge en escenarios cotidianos, bosques,
praderas solitarias, estaciones de trenes aun en funcionamiento, peluquerias o cafeterfas
emplazadas en ciudades contemporaneas. No hay, en las casi 10 horas de filmacién, imagenes
explicitas del terror nazi. Solo testimonios desnudos, voces de hombres y mujeres ordinarios,
recuerdos y reminiscencias de un pasado aun latente en paisajes, lugares y objetos. Curiosamente,
Lanzmann definié su trabajo, por muchos incomprendido, como la labor de un “gedgrafo, de
topografo” (Didi-Huberman, 1995: 36). Para Lanzmann, la intencién no fue, en ningin
momento trealizar un film idealista, metaférico o narrativo de lo sucedido en esos afios. Por el
contrario, su finalidad era mucho mas modesta, a la par que extremadamente complicada. Se
trataba de volver a los lugares, a aquellos emplazamientos que fueron testigos de la atrocidad, el
horror y la muerte. Lanzmann fue el primero en definir el concepto de “no-lugar de la memoria”,
como aquellos lugares cotidianos, banales y prosaicos, nunca idealizados, nunca metaforizados, en

los que el silencio que los envuelve es el sintoma mas siniestro de lo que alli ha sucedido.

Lanzmann relataba que en su intento por narrar ese terrible acontecimiento que desafia la
razon y el lenguaje, no paraba de filmar piedras... “Abrir las piedras”, “volver a los lugares, al
silencio del lugar, y construir cinematograficamente la visualidad de ese silencio” (Didi-
Huberman, 1995: 36). Una mera piedra, un bosque hoy vacio, un pozo de agua en desuso, son los
unicos testimonios, los unicos testigos, bajo un silencio aterrador, de lo sucedido en estos lugares.
La imperturbabilidad de esos siniestros emplazamientos se resquebraja ante la indiscreta camara
que nos los hace visibles. L.a imagen sera el testimonio, el ojo de la historia y de la memoria. Por
ello, segin el propio Lanzmann, la simplicidad de una imagen, que puede ser un camino
pedregoso, una via de un tren, una sefal que lleva a una antigua estacién, debia contener una gran

fuerza epidérmica que, de alguna manera, hiciera al espectador participe de lo inefable.

¢Por qué este empeno, esta obsesion por el lugar?, se ha preguntado en mas de una ocasion
Lanzmann. Recordemos que el documental esta hecho precisamente de eso, de retornos, de
visitas a bosques, praderas, tios, de la mano de supervivientes. ;Por qué, para qué volver al lugar?
¢Con qué intencion visitamos determinados emplazamientos? Y, sobre todo, ¢cémo volver al
lugar, al mismo en el que se ha sido testigo del horror? ¢En calidad de qué volvemos, como
meros espectadores, visitantes o turistas? ¢O como victimas o supervivientes que no han
conseguido liberarse de la memoria de lo alli vivido? ;Qué veremos en ellos? ;Qué esperar de ese
lugar? ¢:Cémo podemos hacer para pensarlos, resignificarlos, dignificar esos “lugares reales
imposibles, humanamente imposibles, éticamente imposibles”? (Didi-Huberman, 1995: 30).
Modificados, destruidos, devorados por la naturaleza, los lugares que sirvieron para la
destruccion de miles de personas, contintan siendo lugares. Lugares pese a todo (Didi-Huberman,
1995: 37), que nos miran, nos conciernen, nos interpelan desde sus inquietantes silencios. Y,
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desde su actualidad, al recorrerlos, podemos sentir que la destruccion y la ignominia rozan
nuestra piel, se pegan a nuestras ropas, envolviéndonos en una imperceptible bruma de dolor y
muerte que nos perseguira y acompafiara durante dias.

Fotograffa 1: comido por la maleza, emerge ante nosotros la silueta espectral del Arsenal
Miguel de Azcuénaga, el mayor centro de detencién, tortura y exterminio de la provincia de
Tucuman. Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

Los campos de exterminio, los centros de detencién, tortura y muerte, los espacios que
fueron utilizados para el ejercicio de la violencia arbitraria, para la destruccion y la desaparicion
de cuerpos, interrogan y reclaman una politica del lugar, una memoria de los lugares. Pero, ¢qué
es, en definitiva, un lugar? Dos son, segin Didi-Huberman, los aspectos que podrian definir este
tipo de lugar: por una parte, un lugar de destruccioén es una figura, en el sentido de desvio, elipsis,
incluso #rgpo, que tomamos para enunciar la verdad que allf late; por otra parte, es también un
objeto, una cosa, literalmente, que nos insta y reclama, que nos exige el deber de hacer algo con
ella (Didi-Huberman, 1995: 42). Tanto para Lanzmann como para Didi-Huberman, la tnica
manera que tenemos de interrogar el lugar es dirigir sobre el mismo, y sobre el horror que
encierra, una mirada frontal, intentando con ello preguntarnos qué ha quedado de ellos en
nosotros, qué huellas han dejado en nuestro presente; en qué sentido estos lugares nos son

proximos, cotidianos, cercanos.

Existe una extensa tradicion, tanto en filosoffa politica como en ciencias sociales, que se
centra en el estudio y analisis del espacio, entendido este como practica social, investido de
relaciones politico-econémicas, materiales y simbolicas. Esta perspectiva de estudio permite

abordar el espacio desde la idea de la construccion social y no como un mero proceso rigido. El
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propio Foucault, en su conocida conferencia de 1967, titulada “Los otros espacios”, sentenciaba
de forma lacida que “quizas nuestra época actual sea la época del espacio” (Foucault, 2001: 1571).
Los espacios, nos dice Foucault, no se presentan como espacios vacios; en el interior de ellos se
localizan y distribuyen los individuos y las cosas, estableciendo toda una red no homogénea de
relaciones, dispositivos y enunciados. Emplazar, situar, distribuir, controlar y gestionar la
movilidad, favorecer o entorpecer la circulacién de individuos, cercar y marcar las fronteras, los
limites entre barrios, ciudades y paises, regular de forma productiva las poblaciones que habitan el
territorio urbano, en definitiva, organizar y gestionar las distribuciones espaciales son algunas de
las tareas que las distintas tecnologias de poder llevan a cabo. Se trata de toda una
“arquitecturizacion” del espacio y del territorio, asi como de los sujetos y las identidades
(recordemos el papel jugado por las disciplinas y sus instituciones clausurantes, analizadas por el
propio Foucault). También, autores como H. Lefebvre, De Certeau, Deleuze y Guattari con sus
analisis del espacio liso y el espacio estriado, o posteriormente David Harvey que hizo de la
geograffa critica la herramienta metodolégica fundamental para comprender el funcionamiento
del capitalismo, son algunos de tantos nombres que podemos mencionar para contextualizar la
importancia del espacio a la hora de analizar las 16gicas de poder y dominacién que lo atraviesan y

constituyens.

No es nuestra intencion realizar en este articulo un repaso histérico-filoséfico de la llamada
teorfa critica espacial. Dicha tarea desbordarfa no solo nuestros objetivos, sino también las
propias dimensiones de nuestro escrito. Nos interesa, sin embargo, centrarnos en dos cuestiones
que nos parecen fundamentales para analizar la construccion social del espacio y las relaciones de
poder que intervienen en la misma, asi como el efecto que produce la violencia en la distribuciéon
espacial de los cuerpos y las subjetividades. Dichas cuestiones son: por una parte, la
diferenciacion entre espacio y lugar; por otra, la produccién de un tipo de lugar asediado por el

terror, investido por tecnologias desestructuradoras y amenazantes.

Para abordar la primera de estas cuestiones, retomamos las investigaciones de Pamela
Colombo, quien realiza un recorrido por autores clave de la llamada geografia humanista, los
cuales han intentado diferenciar los conceptos de espacio y lugar. Frente a la dimensioén abstracta
del espacio, “el concepto de lugar esta circunscripto a la experiencia que se hace del entorno, y el
espacio [...] serfa la cristalizacion de representaciones hegemonicas acerca del mismo” (Colombo,
2017: 35). Esta especificacion, que sitda el espacio en una dimension en cierto modo alejada de
las relaciones socio-simbélicas y concibe el lugar como lo vivido y en transformacién, resulta
insuficiente para profundizar determinadas practicas socio-espaciales. En este sentido, afirma

Colombo:

Por ello, considero que mantener la distincién entre espacio (como reducido a la esfera de
lo abstracto) y lugar (como lo experimentado e imaginado por los sujetos) lleva a pensar
que las representaciones hegemonicas no interfieren con los modos en que los sujetos

6 En el caso de Argentina y, concretamente, de la provincia de Tucuman, son imprescindibles los trabajos de Pamela
Colombo para comprender las transformaciones espaciales que llevo a cabo la dictadura, tanto en el campo social
como en el individual, materializado este ultimo en el cuerpo de los detenidos-desaparecidos. Su libro, Espacios de
desaparicion. Vivir e imaginar los lugares de violencia estatal (Tucumdn, 1975-1983), posee precisamente todo un capitulo
dedicado a la cuestion del giro espacial y al estudio de la teorfa critica del espacio, aplicado a los contextos de
violencia de Estado (Colombo, 2017).
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viven esos espacios o que la produccién de conocimiento en y sobre el espacio no
estuviera también influenciada por formas previas de experimentar el espacio por parte
de los sujetos (Colombo, 2017: 306).

Mas alld de la discusién tedrica en torno a estos dos complejos conceptos, en la cual, tal y
como hemos indicado, no vamos a profundizar, nos interesa centrarnos en la idea de lugar
esbozada por la fenomenologia responsiva’ de B. Waldenfels. En este caso, es la idea de la
extrafieza del lugar, asi como la formulacién de un espacio corporalmente habitado, nunca
homogéneo, ni percibido como receptaculo vacio que nos limitamos a ocupar, la que aqui
utilizaremos. Pero vayamos por partes y analicemos con detenimiento la propuesta de Waldenfels.
La espacialidad de la que nos habla Waldenfels tiene que ver, en primer lugar, con una nocién
corporizada del lugar. Habitamos corporalmente el espacio; nos inscribimos, literalmente, en €l;
lo vivimos desde el pathos, esto es, sentimos, sufrimos, padecemos ese espacio que nos atraviesa.
Y es precisamente ahi donde la l6gica de la extrafieza se hace presente. Retomando la tradicion
que va desde el wmbeimlich freudiano, hasta la espectralidad y otredad derridiana, Waldenfels
formula el concepto de “extrafio”, derivado del adjetivo aleman fremd, el cual posee tres
dimensiones: lugar, posesion y modo. En este sentido, “extrano” es lo que queda fuera del ambito
propio, aquello que siempre nos resulta extranjero; pero también lo es la otredad, lo que
pertenece a otro; y, por ultimo, todo aquello que nos resulta diferente, heterogéneo (Waldenfels,
1997: 19). Los lugares extrafios son aquellos que adquieren, para el sujeto, cierto halo de
extranjerfa, de incomodidad. Marcan los limites con lo propio, con lo conocido y seguro, con
todo aquello que, siendo familiar, nos guarece y protege. Los lugares extrafios son siempre
limitrofes, dado que marcan el limite con lo que somos (nuestro cuerpo, nuestro ser, nuestra casa,
calle, barrio, ciudad). El lugar extrafio sefiala, literalmente, el afuera, aquello inaccesible a lo que no
pertenezco y que, en cierto modo, puede generar todo tipo de incertidumbres, miedos e

inseguridades:

El lugar extrafio se muestra, ademds, como lugar de un tipo especial que no se deja
inscribir en una red de lugares en la que nos movemos libremente, puesto que solo se lo
puede alcanzar traspasando un lugar; por tanto, no es en absoluto alcanzable totalmente
[...] De tal extrafieza como tal forman parte, mas bien, la ausencia, la lejanfa y la
inaccesibilidad, como sucede con el pasado, que no es concebible sino en sus
consecuencias o en el recuerdo. Lo extrafio no se encuentra en otra parte, se determina a
s mismo como en ofra parfe, como atopia [...] Extrafieza significa que algo o alguien no
esta completamente en su sitio (Waldenfels, 1997: 20).

Es esa condicion de afgpia y de lugar liminar la que aqui me interesa. Para Waldenfels, la
extrafieza se gesta en nuestra propia piel, en nuestro propio cuerpo, en ese preciso momento en
que los limites y las fronteras se tornan permeables, porosas, y el otro invade nuestro espacio

vital:

7 Segun Waldenfels, “la fenomenologfa responsiva procede, de una parte, de una experiencia de lo exzraiio que en su
‘ausencia encarnada’ se resiste a toda apropiacion, y, de otra, de un responder, que no se limita simplemente a llenar
lagunas de saber, sino que acepta las pretensiones y ofrecimientos extrafios” (Waldenfels, 1997: 17). Es esa “deuda
con lo extrafio”, con lo otro no reapropiable, con cierto afuera ajeno a nuestro propio ambito, lo que marca cierto
éthos del lugar. Resuena, en esta ética del lugar extrafiado que nos propone Waldenfels, la conocida sentencia de De
Certeau, para quien “los lugares vividos son como presencias de ausencias” (citado en Colombo, 2017: 52).
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Los limites entre lo propio y lo extrafio asi originados toman diferentes formas:
comienzan con la piel del cuerpo, que envuelve un “yo-piel”, aparecen en forma de
paredes, muros, puertas y ventanas que aseguran proteccién, que permiten o impiden la
entrada, aparecen en forma de murallas y fortificaciones que, desde que se puede atacar
desde el aire, han perdido por completo sus posibilidades defensivas, aunque a menudo ya
habfan cedido antes frente a los nuevos paseos y zonas verdes; aparecen en forma de
limites territoriales, que comienzan a difuminarse desde que los flujos de comunicacion
circulan “por los cielos” (Waldenfels, 2004: 34).

La condicién ontoldgica de lo extrafio frente a lo propio, experiencia a la que nos vemos
expuestos desde nuestra mas tierna infancia, se vuelve problemitica, sin embargo, cuando dicha
extrafieza comienza a ser amenazadora, cuando lo propio es investido por la desapropiacion mas
cruel. Es ahf cuando lo extrano deviene ominoso, cuando en una vuelta de tuerca impredecible, la
mera extrafieza se torna siniestra y todo emplazamiento se vuelve hostil, espinoso y adverso.
Calles que otrora resultaban familiares se vuelven impracticables; espacios publicos para el
encuentro, el juego y la comunidad son tomados y cercados; barrios y hasta pueblos enteros son
militarizados, clausurados, vigilados de manera continua; escuelas que se transforman en centros
de reclusién y se hacen célebres como lugares de tortura y muerte; plazas que se quedan desiertas,
solitarias, aterrorizadas por la violencia y la arbitrariedad de los genocidas. Es, entonces, cuando el

lugar extrafio se vuelve aterrorizado y cuando poco a poco va mutando hasta convertirse en un

necrolugar.

Fotografia 2: Escuelita de Famailla, zona de aulas. La Escuelita de Famailla fue el primer
centro de detencién clandestino de Argentina. Desde 1975 hasta 1976, mas de mil
personas pasaron por sus dependencias. A partir del afio 1977, se inaugura la Escuela
primaria Diego de Rojas, en la que se utilizaron las dependencias del centro clandestino.
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Las mismas aulas que sirvieron para la reclusion, incluso como salas de tortura, alojaron
al poco tiempo a nifios de la zona que acudfan a la escuela. Muchos de ellos, relatan
haber visto distintas huellas del horror alli cometido (como manchas de sangre en
paredes, marcas realizadas por algunos detenidos; restos del centro clandestino que no
han podido borrarse ni con varias capas de pintura). Fotograffa de Juan Pablo Sanchez
Noli.

3. TECNOLOGIAS DEL TERROR: HACIA UNA DEFINICION DEL NECROLUGAR

“La maquina inexorable se habia apropiado celosamente de la
vida y la muerte de cada uno”

Pilar Calveiro, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en
Argentina

En ese inquietante texto freudiano de 1919, titulado Das Unbeimliche, y traducido como “lo
siniestro” encontramos una licida definiciéon del horror, descrito, por primera vez, no en el
sentido de una alteridad amenazante, venida de fuera, sino como aquel terror que permanece
enquistado en el seno mismo de nuestra familiaridad. Etimolégicamente, Das Unbeimliche, procede
de Heimlich, esto es, lo propio, lo no extrafio, lo confortable, en definitiva, el hogar. Lo siniestro,
en un sentido psicoanalitico del término, supone por tanto aquello que siendo familiar ha
devenido ominoso, espectral, y que ha convertido lo mas propio e intimo en un lugar inquietante
y amenazante. De este modo, cualquier tipo de familiaridad se desvanece, y nuestra incorruptible
identidad se ve asediada por un horror ininteligible, un horror que ha sabido difuminar las
fronteras entre lo propio y lo ajeno, entre lo foraneo y lo conocido. ¢Qué ocurre sin embargo
cuando ese asedio es producido por un Estado genocida, criminal y fuertemente hostil? s;Cémo
nombrar esa violencia extrema, esa micropolitica del miedo que se utiliza desde las instancias del
poder para disciplinarnos, doblegarnos y hacernos prescindibles? ¢Qué tipo de lugares se
producen y gestionan desde una politica basada en el uso del terror y la violencia extremar :Qué
tipo de tecnologia es aquella que produce un terror difuso, inaprensible, que se expande hacia

todos los rincones, incluidos los de nuestro propio hogar?

Son numerosos los autores que han intentado definir y perfilar, de alguna manera, este tipo
de terror. Pilar Calveiro, por ejemplo, insiste en la necesidad de diferenciar entre miedo y terror,
siendo este ultimo de una dimension e intensidad diferente al primero (Calveiro, 2004: 38). Para
Calveiro, el poder de muerte y desaparicion que ejercié la dltima dictadura estuvo basado
fundamentalmente en una diseminacién del terror, cuyos efectos mas inmediatos son la
incapacidad de hablar y la inmovilidad (Calveiro, 2004: 26). De este modo, la capacidad coercitiva
y paralizadora del terror fue parte de la estrategia de poder utilizada, siendo el dispositivo
desaparecedor la herramienta mas eficaz para su propagacion a gran escala. El terror se expande
gracias a la arbitrariedad, a la incertidumbre, a la desestructuracién de las comunidades. El terror
paraliza, impide, entumece, limita. Asi, se “utilizé su derecho arbitrario de muerte como forma de
diseminacion social del terror para disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya diversidad y
alto nivel de conflicto impedian su establecimiento hegemoénico” (Calveiro, 2004: 35). El terror
fragmenta, desestructura, arrasa. El terror, para Calveiro, nos reduce a una condicién animal, nos

vuelve precarios, vulnerables, prescindibles. El terror chupa: nos succiona, literalmente, nos
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devora, hasta hacernos desaparecer. Y es en la sociedad donde los ecos del terror tienen su mayor
caja de resonancia (Calveiro, 2003: 124)s.

Es mas que evidente la influencia foucaultiana en los analisis de Calveiro, tanto en el hecho
de considerar la desaparicion al modo de un dispositivo de poder concreto, como en su
descripcion del centro clandestino de detencién entendido como una verdadera tecnologia
politica. Yendo un paso mas alld de su lectura, vamos a aplicar, al propio concepto de “terror”
que nos propone Calveiro, alguno de los postulados del poder sefialados por G. Deleuze en sus
cursos sobre Foucault (Deleuze, 2014). Si el terror operé de manera similar a una micropolitica,
¢acaso no podemos hablar de una microfisica del terror, aplicada de manera sistematica? Tal y
como lo definié Foucault en Vigiar y castigar y en La voluntad de saber, el poder no es una
propiedad, sino una estrategia; se compone de maniobras, tacticas y técnicas que impiden su
homogeneidad; no es una esencia ni un atributo, sino que se compone de relaciones de fuerzas
(es una red que se ejerce por todos lados); es productivo, produce realidad. El poder organiza el
espacio: reparte el espacio, diagramatiza, encierra, cuadricula, ordena. En este sentido, en tanto
que diagrama, nunca puede entenderse como una forma ideal. El poder se materializa, se
actualiza, “como un puro sistema arquitectonico y 6ptico” (Deleuze, 2014: 77). Tal es el caso, por
ejemplo, del famoso pandptico, como dispositivo espacial y éptico, como dispositivo de poder
que ordena, disciplina y distribuye los cuerpos, al mismo tiempo que gestiona lo visible y lo
invisible. Apliquemos, entonces, los mismos postulados al terror, como tecnologia politica que
supo diagramatizar, codificar, estructurar el espacio; que nos hizo ver, hablar, callar; que incitaba,
promovia, vigilaba; que reguld calles, horarios, espacios de reunién, incluso hogares y que, como
una red viscosa de fuerzas, como una estrategia concreta, supo atravesar los cuerpos y los
discursos, supo magistralmente gestionar lo visible y lo enunciable’. El terror actda, asimismo,
como un diagrama, que se materializa en diversas formas, instituciones y practicas. Ese terror
virtual y difuso supo actualizarse en centros clandestinos de detencién, en escuelas, en
modalidades de tortura, en pueblos enteros que fueron tomados y cercados. Incluso, fue capaz de
apoderarse de la vida y de la muerte, utilizando todo tipo de #hdnato-estrategias para dominarlas,
gestionarlas, violentarlas, hasta desaparecetlas.

En relaciéon con estas thanato-estrategias que encontramos en determinados regimenes
politicos contemporaneos, Adriana Cavarero, realiza una lectura mas alla del terror y afirma que
esa suerte de panico generado por un tipo de violencia que adquiere formas inauditas deberfamos

denominarlo “horrorismo”: suerte de reaccion fisiologica paralizante, terror sin objetivo que nos

8 En este sentido, y a propésito del llamado “genocidio reorganizador”, esto es, de ese tipo de genocidio que tuvo
lugar en la Argentina, cuyos objetivos no eran otros que la refundacién del estado, es decir, la reorganizacion social y
nacional, afirma Feierstein: “el terror, en esta modalidad genocida, no opera tan solo sobre las victimas sino,
fundamentalmente, sobre el conjunto social, buscando desterrar y clausurar determinadas relaciones sociales, a la vez
que fundar otras” (Feierstein, 2007: 104).

9 Afirma Julieta Lampasona: “‘en esa imbricacién de los CCD y el conjunto social se fueron conformando regimenes
de visibilidad/invisibilidad, formas de saber/no-saber sobre los que se asenté un secreto a voces con efectos de
terror. El secreto, sefiala, se constituye en uno de los nudos centrales del poder, pues alli anida la efectividad de esa
dimension clandestina, oculta y negada, pero al mismo tiempo presente en sus efectos: los sujetos desaparecen —a
veces por la noche, a la vista de algunos; a veces durante el dfa, en plena calle, a la vista de todos—, las familias se
cercenan, los espacios colectivos se desarticulan... Ausencias en el mundo de la vida cotidiana que, aunque no se
enuncian abiertamente, se intuyen y se viven” (Lampasona, 2013: 6).
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enfrenta cara a cara con lo espantoso y lo repugnante. El horrorismo es, para Cavarero, la forma
que adquiere la violencia contemporanea sobre el inerme, atacando directamente la dignidad
ontolégica de la victima, deshumanizandola y volviéndola absolutamente prescindible (Cavarero,
2009: 17). En determinadas circunstancias, aquellas en las que hasta el lenguaje se vuelve
insuficiente para describir o nombrar lo que esta teniendo lugar, “mas que el terror, lo que
sobresale es el horror” (Cavarero, 2009: 15). Este tipo de horror, segin la autora, aparece
precisamente en situaciones de violencia desmedida, cuando un tipo concreto de violencia va
unida no tanto al hecho de matar, sino de humillar, mancillar y destruir el cuerpo del otro. Se trata
de una violencia ligada a nuestra extrema vulnerabilidad, por lo que en ella “lo que estd en juego
no es el fin de una vida humana, sino la condicién humana misma en cuanto encarnada en la
singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerias, masacres, torturas y otras violencias ain mads

crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (Cavarero, 2009: 25).

Esta inefabilidad del horror es retomada, desde una 6ptica psicoanalitica por Janine Puget,
para quien aquellos estados de amenaza y violencia continua, como sucede en el caso de
dictaduras o regimenes totalitarios, generan “espacios vacios de significacion” (Puget, 2006: 37)
que utilizan el miedo y el horror como herramientas de control y sometimiento social. De ahi que
la autora hable de un tipo de “terror sin nombre”, inefable, inaprensible, que acecha a lo
cotidiano y cuya irrupcion es imposible de predecir. Este terror indecible es “lo impensable”; lo
no tolerable, esto es, situaciones que afectan tanto a nivel social, como a la integridad individual
de los sujetos. Para Puget, la dictadura supuso una catdstrofe social basada en la violencia y la
desarticulaciéon. Durante este periodo, el contexto social se volvidé inseguro, amenazante,
desconcertante, generando incomprension e incoherencia en los sujetos. De este modo, se sumio
a la poblacién en un estado de amenaza continua, utilizando todo tipo de metodologias basadas
en el terror para generar ansiedades, desconcierto y pavor. Surge, asi, un tipo de “terror sin
nombre”, inefable, inaprensible, que acecha a lo cotidiano y cuya irrupciéon es imposible de
predecir, ligado a lo siniestro y a una angustia sin limites. Este terror indecible es “lo impensable”,
lo no tolerable. Lo impensable “es del orden del vacio, del desecho, del agujero, de la herida. Se
refiere a ciertas percepciones que pueden despertar emociones intolerables y no encuentran

traducciones en palabras” (Puget, 2006: 53).

El terror politico, esta amenaza ejercida de forma continuada sobre poblaciones enteras,
provoca de manera planificada el miedo, gestiona sus efectos y afectos: nos hace ver, hablar,

callar. El terror se apoder6 de la sociedad argentina a base de cortes de luz!® y de carreteras, de

10 Los llamados “apagones” fueron utilizados de manera sistematica para diseminar el terror en numerosas ciudades
argentinas. Muchos de ellos fueron provocados por las propias compafifas eléctricas que patticiparon de manera
cémplice con la dictadura. Son célebres, por ejemplo, los apagones que tuvieron lugar durante el afio 76 en la
provincia de Jujuy en la que la empresa Ledesma S.A. (perteneciente a la familia Blaquier) colaboré de forma directa
con los militares. Segtn los testimonios, durante el mes de julio de 1976, en las localidades jujefias de Ledesma,
Calilegua y Libertador General San Martin, se realizaron una serie de “apagones del terror” en los que se secuestré y
desaparecié a un total de 40 personas. Incluso, se ha podido comprobar que algunas dependencias de la propia
empresa fueron utilizadas como centros de tortura y hasta los coches que sirvieron para transportar a los detenidos
pertenecian a Ledesma S.A. Recordemos que los militares argentinos, en sus metodologias desaparecedoras, se
inspiraron en el famoso decreto hitleriano “Nacht und Nebel” (“Noche y Niebla”), firmado en 1941. Segin dicho
decreto, los prisioneros capturados en los pafses ocupados debian ser trasladados a los centros de exterminio en los
que se “desvanecerian” en la oscuridad de la noche y la niebla. En Argentina, la noche y sus tinieblas sirvieron como
escenario propicio para que “patotas” y grupos de tareas amedrentaran a sus anchas a la poblacion.
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comunicados radiofénicos, de operativos militares, allanamientos y controles constantes de casas,
barrios, escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas, cercadas, sitiadas. Y todos,
absolutamente todos los rincones, se transformaron en emplazamientos hostiles y amenazantes.
De este modo, se fueron fraguando los “lugares aterrorizados”, “los paisajes del miedo”, “los
paisajes genocidas y traumatizados” (Ataliva et al., 2015: 195). LLa manifestacion mas palpable de
ese “terror amotfo y sin cara” (Dirr, 2017: 68) fue la organizacion del espacio, la intervencion
directa en el lugar: la cotidianeidad fue transformada a grados irreconocibles y la tradicional
frontera entre la vida y la muerte se volvié tan permeable y porosa que se hizo dificil diferenciar
la una de la otra. Asi, por ejemplo, las personas podian ser secuestradas en cualquier momento y
lugar; los allanamientos se producian incluso a plena luz del dia, en centros de trabajo,
universidades, bares, hasta en transportes publicos; muchos centros clandestinos se instalaron sin
ningun pudor en nuicleos urbanos, ante la mirada o el oido de los vecinos; incluso los cuerpos de
personas con evidentes signos de tortura aparecian, algunos desnudos, maniatados o

desfigurados, en plazas, rios, carreteras o descampados.

Para el analisis de esta arquitectura del terror, resultan imprescindibles las categorias
formuladas por Ulrich Oslender para estudiar los fendémenos geografico-espaciales que se
producen en aquellas sociedades que han sufrido un tipo de violencia determinada (Oslender,
2008). El propio Oslender nos propone una definicion muy acertada de lo que entenderfamos
por “lugar aterrorizado™: si entendemos por “hogar”, aquello que segun la autora feminista bell
Hooks describe como un marco hospitalario y acogedor, en el que crecemos y nos desarrollamos
gracias al cuidado y el afecto de los otros; por el contrario, el “lugar aterrorizado” es aquel que ha
devenido siniestro, amenazante y hostil debido a determinados agentes causantes del terror. En la
estela de Bachelard, podriamos afirmar que el hogar o la casa es ese lugar a través del cual
habitamos en el mundo. Desde la casa, en el sentido de hogar y de pertenencia, experimentamos
ese recogimiento necesario para abrirnos al mundo, sin que este termine por devorarnos. La casa,
como lugar de acogimiento en el que guarecernos, nos atraviesa en tanto que individuos y
subjetividades, nos proporciona cobijo y refugio, al mismo tiempo que inicia los procesos mas
basicos de socializacion y encuentro con los otros, con los demas. Por ello, perder la casa, perder
nuestro lugar es, en cierto modo, perdernos a nosotros mismos. De ahi que aquellas situaciones
de violencia extrema en las que el hogar es despojado, allanado, desestructurado, violado,

supongan una de las experiencias mas desoladoras que puede vivir un ser humano!'.

A situaciones de este tipo, de pérdida del hogar, de asedio del lugar propio o, en definitiva,
de extranamiento del mundo, Oslender, las denomina “geografias del terror”, esto es,

reorganizaciones espaciales en las que se utiliza el miedo como herramienta y dispositivo de

11 Afirma Colombo: “el terror tiene el poder de alterar el espacio, de matcarlo, y también de afectar el modo mismo
de imaginatlo. Se alteran afectos y sensaciones asociadas a los espacios. Lugares fuertemente vinculados al refugio y
la intimidad, como es la casa familiar, por ejemplo, a partir de la ocupacién militar son abiertos, expuestos, alterados”
(Colombo, 2017: 64). Colombo, asimismo, retoma esa categoria freudiana de “lo siniestro” con la que hemos
comenzado este apartado y, a través de las lecturas de Navaro-Yashin sobre las casas chipriotas, extrapola esta nocién
subjetiva al 4ambito de lo politico. Esto tiene lugar cuando lo siniestro es gestionado y producido por mecanismos
legales amparados en un estado. “El concepto de Freud —nos dice Colombo- ha sido completamente corrido de su
adscripcion a la psique subjetiva para llevatlo al plano de lo politico: habitar con lo siniestro puede ser parte de una
politica de Estado. La emergencia de miles de espacios del secuestro en todo el territorio nacional argentino bien
podtia ser pensado bajo este concepto” (Colombo, 2017: 95).
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poder. Dicha reorganizacion se lleva a cabo, segin el autor, a través de una serie de estrategias
coordinadas, como la aplicacion sistematica del terror, materializandolo en la vida cotidiana de un
grupo social. De este modo, se crean los “paisajes del miedo” (algunos ejemplos de estas
practicas pueden ser los controles constantes de la poblacion; cortes de luz; visibilizacién de
operativos militares, incluso de muertos y victimas en la zona que simulan enfrentamientos con la
guerrilla). También se modifica la vida cotidiana de las personas a través de la restriccion de la
movilidad y alterando practicas espaciales rutinarias (se fragmenta el espacio, se lo clausura, se lo
vigila; se controla quién sale y quién entra de determinados lugares, las actividades que se realizan,
incluso, las compras que realizan, etc.). De este modo, afirma Olsender, “un sentido de
inseguridad generalizado se extiende por el lugar y afecta las formas en que la gente se mueve en
sus alrededores. El contexto de terror lleva asi a una fragmentaciéon del espacio y rompe
dramaticamente la movilidad espacial cotidiana” (Oslender, 2008). Por otro lado, se transforma
de manera drastica el sentido del lugar. “Las personas empiezan a sentir, pensar y hablar de su
lugar de vida de manera distinta, en formas ahora impregnadas de experiencias y memorias
traumaticas, y de miedos y angustias” (Oslender, 2008). También, se desterritorializa, se
desestructura continuamente la cotidianidad, para reterritorializarla seguidamente bajo

parametros distintos.

Estos paisajes de terror, en palabras de P. Ferrandiz, (Ferrandiz, 2014: 191), generan,
asimismo, necrolugares, es decit, espacios y emplazamientos en los que el poder sobre la vida y la
muerte adquirieron connotaciones cuasi metafisicas. Retomamos con este concepto, la acertada
lectura del biopoder que ha realizado Achille Mbembe, para quien las nociones foucaultianas ya
no son suficientes a la hora de analizar aquellas estructuras y tecnologias de poder en la que la
muerte del otro y el derecho sobre la vida se han vuelto cotidianos, bajo la implantacion del terror
politico (Mbembe, 2011). Por ello, Mbembe prefiere hablar de un “necropoder” que normaliza la
matanza del enemigo utilizando la violencia y todo tipo de estrategias de deshumanizaciéon'z. En
sus analisis del colonialismo en Africa y del racismo, Mbembe define un tipo de soberania basada
en el derecho a matar y en una politica como trabajo de la muerte (Mbembe, 2011: 21). Se trata
de un giro fundamental entre un “biopoder” como gestor de vida a un “necropoder” como
productor de muerte. Asimismo, el necropoder se sirve del terror como un componente
necesario de lo politico (Mbembe, 2011: 27). “Segun esta configuracion, la violencia constituye la
forma original del derecho y la excepcion proporciona la estructura de la soberanfa” (Mbembe,
2011: 42). Mbembe utiliza como ejemplo espacial, como ejemplo casi arquitecténico de la
materializacion de este tipo de poder en cuyo seno reside la muerte del otro, la plantacion, la cual,
segun el autor, es una figura paradigmatica del estado de excepcion. En la plantacion, se produce
una triple pérdida: en primer lugar, la del hogar; también, los derechos sobre el cuerpo vy, por

ultimo y fundamental, el estatus politico del esclavo. La plantacion serfa un paisaje del terror, una

12 Para una profundizacién de este concepto, en relaciéon con el biopoder foucaultiano y la aplicacién al caso
argentino, remitimos al articulo de Meloni y Zurita: “Biopolitica de la subversion: el museo como dispositivo de
invencioén, construcciéon y mostracion del enemigo. El caso de la Jefatura Central de Policia en Tucuman” (2018).
Asimismo, al libro de Sayak Valencia, Capitalismo gore (Barcelona: Melusina: 2010), donde se definen estas #hdnato-
estrategias de un poder basado en la normalizacién de la vulnerabilidad, el asesinato y muerte del otro. En el caso
concreto de Tucuman, también Santiago Garafio ha aplicado el concepto de Mbembe patra abordar el Operativo
Independencia como un ejercicio de la soberania basado en la hostilidad absoluta y la aniquilaciéon del enemigo
(Garafio, 2016, 17).
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“estructura politico-juridica” en la que la muerte social opera como dispositivo de expulsion de la
humanidad (Mbembe, 2011: 32). De este modo, el necropoder genera necrolugares: espacializa,
produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza. Poniendo como ejemplo el caso palestino,
Mbembe describe esta creacion de lugares asediados por el horror, la muerte y el miedo de la
siguiente manera, que bien podria aplicarse al caso argentino y, concretamente, a la provincia de

Tucuman durante el Operativo Independencia:

El estado de sitio es, en s{ mismo, una institucién militar. Las modalidades de crimen que
este implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras
son el blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados
del mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares libertad
de matar a quien les parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas
células territoriales requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son
sistematicamente destruidas. L.a poblacion sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos.
A las ejecuciones a cielo abierto se afiaden las matanzas invisibles (Mbembe, 2011: 53).

Las metodologias y dispositivos de poder utilizados durante la ultima dictadura militar
argentina estuvieron basados en el ejercicio de necro-estrategias, de necropoderes, a través de los
cuales se gestioné el supuesto caos y las supuestas amenazas a la patria a base de expandir el
terror por todos los rincones del pafs. Este poder arbitrario, este ejercicio de la soberania
asentado en la muerte y la eliminacién de todo posible enemigo, supo visibilizarse y materializarse
de manera casi obscena. De este modo, Calveiro describe este poder de muerte que llegd a
adquirir dimensiones cuasi teologicas y metafisicas:

La exhibicién de un poder arbitrario y total en la administracién de la vida y la muerte
pero, al mismo tiempo, negado y subterraneo, emitfa un mensaje: toda poblacién estaba
expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercia con una
unica racionalidad: la omnipotencia de un poder que querfa parecerse a Dios. Vidas de
hombres y mujeres, destinos de nifios e incluso de seres que ain no habifan nacido, nada
podia escapar de él (Calveiro, 2004: 35).

4. EL CASO DE LA PROVINCIA DE TUCUMAN: LLAS HUELLAS DEL TRAUMA

“En sus caracteristicas basicas puede ser considerado, por analogia,
como un teatro de operaciones. La zona de emergencia tendrd por
misién el rapido restablecimiento de la normalidad en un area
determinada, eliminando, mediante un eficiente gobierno militar, las
causas y/o efectos que la alteraron”

Acdel Vilas, Manuscrito sobre el Operativo Independencia

Situada a escasos metros de la pequefia localidad de Famailld, hacia el suroeste de la
provincia de Tucuman, localizamos el barrio, con aspecto de villa miseria, de Nueva Baviera.
Basta con cruzar la ruta 38, desde Famailla, para entrar en este humilde barrio. Un enorme cartel,
con pretensiones de portal, nos advierte que hemos cruzado el umbral y que nos adentramos en
una poblacién que en el pasado aspird, por sus caracteristicas econémicas y por sus
infraestructuras, a independizarse del departamento de Famailla, al que esta adscrita. En la
actualidad, si recorremos sus calles, las huellas y restos de su imponente pasado se hacen visibles

en todos sus rincones, a pesar de que todo comenzé a desmantelarse, hasta su destruccion,

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 341-371 357



Carolina Meloni. Fenomenologia de un necrolugar. ..

durante los afios 80. La avenida principal de la barriada finaliza en un gran tanque de agua, hoy en
desuso, cuyas dimensiones ya nos hacen sospechar de la finalidad del mismo. Del jardin de alguna
casa sobresale, casi de manera imprevista y obscena, una gran chimenea de ladrillos, que se
confunde con los arboles y la vegetacion circundante. Cuentan algunos habitantes del barrio,
sobre todo aquellos que ya poseen cierta edad, que algunas casas conservan en sus fondos
entradas a ciertos pasadizos secretos, los mismos tuneles que durante los afios del terror fueron
utilizados por el perro Familiar, quien campaba a sus anchas por Nueva Baviera, devorando,
engullendo y desapareciendo a obreros, sindicalistas y peladores de cafia de azuicar!s.

Resulta imposible desvincular la historia de la cafa de azucar, su desarrollo, expansion y
proceso productivo de los afios del terror que se implantaron tras el Operativo Independencia.
Los Ingenios tucumanos fueron el centro neuralgico de los primeros conatos de luchas sindicales,
en las que sus empobrecidos y castigados empleados, curtidos a pie de surco, endeudados de por
vida con sus propios jefes-propietarios que los obligaban a gastar parte de sus miseros sueldos en
sus dependencias, dieron ejemplo al resto del pais con huelgas, toma de fabricas y de pueblos
enterosi4. Los Ingenios, también, constituyeron el ejemplo mas patente de una sociedad
fuertemente estamentizada en clases sociales, racializada y parcelada, que supo trazar fronteras
infranqueables entre campesinos de origen indigena y acaudaladas familias procedentes de
Francia, Inglaterra y Alemania. Son muchas las leyendas que circulan en torno a los integrantes de
la poderosa Compania Azucarera Tucumana: desde propietarios que realizaban pactos con el
demonio, capaces no solo de hacer desaparecer a empleados, sino también de poseer el don de la
ubicuidad, apareciendo por arte de magia en distintos puntos del Ingenio, incluso en poblaciones
cercanas; hasta capataces crueles y despiadados que les servian para cometer las acciones mas
atroces. Y, como es evidente, los Ingenios se convirtieron en el paradigma y en la figura

13 Ia leyenda del “perro Familiar” forma parte del imaginario simbdlico de la provincia de Tucuman, caracterizada
por sus numerosos mitos, supersticiones y creencias pobladas de fantasmas, espantos y seres fantsticos o
endemoniados. En el caso del Familiar, se trata de una leyenda creada expresamente por los duefios de los Ingenios
que fabricaban y procesaban el aztcar, actividad que ha marcado la historia de esta provincia desde el siglo XIX. El
Familiar es un perro venido del infierno que se dedicaba a devorar a aquellos obreros mas contestatarios. La
estructura subterranea, con tineles de grandes dimensiones y extensa longitud, que conectaba a algunos de estos
ingenios, tuneles que en algunos casos posefan salidas a plazas o distintos lugares de determinadas poblaciones,
facilit6 que la creencia en un perro desaparecedor creciera entre los habitantes de estas pequefias ciudades de
provincias. El perro Familiar formé parte de los dispositivos del terror utilizados para socavar las fuerzas
discordantes de lo social, como el sindicalismo combativo, los trabajadores que tomaban contacto con la guerrilla,
etc. En este sentido, nos dicen Isla y Taylor: “para los campesinos de Tucuman, la aparicién de Vilas y el Ejército en
el Operativo Independencia no era diferente del regreso de ‘El Familiar” (Isla & Taylor, 1995: 326). Agradezco a la
arquedloga Constanza Cattaneo, con la cual pude conocer el actual barrio de Nueva Baviera y quien me conté los
diversos relatos sobre el Familiar que aun circulan entre muchos de sus habitantes que vivieron la dictadura.
Asimismo, sobre el papel que cumplieron los Ingenios, tanto en Tucuman como en la gestacién del golpe militar,
remito a dos excelentes trabajos realizados por ella: por una parte, su tesina de Grado, titulada “El mapeo de la
barbarie. Analisis de un paisaje: el ex Ingenio Santa Lucfa como Centro Clandestino de Detencién. Dpto. Monteros.
Tucuman (1975-1981)” (Cattaneo, 2014) y “Nueva Baviera: Historia de un Ingenio tucumano” (Cattaneo et al.:
inédito).

14 “Bajo el mandato de Onganfa, el 22 de agosto de 19606, se dicta el decreto por el cual se procedia al
‘desmantelamiento y/o transformacién’ de ocho ingenios entre los cuales se encontraban el Ingenio Bella Vista,
Esperanza, La Florida, Lastenia, La trinidad, Nueva Baviera, Santa Ana y San Antonio. Extendiéndose a los ingenios
Santa Lucia, San Ramén, San José y Mercedes. El cierre de los ingenios constituyé un duro golpe a la clase
trabajadora tucumana, cientos de familias quedaron sin fuente laboral y los habitantes de los pueblos enteros
quedaron sumidos en la desocupacion condenados a subsistir mediante trabajos temporales” (Cattaneo, 2014: 147).
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emblematica del estado de excepcion implantado a partir del golpe del 76, gracias al apoyo de
sectores determinados de la sociedad civil, sectores relacionados con estas oligarquias agricolas y
sus empresas de capitales extranjeros.

Si recorremos en la actualidad las ruinas del Ingenio Nueva Baviera, la mirada excavadora
del arquedlogo nos insta a fijarnos en las marcas, los vestigios que aun permanecen de ese pasado
tan esplendoroso como feroz. Es posible que podamos extrapolar la imagen de este barrio al
resto de la provincia y del pais. Esta humilde barriada, levantada sobre tineles que condujeron a
detenidos-desaparecidos, sobre chimeneas que no pararon de procesar el azucar, casas que
lindaban con salas que sirvieron para perpetrar las torturas mas inimaginables, pozos de agua en
la que se arrojaron los cuerpos de los desaparecidos, se erige ante nosotros cual alegoria de una

geografia aterrorizada que modific espacialmente a toda la Argentina. ;Acaso no encontramos

esas mismas cicatrices, huellas y vestigios de lo ocurrido en toda la provincia y en todo el pais?

Fotograffa 3: algunos ejemplos de estas huellas y cicatrices en la ciudad. Vemos, en la fotografia
el actual parking que se ha construido sobre la base de uno de los edificios de la Jefatura de
Policia de Tucuman, concretamente el que sirvié como sala de torturas. Se aprecian retratos de
desaparecidos en la pared del otro edificio, en el que se encuentran oficinas utilizadas por
célebres torturadores, como es el caso del comisario inspector al mando del centro de
detencién, Roberto H. Albornoz, apodado “el Tuerto”, conocido por su brutalidad e
inhumanidad. Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

Recorrer el barrio de Nueva Baviera, hizo que lo imaginara como una pizarra magica, ese
juguete infantil para aprender a escribir que tanto gustaba a Freud y que le sirvi6 para explicar las

capas del aparato psiquico y la memoria (Derrida, 1967). El mecanismo es, aparentemente
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sencillo, en una pequefia pizarra de cera, el nifio dibuja con un punzoén sobre una lamina, dibujo
que puede borrar, para volver una y otra vez a escribir o garabatear. Las huellas de lo dibujado,
sin embargo, no desaparecen del todo, y se van acumulando en las capas de abajo del juguete.
Con este artefacto, Freud supo explicar de manera pedagoégica el funcionamiento de la huella
mnémica, incluso de la traumatica, la cual hiere la primera superficie de la conciencia, para luego
borrarse aparentemente, al tiempo que se aloja, de manera indeleble, en el inconsciente. De este
modo, las huellas no aparecen en la superficie, y no son percibidas nunca de manera presente, lo
que no impide que permanezcan inscritas por debajo como una reproduccion del original. El
bloc magico, como superficie de inscripcidn, se convierte en una suerte de recipiente para esa
huella mnémica, huella de la memoria para la que es preciso excavar para encontrarla. El actual
barrio de Nueva Baviera, como numerosos pueblos y ciudades argentinas, se erige ante nosotros
como ese artilugio mnémico, en el que se esconden huellas, heridas y cicatrices; pasadizos ocultos
y salas subterraneas; capas y capas geoldgicas que han ido sedimentando el horror; mundos
paralelos y aparentemente olvidados, pero que laten, de manera subterrada, en la memoria de
todos los habitantes.

En este sentido, tal y como ha sefialado Calveiro, debemos “pensar la herida”, como esa
incisién, esa inscripcion en la superficie, en los cuerpos, los sujetos y las memorias colectivas, que
son imposibles de borrar (Calveiro, 2003: 126):

En tanto “marcas”, son depésito de una memoria potencial, condensacién de lo vivido-
sentido, que llama no a una sino a distintas memorias. Una misma marca es capaz de
desencadenar mas de una memoria. Ciertamente, el poder marca para desaparecer toda
resistencia, pero hay una supervivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria
desde la marca misma, y eso le permite hablar exorcizando el miedo que convoca la
marca. Asi, la marca es cicatriz de una herida que se ha infringido con violencia, que es
“reservorio” y desencadenante del miedo, pero también puede setlo de la resistencia.
(Calveiro, 2003: 128)

Si bien la sociedad postdictatorial tucumana, con sus vestigios genocidas y conservadores,
ha impedido que las politicas de recuperacion, visibilizacién y conservacion de la memoria hayan
tenido la repercusion que encontramos en otras ciudades argentinas, como es el caso de Cérdoba
y de Buenos Aires, las marcas de la memoria resisten y nos topamos con ellas en distintos
rincones de la provincia. Muchos vestigios del llamado “circuito represivo”, disefiado durante el
Operativo Independencia (comisarfas, escuelas publicas, edificios que sirvieron para recluir a los
detenidos), hoy mantienen su misma fisonomia, incluso funciones. Y las heridas traumaticas del
genocidio cometido emergen, a pesar del olvido institucional, haciendo visibles las secuelas de lo
ocurrido. Como un antiguo palimpsesto, del que se ha querido borrar su pasado, las capas ocultas
no dudan en aparecer en cada esquina, calle, parque de la ciudad, asediando el presente,
desvelando aquello que no hace mucho tiempo sucedié. Mientras la cotidianidad sigue su ritmo,

edificios silenciosos nos observan desde su siniestro pasado.
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Fotograffa 4: Comisarfa de Famailld en la actualidad (se aprecian maquinas y juegos de una

feria), situada en la misma plaza central de la ciudad. Dicha comisarfa tuvo un papel
fundamental durante el Operativo Independencia. Desde ella, los jefes responsables del mismo,
Acdel Vilas y Antonio D. Bussi, dirigieron las operaciones militares genocidas. A escasos
metros de la comisarfa, encontraremos la conocida Escuelita de Famailla, primer Centro
Clandestino de Detencién de Argentina. Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

5. EN TORNO AL ARCHIVO FOTOGRAFICO, RECORRIDO MEMORIAL Y CIERRE: INTERROGANDO A
AQUELLOS IGNOTOS LUGARES DEL PALS

“Se habla asimismo de personas ‘desaparecidas’ que se encontrarfan detenidas

port el gobierno argentino en /os s ignotos lugares del pais. Todo esto no es sino una
falsedad utilizada con fines politicos, ya que en la Republica no existen lugares secretos de
detencién, ni hay en los establecimientos catrcelarios personas detenidas
clandestinamente”

Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el
terrorismo (abril de 1983)

“Miramos profundamente en el abismo y el abismo nos devolvié la mirada.
Nadie llega cerca del reino de la noche y regresa sin haber cambiado”

Superviviente de Buchenwald

Los trabajos de Elisabeth Jelin sobre la construccion de la memoria colectiva son ya un
referente en las ciencias sociales, tanto para investigadores, historiadores y filésofos, como para
supervivientes, familiares y victimas. Resulta de particular importancia el hilo que traza Jelin en
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torno a la memoria como proceso subjetivo, proceso que puede situarse en el orden no solo de lo
simbolico, sino también de lo traumatico; y también en torno a la memoria como construccion
social (Jelin, 2002). Jelin no ha dejado de preguntarse precisamente por eso, por esa suerte de
salto o pasadizo que nos traslada de lo individual a lo social, por el modo de pensar la memoria o
mas bien los procesos de memoria en lo colectivo. Raramente, segin la autora, esta elaboracion
suele venir de una posicion externa, de una mirada no comprometida o de una subjetividad que
se pretenda neutra o aséptica. Ni lo colectivo es la suma de lo individual, ni lo individual supone
una construccién ajena a lo colectivo. Siendo nuestras memorias el resultado de un entramado
complejo de tradiciones, de didlogos, disputas y acontecimientos que nos han atravesado (Jelin,
2002: 22). Y nuestra capacidad narrativa de lo vivido viene inexorablemente tefiida, marcada,
incluso limitada, por ese trauma o catastrofe social del que procedemos. El pasado, nos advierte
una Jelin con cierto tono freudiano, deja verdaderas huellas, ruinas, marcas simbolicas y
materiales que impactan tanto en el individuo como en la colectividad (Jelin, 2002: 30).

Tras las marcas de ese trauma, Juan Pablo Sanchez Noli, en calidad de fotégrafo, y yo,
realizamos un recorrido cuasi fenomenoldgico por distintos necrolugares de la provincia de
Tucuman. Ambos partiamos de una memoria individual marcada por la dictadura; ambos, en
cierto modo, asumimos el trabajo como una elaboracién del recuerdo, un recuerdo asediado por
fantasmas, dolor y duelo. Visitamos un total de cuatro lugares: iniciamos la investigacién en la
inhumacién clandestina conocida como el pozo de Vargas; accedimos a algunas dependencias de
la antigua Jefatura de Policia de Tucuman, en la cual hoy se encuentran las oficinas del Ministerio
de Educacion; pudimos visitar el célebre centro clandestino situado en la Escuelita de Famailld; y
finalizamos nuestro itinerario en lo que fue el siniestro centro de tortura, muerte y exterminio,
Arsenal Miguel de Azcuénaga, donde pudimos acceder al sector de fosas. Acompafiados de
peritos, arquedlogos y responsables de estos lugares, pudimos escuchar sus minuciosas
explicaciones, hipotesis de trabajo y resultados de los mismos!5. La camara de Sanchez Noli,
absolutamente silenciosa y discreta, fue captando, a la luz de las explicaciones, distintas huellas,
marcas, incluso posibles apariciones de ese pasado traumatico que retorna y se empefia en no
borrar sus secuelas.

15 Debo agradecer a todas aquellas personas que no solo permitieron e hicieron posible nuestra entrada a estos
lugares, muchos de los cuales tienen un acceso restringido por ser parte aun de causas judiciales, sino también a
todos los grupos de investigacién que trabajan en la provincia de Tucuman que de manera altruista dedicaron sus
jornadas a acompafiarnos y explicarnos el significado de estos emplazamientos. En especial, al grupo coordinado por
Patricia Cuenya y Ezequiel del Bel, LIGIAAT (Laboratorio de Investigacién del Grupo Interdisciplinario de
Arqueologifa y Antropologia de Tucuman), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad
Nacional de Tucuman, con quienes pudimos visitar el Arsenal Miguel de Azcuénaga y su zona de fosas. También a
CAMIT (Colectivo Arqueologia Memoria e Identidad de Tucuman), que trabaja en el pozo de Vargas. Y a Maria
Coronel, que nos acompafié en Escuelita de Famailla, en calidad de coordinadora del espacio de memoria.
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Fotograffa 5: Escuelita de Famailld, zona de bafios. Estos mismos aseos, que fueron utilizados

por los detenidos desaparecidos en el circuito del centro clandestino, siguen hoy en
funcionamiento y se usaban cuando el centro se reconvirtié en escuela publica. Fotografia de
Juan Pablo Sanchez Noli.

He dejado para el final de este articulo la descripcion de nuestra experiencia en estos
lugares, a la luz de las fotografias realizadas. Metodologicamente, tal y como se ha sefialado al
comienzo del mismo, no es mi intencién aqui, como tampoco la fue durante el recorrido que
hicimos, realizar una labor meticulosa y cuantitativa de recolecciéon de datos, fechas, cifras
histéricas, nombres y demas cuestiones de suma importancia para la reconstruccion de la historia.
Si bien todo ello esta y estuvo presente, partiré de marcos metodologicos distintos, contaminados
siempre por esas memorias subterraneas, traumatizadas o virésicas de las que nos habla Calveiro.
Memorias resistentes, contradictorias y heterogéneas, que retornan una y otra vez para hacer que
cuestionemos nuestro presente. Puesto que:

La memoria es de naturaleza virdsica, deshace siempre el relato anterior y construye otro
porque cuenta cada vez a la luz de un presente que reclama nuevas preguntas, nuevos
compromisos y que resuena con otros puntos de lo vivido. Siempre inadecuadas, siempre
excedidas, estas resonancias, estas conexiones, son, sin embargo, las que mantienen viva la
experiencia del pasado, como pasado actuante y como presente que recupera, en este
caso, la promesa de una sociedad mas justa (Calveiro, 2003: 133).

Estas memorias subterradas estaban presentes en nosotros, ya desde antes de iniciar
nuestro recorrido. Y nuestra posicion tanto de fotégrafo como de investigadora tiene que ver
necesariamente con ellas, haciendo de la mirada y la palabra que aqui presentamos lugares en

absoluto neutrales, externos o asépticos. Ambos acudimos a estos emplazamientos, con una
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condiciéon concreta: la de familiares y victimas del terrorismo de Estado. Incluso, ambos
poseemos una historia tristemente comun, compartida, en la que la muerte, desaparicion y
aparicion de nuestros seres queridos se cruzaron, sin saberlo, en fechas, lugares y
acontecimientos. En mayo de 2014, el Equipo Argentino de Antropologia Forense nos
notificaba, tanto a mi familia como a la de Sanchez Noli, de la aparicién de restos de nuestros
familiares desaparecidos en el llamado “pozo de Vargas”. Su padre y mi tio materno habian sido
secuestrados en fechas similares, trasladados al mismo centro de detencién (el Arsenal Miguel de
Azcuénaga), y es mas que probable que compartieran lugar de encerramiento, incluso, que fueran
ejecutados y arrojados al pozo en la misma fecha. Es evidente que bajo esta herida y a la luz de
esta huella traumatica resulta cuando menos imposible presentar aqui una investigaciéon neutra u
objetiva. Y mucho menos un reportaje de corte periodistico. La impronta y las cicatrices que
supone compartir ese horror estan presentes tanto en mi escritura como en las imagenes tomadas
por su camara de fotos. Y la perspectiva biografica impregna de manera indeleble lo aqui

presentado.

Fotograffa 6: boca del pozo de Vargas, antiguo pozo de agua, construido a finales del siglo XIX
por una empresa inglesa, para abastecer a los ferrocarriles argentinos. Fue utilizado como
inhumacion clandestina. De su interior, se han extraido restos de 111 personas, muchas de ellas
fueron asesinadas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y posteriormente arrojadas en el pozo.
Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

Por otra parte, de los cuatro necrolugares que visitamos, solo uno de ellos no habia
tocado de manera directa nuestras historias familiares. Tanto Jefatura de Policia, en la que pasé los
primeros meses de mi vida, detenida junto a mi madre antes incluso de nacer, para luego ser
trasladadas a otras carceles de la provincia, como el Arsenal Miguel de Azcuénaga y el pozo de
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Vargas, atraviesan nuestra memoria ¢ historias individuales de manera innegable. Las resonancias,
los ecos y las réplicas de la violencia y el horror se fueron despertando en mi interior cada vez
que cruzabamos el umbral de cada uno de estos lugares. Asumo, por tanto, la contaminacion de
mi escritura por esos sonidos, por los espectros que pueblan esos pasillos, fosas y galpones que
hemos visitado. Las fotografias realizadas son, asimismo, un claro ejemplo de esas resonancias, y

en todas ellas, ademas de su paraddjica belleza, una tristeza infinita se hace presente.

Fotograffa 7: edificio de Jefatura de Policfa que sirvié para la reclusiéon de los prisioneros, entre
los que se encontraban mujeres embarazas y madres con niflos de corta edad. Estas
dependencias fueron utilizadas como centro de detencién y tortura desde 1975. Estaban al
mando del ejército y la policfa tucumana y se sitian en el centro mismo de la ciudad de San
Miguel de Tucuman. Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

Por estas razones, recalco en estas conclusiones que el analisis de los dispositivos de terror
utilizados por la dictadura, asi como de los lugares y emplazamientos visitados, se realiza desde
esta perspectiva biografica, tanto de la escritora como del fotdgrafo. Asimismo, mi aproximacion
a los mismos se hace desde la filosofia, en tanto que disciplina teérica y propuesta politica. No es,
por tanto, una mirada antropoldgica, sociologica, ni siquiera psicologica la que acude a estos
emplazamientos. Es el compromiso personal de entender el pensamiento y la filosofia como el
entramado complejo de la vida, lo biografico, con la palabra, el testimonio y lo colectivo. Lo que
emerge de esos necrolugares, aquello que las fotografias de Sanchez Noli han sabido capturar,
nunca podra ser materia para el quehacer cientifico ni periodistico, pero no por ello menos ajeno
a la verdad. A través de las palabras y las imagenes, entre ellas, se manifiesta algo que solo se
muestra escabulléndose, aquello mismo que Heidegger decia que la filosoffa antigua le habia

“arrebatado a los fenémenos”. Tal y como hemos sefalado, la estrategia de la dictadura consistio
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en gran parte en crear un espacio del terror. Pero de ese mismo espacio devastado aflora un tipo
de temporalidad no cronolégica al que tampoco los historiadores suelen tener acceso, a menos
que participen de cierta poéticals; un tiempo, una corteza de la historia hecha de memoria y de
resonancias, de ritmos rotos pero también de esperanzas, de tiempos condicionales a la que
ninguna segmentarizaciéon del espacio podra nunca sepultar. Ese tiempo que logré escapar de
aquel pasado, como un grito que no se apaga y que ningun presente puede aplastar en su

actualidad no solo es la materia de la que estan hechos nuestros suefios sino también el germen

de todas nuestras resistencias.

Fotograffa 8: interior del conocido galpén 9, donde se encontraba el centro de detencion
clandestina del Arsenal Miguel de Azcuénaga. En estas dependencias, los detenidos eran
alojados y “tabicados”, esto es, separados por tabiques construidos expresamente para ello. Su
estancia en el galpén solfa ser de 15-20 dfas, tiempo suficiente para extraerles la informacion
necesaria mediante sesiones de tortura, para luego ser ejecutados y arrojados en el sector de
fosas (o trasladados, como posteriormente se ha demostrado, al pozo de Vargas). Fotografia de
Juan Pablo Sanchez Noli.

Por ello, propongo un abordaje fenomenoldgico de estos lugares, en un triple sentido de
esta compleja disciplina filoséfica: el primero de ellos, tal y como ya hemos analizado, tiene que
ver con la perspectiva bachelardiana del 7gpos, del lugar. Recordemos que Bacherlard, en su

estudio del espacio, como espacio de intimidad y acogimiento, nos propone un “topoanalisis”, en

16 Marisa Gonzélez de Oleaga, por ejemplo, en sus trabajos sobre la memoria, nos propone una férmula en este
sentido y apela a una “historiografia poética” en la que, segin la autora, no operarfa una apropiaciéon de los hechos
histéricos, sino un tipo de escritura-reescritura basada siempre en la inspiracién y en el compromiso politico y
biografico con el otro (2011; 2013).
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un sentido espacial del término, dado que los recuerdos se alojan, enraizan en nuestro set,
resuenan en nuestro mundo. En este sentido, el trabajo que hemos realizado tiene que ver con
cierta “fenomenologia del alma” y de la memoria, a través de esas imagenes robadas al horror,
captadas desde nuestro presente, pero que de alguna manera intentan escudrifiar y sacar a la luz lo
sucedido. Y he aqui el segundo sentido de fenomenologia utilizado, mucho mas primitivo y
etimologico, asentado en el puro significado de phaindmenon, entendido como la capacidad de
acceder a las cosas mismas, al ser de las cosas, a través de la percepcién, aunque, como en todo
arte, alterando sus meras reglas sintacticas y gramaticales. ¢Y no es ahi precisamente donde reside
la fuerza poética de la imagen? :No es esa la funciéon de la fotografia, el dejar aparecer, dejar ver
un espectro de luz, un acontecimiento, “un extra-ser”” que, como decfa Deleuze, insiste y resiste?
Es probable que fuera esto lo que buscaramos: captar, a través de la palabra y de la imagen,
superandolas, esa melancolia causada por el horror que de manera silenciosa habita en nosotros.
Es posible, también, que, a través de esa intimidad o alma, atravesada por la catastrofe, seamos

capaces de intervenir en la construccion de lo colectivo.

Fotografia 9: entrada al galpén 9. Arsenal Miguel de Azcuénaga. Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.

Por dltimo, y como tercer significado, nos hemos apoyado a lo largo de este trabajo en la
llamada fenomenologia responsiva de Waldenfels: responsiva en el sentido de responder, de
asumir una respuesta ética, concretamente, ante lo otro, frente a lo extrafio, ante aquella alteridad
en ocasiones indigerible e inapropiable que vuelve desde el pasado y nos convoca, nos reclama,
nos exige una agencia politica. Retomar el trabajo de la memoria desde esa extranjerfa o extrafieza
que el horror ha dejado en lo social, analizando sus consecuencias y secuelas, forma parte de esa
responsabilidad ética que debemos asumir. A través de estos espacios invadidos por la maleza, de
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esos ladrillos roidos por el tiempo, asoma una temporalidad espectral, analizada también en los
textos de Derrida, que, como aquel tiempo nietzscheano, retorna eternamente exigiendo
respuestas y responsabilidades. Resuena aqui esa inquietante sentencia de Virgilio que nos habla
de las lagrimas de las cosas (sunt lacrimae rerum), de esos acontecimientos que destilan las cosas y,
desde ella, nos preguntamos, desde nuestro presente, desde nuestras propias lagrimas y heridas,
port los dolores y llantos infinitos que exudan estos lugares; ¢como hacer para que ese horror no
nos contamine ni nos persiga en la actualidad? ;Qué resonancias, ecos y reverberancias
transmiten estas paredes, hoy recorridas por otras personas, captadas por otras miradas?, ¢Qué
secuelas y cicatrices en la memoria, en nuestros cuerpos mismos, en lo social, han dejado estos
edificios?, ¢:Cémo convivir con ellos? ¢Acaso es posible resignificarlos, dignificarlos, sin que el
abismo que esconden en su interior nos devore a nosotros mismos? Al igual que Didi-Huberman,
tras su paso por Auschwitz, es mas que probable que no encuentre nunca las respuestas a todas
estas cuestiones, puesto que no he pretendido “hacer emerger, mirando al suelo, todo eso que ¢l
oculta. Interrogo solamente las capas de tiempo que habré tenido que atravesar antes para llegar
hasta él, para que venga a reunir, aqui mismo, el movimiento —la inquietud— de mi propio
presente” (Didi-Huberman, 2011: 65).
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