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RESUMEN: El artículo propone una lectura del corpus de la narrativa latinoamericana actual en 
clave de tensión entre escritura y violencia organizada en dos modulaciones posibles: una serie 
vinculada a las narrativas de la violencia política y emparentada con las formas testimoniales de la 
represión, la militancia y los relatos heroicos sobre las acciones revolucionarias y una narrativa 
“sin heroísmos” vinculada a la violencia de las ciudades contemporáneas asediadas por la pobreza 
y el narcotráfico. Si el primer grupo prefiguraba una utopía emancipatoria, el segundo expone el 
desencanto de los proyectos libertarios. Las modulaciones de la violencia se han inscripto en 
modos narrativos diversos y con espesor contradictorio. Crónica de los hechos y ficción 
testimonial se entrecruzan con límites difusos a la vez que organizan dos modos de lectura del 
corpus: los cuentos de guerra y las ficciones de exclusión.  
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ABSTRACT: The following article provides an analysis of  the contemporary Latin American 
narrative, as contrasted between the written word and organized violence, filtered by two separate 
modulations: on the one hand, a series related to the narrative of  political violence (also linked to 
the testimonial forms of  repression, militancy and heroic tales about revolutionary actions), and, 
on the other, a narrative deprived of  heroism connected to the violence of  contemporary cities 
that have been seized by poverty and drug trafficking. If  the first group prefigured utopia, the 
second one will expose disenchantment. The modulations of  violence have been inscribed in 
diverse narrative forms of  contradictory density. Chronicle and testimonial fiction appear 
intertwined with blurred limits while organizing two distinct reading modes: war stories and 
exclusion-based fictions.  
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INTRODUCCIÓN 

¿Qué sucede con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? ¿Cómo narrar la 
violencia? ¿Cómo es posible la literatura después del exterminio? Narrar la violencia desde el 
vencedor, hablar del dolor de los vencidos, escribir sobre los puntos suspensivos de César Vallejo. 
El ensayo propone una lectura del corpus de la narrativa latinoamericana actual en clave de 
tensión entre escritura y violencia. La colección de relatos que presentamos se organiza en dos 
modulaciones posibles: una serie vinculada a las narrativas de la violencia política y emparentada 
con las formas testimoniales de la represión, la militancia y los relatos heroicos sobre las acciones 
revolucionarias y una narrativa despojada de un discurso heroico y vinculada a la violencia de las 
ciudades contemporáneas. Si el primer grupo prefiguraba la utopía de los proyectos populistas, el 
segundo expone el desencanto de la modernización.  

La historia de la literatura latinoamericana está marcada por las tensiones entre la letra, la 
escritura y la palabra. Enmudecidos, silenciados, rebeldes o conspiradores, los autores del 
continente han intentado inscribir en la memoria letrada los traumas y los olvidos de una historia 
quebrada por la violencia inicial de la conquista. La desposesión, la incertidumbre, el desamparo y 
la muerte han cuestionado los modos de la representación desde la literalidad del relato 
testimonial hasta las formas más complejas de la metáfora.  

Las modulaciones literales de la palabra y sus ficcionalizaciones se han empeñado en decir 
lo indecible, desde una lengua mutilada o desde una matriz que incluye ya para siempre una 
espina contenciosa y provocadora de la ira, de la blasfemia; injurias de Fernando Vallejo y su 
narrativa que descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin ideología desatada 
por el narcotráfico en Colombia. Desde aquella violencia revolucionaria que intentaba 
transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, hasta el presente sacudido 
por las violencias en clave neoliberal provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de 
Roberto Bolaño nos expone a las contradicciones y al espesor de la violencia que comienza con 
las dictaduras del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México; zona 
de frontera, escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido que va de sur a norte y de 
los años setenta a los noventa. 

La relación entre escritura y oralidad y la violencia comprometida en este binomio ha sido 
el gran articulador del continente. “El grado cero de esa interacción; o si se quiere, el punto en el 
cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias extremas, sino que hacen 
evidente su mutua ajenidad y su recíproca y agresiva repulsión” (Cornejo Polar, 1994: 26) tiene 
una “fecha”, una circunstancia y unos personajes concretos: “el diálogo” entre el Inca Atahualpa 
y el padre Vicente Valverde en Cajamarca, la tarde del sábado 16 de noviembre de 1532. 

La escena no constituye el origen de nuestra literatura, pero sí el origen de la 
heterogeneidad que caracteriza desde entonces hasta hoy la producción latinoamericana. Eduardo 
Subirats, también en 1994, define el “caso” de Cajamarca a partir del Requerimiento; este fue una 
“simple mascarada para justificar la masacre de decenas de miles de indios indefensos” (1994: 75). 
Los modos narrativos de la violencia han configurado al menos dos modulaciones opuestas y casi 
en tensión permanente en el espesor literario del continente: desde las formas más literales de la 
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denuncia y la querella en un juicio inexistente de la escritura testimonial hasta las formas 
metafóricas de los cuentos de guerra. Esta propuesta de organización del corpus, con sus cruces y 
sus intercambios entre lo político y lo urbano, supone revisitar la hipótesis de la vinculación del 
discurso legal y sus modulaciones entre el mito y el archivo propuesto por Roberto González 
Echevarría (2011). El crítico, en su teoría sobre la narrativa latinoamericana, postula que la novela 
es una deriva del discurso legal del imperio español del siglo XVI con una particular relación 
entre la escritura y la ley.  

Frente a la lectura de La virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, González 
Echevarría abre su teoría hacia la presencia definitoria de la muerte como un nuevo espacio: la 
morgue como institución, archivo de cadáveres y documentos clasificados y certificados por el 
Estado. Retoma la cita de Vallejo para articular su desarrollo crítico desde el siguiente enunciado: 
“no hay mejor novela que un sumario” (González Echevarría, 2011: 9). La cita de Vallejo suma 
dos dimensiones conflictivas en la clasificación del archivo: la variable del cuerpo y las 
modulaciones del delito. El sumario instala un modo particular de narrar la muerte. 

En 2666 (2005), Bolaño se apropia del discurso policial en la novela para presentar los 
crímenes de Ciudad Juárez/Santa Teresa en toda su dimensión. Hay una clara voluntad de 
acumular las hojas de los registros de las muertes, unas tras otras, simulando la escena literal de la 
lectura del reporte policial. Bolaño juega la sutil tensión de la crónica y la investigación 
periodística de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (2002), con la inclusión del 
periodista como un personaje: 

Según el forense había muerto acuchillada. Presentaba signos inequívocos de violación. 
Debía de tener unos veinticinco, veintiséis años. La piel era blanca y el pelo claro. Llevaba 
puestos unos blues jeans, una camisa azul y zapatillas deportivas Nike. No tenía ningún 
papel que sirviera para identificarla (Bolaño, 2005: 451). 

Para González Echevarría (2011), el archivo guarda una relación metafórica si se quiere con 
las tumbas y los espacios erigidos para almacenar cadáveres. La virgen de los sicarios tiene una 
relación menos metafórica con las cárceles donde se retienen los cuerpos vivos. Sin embargo, 
entre los cuerpos muertos y los cuerpos vivos en las cárceles, la narrativa latinoamericana ha 
construido tumbas escriturarias para los cuerpos desaparecidos por las dictaduras y nombres para 
pozos donde se acumularon los cuerpos/huesos de cadáveres de los golpes militares. Borrados y 
sin nombre, definidos desaparecidos por Videla en 1979: 

En tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendría 
un tratamiento 'x', si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un 
tratamiento 'z', pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial: es 
un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido. Frente a 
eso no podemos hacer nada . 1

Leemos el corpus de la narrativa latinoamericana actual en clave de tensión entre escritura y 
violencia organizada en dos modulaciones posibles: una serie vinculada a las narrativas de la 

 Clarín, 14 de diciembre de 1979. 1
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violencia política y emparentada con las formas testimoniales de la represión, la militancia y los 
relatos heroicos sobre las acciones revolucionarias, y una narrativa “sin heroísmos” vinculadas a 
la violencia de las ciudades contemporáneas asediadas por la pobreza, las drogas y el narcotráfico; 
ciudades dentro de ciudades, ciudades sin nombre, fronteras, muros y confines: la villa, el barrio, 
favela, el asentamiento, los peines y los pasillos. Para pensar la narrativa de la violencia urbana 
como una categoría, dialogamos con Carlos Monsiváis (1999),  quien la define como el amplio 
“espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de supremacía machista, ignorancia y 
desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferencia aterrada ante los desmanes, 
anarquía salvaje y desconocimiento de la norma” (1999: 35). Si el primer grupo prefiguraba la 
utopía, el segundo expone el desencanto. 

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA POLÍTICA 

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte atraviesan esta zona emparentada 
inicialmente al testimonio político con fecha de nacimiento y un documento de identidad: la 
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, (1977) de Rodolfo Walsh. Al día siguiente del 
envío, un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se 
resiste y lo matan. En la constitución del género, el guerrero es una víctima inmolada por una 
causa colectiva. En el campo de la literatura argentina, tanto las flexiones testimoniales de 
Osvaldo Bayer o Miguel Bonasso como configuraciones metafóricas de Laura Alcoba o Federico 
Lorenz permiten interrogarnos acerca de los modos narrativos de la violencia política de la 
dictadura.  

Abrir las cadenas del género e incorporar las luchas por la memoria y sus temas implica 
reinstalar la polémica teoría de los dos demonios instaurada en el prólogo del Nunca Más escrito 
por Ernesto Sábato. Hablar de guerra es el punto más conflictivo de las narrativas sobre el delito 
del Estado. Los discursos marcados por el humanitarismo de los Organismos de Derechos 
Humanos clausuraron en un primer momento las flexiones de las militancias en los primeros 
testimonios porque habilitaban las justificaciones de los represores. La agencia política de las 
víctimas estuvo silenciada. Ya en Operación masacre (1957) el autor borra la experiencia política en 
su construcción narrativa. Los sobrevivientes son héroes involuntarios y los muertos son víctimas 
inmoladas de la sinrazón. 

LOS MODOS DE LEER LAS NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA POLÍTICA: LOS CUENTOS DE GUERRA 

Tomo como eje la experiencia del guerrero en un campo de batalla para organizar los 
modos poéticos de este apartado. “El primer narrador verdadero fue y seguirá siendo el narrador 
de cuentos”, afirma Walter Benjamin (2008: 86) para dar cuenta de la guerra y sus efectos en los 
soldados. Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad 
de sobrevivir. La literatura testimonial ha dado cuenta de estas estrategias narrativas y de los usos 
legales de estos relatos al momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles.  

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde entonces no 
ha llegado a detenerse. ¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla? No más rica, sino más pobre en experiencias comunicables. Lo que diez años más 
tarde se derramó en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una 
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experiencia que se transmite de boca en boca (Benjamin, 2008: 60-61). 

Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A partir de los nuevos libretos del estado de 
derecho y de la acción eficaz de la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la 
configuración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en conflicto y una 
organización de una poética que ya no está obligada a los usos legales del testimonio y el testigo. 

Sumo a los narradores de Benjamin las lógicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer 
(1977) en términos de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identificación de 
cuento como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como partes de historias 
mayores. El cuento es entonces, en los términos del género testimonial, un constructo que 
compromete la oralidad y la seducción del cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de 
su experiencia. Un ejemplo de estas matrices que se reiteran está magistralmente inscripto en el 
cuento de Roberto Bolaño Carnet de baile (2001): 

En México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron 
introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al DF […] 
Eso me dijeron. Yo no la conocí personalmente. No es una historia extraordinaria. 
Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increíble de 
esta historia es su ubicuidad. En París me contaron que una vez llegó allí una chilena a la 
que habían torturado de la misma manera. Esta chilena también era del MIR. […]. 
Tiempo después supe la historia de una chilena de Estocolmo, joven y militante del MIR 
o ex militante del MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas 
(Bolaño, 2001: 212-213). 

La relectura metafórica de la reiteración del cuento de Bolaño sobre la clave vital que 
organiza la literatura testimonial, ilumina una nueva organización del protocolo del género para 
tramitar las derrotas de los movimientos insurgentes. Las personas devienen en personajes 
alrededor de dos cuestiones de la trama: una matriz que se reitera y un cuento que se cuenta en 
distintas geografías. El orden del relato, los elementos y la organización de la trama de la 
militancia vinculada al MIR cambian las lecturas posibles y la construcción del sentido. Las 
figuraciones testimoniales en la literatura de Bolaño habilitan nuevas polémicas sobre la memoria 
literal en los términos de Todorov (1995)‑  y sobre la repetición ritualizada del testimonio que 2
desdibuja el eje del conflicto ubicado en la legitimidad de la palabra. El cuento de Bolaño 
cuestiona la figura del testigo y desarticula la veracidad de la entrevista fundante de las narrativas 
de la violencia política. Se cuenta el cuento de una muchacha a la que “no conocí personalmente”. 

!  “Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir los buenos usos de los abusos consiste en 2
preguntarnos sobre los resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria 
del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera 
explorar ahora, fundar la crítica de los usos de la memoria en una distinción entre diversas formas de reminiscencia. El 
acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de maneja ejemplar. Por un lado, ese suceso —
supongamos que un segmento doloroso de mi pasado o grupo al que pertenezco— es preservado en su literalidad 
(lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. En tal caso, las 
asociaciones que se implantan sobre él se sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese 
acto, descubro a todas las personas que pueden estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, 
estableciendo además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora o el pasado y el presente de mi pueblo, y 
extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia” (1995: 30-31). 
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Bolaño ilumina la escisión entre las cosas y sus signos, y esa ruptura está habilitada por un 
narrador en viaje perpetuo. 

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA URBANA 

Carmen Perilli (2005), en el artículo Cosas de chicos..., ilumina una nueva modulación en las 
narrativas de la violencia urbana: los cuerpos y su teatralidad en las ciudades globales. Este 
artículo instala un corpus importante ya que presenta dos registros de la violencia y juega con una 
fantasmagoría inversa: la infancia puede ser siniestra, ha dejado de ser un corral protegido para 
convertirse en un campo de batalla en el que se puede matar o morir. Los chicos van a la guerra 
ya no con la lógica de la militancia heroica del primer grupo de relatos sino con los mandatos del 
narcotráfico, el dinero y sus presupuestos ideológicos.  

Cuerpos menudos de rostros pálidos y miradas hambrientas acechan en las calles de las 
ciudades latinoamericanas. Nos esperan a la vuelta de los semáforos, extienden sus manos 
por doquier. Pugnan por no tornarse invisibles a nuestros ojos, son legión. Sus manos se 
convierten, en muchos casos, en puños, armas desesperadas. Sujetos con cuerpo de niños 
que matan y mueren (Perilli, 2005: 152). 

Los chicos optan por el delito como forma de pertenencia ya que esta regulación de la 
muerte los instala en una banda, el colectivo que reemplaza las instituciones de la familia, la 
escuela y la iglesia. ¿Cómo contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina? Esta 
pregunta desafía la apertura del libro de Susana Rotker, Ciudadanías del miedo (2000). Las cifras, por 
más precisión y objetividad, no alcanzan para dar cuenta de la experiencia de la violencia. El 
discurso está irremediablemente fracturado.  

Lo que en las narrativas de memoria implicaba la elaboración del trauma con los procesos 
de trabajo y de duelo y las instancias político-económicas de reparación histórica, se resignifica en 
temas de inseguridad y miedo en las sociedades contemporáneas. La ciudad letrada con sus círculos, 
sus anillos centrales y sus alejadas periferias se altera en los nuevos formatos. En la ciudad global, 
las gramáticas de Ángel Rama (1984), se convierten en brutales modulaciones del miedo y el 
acecho que marcan estos nuevos sujetos. Las organizaciones urbanas se inscriben en una alteridad 
absoluta casi imposible de traducir. La violencia reescribe el texto de la ciudad y sus reglas de 
juego. Volviendo a Rotker (2000), podemos afirmar que en el cuerpo expuesto a la violencia se 
escribe una nueva condición ciudadana: la de víctima en potencia. 

Una constante en las ciudades son los cuerpos vulnerados y sus huesos dispersos; cuerpos 
sin duelo, materializados en escenas de fragmentos corporales, pasan desapercibidos en los 
escenarios urbanos. Esta zona de nuestro corpus nos expone otra vez a la pregunta de la 
mediación: ¿quiénes cuentan estas historias? Al igual que en el formato de la escritura testimonial, 
es casi siempre el intelectual el que asegura la visibilidad de estas historias violentas y desclasadas. 
Seguimos a Perilli (2005) quien postula que la colección de las cosas de chicos y sus violencias 
puede definirse como ficciones de exclusión tomando la categoría de Josefina Ludmer (1993) ya que 
el centro de estas narrativas es el delito y no pertenecen al género policial. Son ficciones de 
eliminación de una diferencia y vaciamiento de su espacio. Se leen como una disfórica narrativa 
del desamparo en la que subyace la construcción catastrófica de América Latina, despojada de 
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sueños utópicos por el neoliberalismo y la globalización. Como señala Ludmer (1993), se trata de 
una imaginación totalmente política, pero su política es ambivalente y puede ser leída en una u 
otra dirección opuesta. Un ejemplo importante en la narrativa argentina es el cuento El chico sucio 
de Mariana Enríquez (2016) que se incluye en la colección Las cosas que perdimos con el fuego. El 
relato expone un cruce imposible en una ciudad sitiada: “Mi familia cree que estoy loca porque 
elegí vivir en la casa familiar de Constitución”. El centro autoral se inscribe en el cuerpo de un 
niño, víctima inmolada entre la maternidad equívoca y la crueldad del paco. No hay espacios 
protegidos y el relato hiperbólico de la crueldad cuestiona las políticas de inclusión que definieron 
el relato de una época. 

NARRATIVAS DIVERGENTES: LA CRÓNICA DE LOS HUESOS 

En una lectura a contrapelo de este corpus testimonial de la violencia, se puede inventariar 
un nuevo formato para narrar los duelos frente a la desaparición. Se trata de relatos urbanos 
cuyos centros están instalados en los restos exhumados. Juego paradojal de la crónica presente a 
la que llamo, con la libertad poética de los cuentos, el cronicario de los huesos . 3

“Destello marfil que desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega 
cuando se va a fondo, hasta el hueso” dice Marta Dillon (2015: 33) para pensar los huesos como 
“unos palos secos y amarillos, iguales a los de cualquiera” (2015: 33). Con una lógica performativa 
las nuevas narrativas de los hijos reformulan la militancia y el activismo de los escraches urbanos 
como modos de insurgencia en una crónica de la materialidad del hallazgo de los huesos de los 
padres. Si bien, como lo señala Victoria Daona (2016) las narrativas no escapan de la lógica del 
“familismo” para pensar las luchas memoriosas desde los lazos de sangre y sus legitimidades, 
considero importante destacar que las identificaciones de los restos a cargo de los equipos de 
antropología forense se inscriben en los modos narrativos de la memoria como una estrategia 
capaz de alterar la lógica de la reiteración del cuento de guerra. Analía Gerbaudo (2016) define la 
acción de la exhumación como “el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, 
desvalorizados que, como un buque extraño, sufren alguna modificación a partir de esa 
práctica” (2016: 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y amistad de su escritura 
a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” y “ceniza”. 

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino aquello que, desde el 
comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de un todo clausurado sin grietas […] 
‘Cenizas’ es una figura a través de la cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y 
de las materias no queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, lo 
aromas, las texturas, las humedades” (Gerbaudo, 2016: 39). 

En términos de relatos de memorias hablamos ya no de los cuerpos desaparecidos y la 
demanda de “aparición con vida”, sino de los restos encontrados, del hallazgo de sus huesos. En 
las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los vestigios del recuerdo. Parto de 

 Tomo la palabra del libro Cronicario de Roberto Reynoso. El autor apela a este neologismo para situar la lógica 3

temporal de la crónica en clave de palabra poética: “va en encierros/ va/ del/ buen/ al mal muriente/ significándose 
de enfermos” (2017, 64); al cabo de ausencias/ y regresos/ contra la muerte que atribuye/ todo al mismo/ siempre/ 
volveremos por regueros/ entre marcas que nos huellan/ a donde habían nuestros restos (2017: 73-74). 
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la hipótesis de Diana Tylor (2012) para quien “el performance no se limita a la repetición 
mimética, incluye también la posibilidad de cambio, crítica y creatividad dentro de la 
repetición” (2012: 17). Tomo la imagen crítica de la foto “movida” de La noche de los visones (o la 
última fiesta de la Unidad Popular), de Pedro Lemebel (1966) en la que «la bruma del desenfoque 
aleja para siempre la estabilidad del recuerdo» (1996: 19):  

[…] la pobre mesa con mantel de plástico donde nadaban algunos huesos de pollo y 
restos de comida […] La Palma no hallaba dónde meterse, dando explicaciones, 
reiterando que había tanta comida: veinte pavos, champaña por cajas, ensaladas y helados 
de todos los sabores. Pero estas locas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo 
comieron todo. Como si viniera una guerra […] Por todos lados, las locas juntaban 
huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común 
que iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que 
puso en el vértice de la siniestra escultura (1996: 16-17). 

Atendiendo a la organización de la crónica y al particular entrelazamiento de significantes 
como dictadura y sida, el texto prefigura la ruptura de la alianza de clases que representa la 
Unidad Popular e inscribe la metáfora del habitus del homosexual en la coyuntura neoliberal. 
Memoria política y memoria de la disidencia corporal organizan una escultura articulada desde la 
contradicción. Reformulo en este punto la categoría de “literatura divergente” diseñada por 
Antonio Cornejo Polar (1982) ante la urgencia de constituir una crítica con signo latinoamericano 
capaz de leer la conflictividad implícita en una literatura producida por sociedades internamente 
heterogéneas . Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se instalan en la 4

escritura a partir de la inscripción de los modos en que los cuentos atraviesan, no sólo una lógica 
territorial marcada por los itinerarios de los barrios periféricos de la ciudad de Santiago, sino 
también por la inscripción de las marcas identitarias, de sus diferentes lenguajes y de sus restos.  

A la oposición entre escritura y oralidad inicial para cifrar la violencia del continente, la 
fotografía de Lemebel suma a las tensiones del testimonio los huesos y los cronicarios de la 
violencia para instalar la divergencia del cuento de guerra en la frontera conflictiva del género 
literario y sexual. En esta clave, la lectura no es ya tarea literaria: es acción performativa en tanto 
preservación de la multiplicidad de los textos abiertos por sus extremos. La foto “borrosa” de 
Lemebel despide el siglo con el plumaje raído de la divergencia arcaica “quizás porque el tul 
estropeado del sida entela la doble desaparición de casi todas las locas” (1996: 19). 

El cuento sobre la extrañeza más absoluta es el de Los rubios. La ficción de memoria que se 
construye en la película de Albertina Carri del año 2003 es uno de los cuentos más importantes 
del género testimonial. Una vez instalado el testimonio de la vecina sobre el pasado: “las tres 

 “El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial, discutiendo el carácter imprescindible 4

de la categoría de unidad, que como se habrá comprendido es casi sinónimo de parcialidad y fragmentación, y 
postulando la opción de encarar objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este sentido, la crítica 
literaria latinoamericana tendría que habituarse a trabajar, en consonancia con su materia, sobre objetos internamente 
contradictorios. No está de más recordar que para ello existe el método dialéctico. Pero si el planteamiento teórico es 
relativamente claro, esto no implica, en modo alguno, que su realización concreta sea sencilla. No está definido ni 
remotamente el modo como pueda investigarse sobre sistemas literarios profundamente divergentes, que incluyen 
desde la oposición entre escritura/oralidad hasta la realización de conceptos antagónicos acerca de lo que es o no es 
la producción literaria, pues la solución más expeditiva, consistente en el estudio por separado de cada sistema, no 
parece ser la más correcta” (1982: 38).
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nenas eran rubias, el tipo que era rubio, la señora era rubia, delgadita, siempre vestía piloto todos 
rubios”, la voz de la narradora —desplazada en el personaje que del sí mismo construye Analía 
Couceyro— comienza a desmontar cada una de sus partes: “mi hermana nunca fue flaca y nunca 
fue rubia. […] Éramos extranjeros en ese lugar, estábamos desde otro lado […] te dije que la 
máquina de escribir se oía, quién iba a tener una máquina de escribir en ese lugar”. 

Cuando las prácticas discursivas reconocen las memorias de los hechos traumáticos, nos 
encontramos con curiosas figuraciones del género. Las memorias de la represión en Argentina 
nos generan una serie de preguntas sobre algunos silencios en términos de identidades sexuales. 
Las historias repiten los tópicos del discurso patriarcal. La formulación de políticas de la memoria 
no necesariamente coincide con miradas críticas del género (Nofal, 2004). El testimonio 
performático se organiza a contrapelo del familismo desde la lógica de los restos en Aparecida, de 
Marta Dillon (2015). La historia de Marta Taboada es “un esqueleto desarticulado” (2015: 73) que 
desafía el repertorio de los cuentos de hadas y sus funciones alegóricas para reescribir una poética 
de la memoria en clave de divergencia: “Volvíamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe 
arrugando el protocolo” (2015: 13). La narración se implica en el devenir en construcción de una 
historia sobre la “materialidad” de una madre y las búsquedas de su hija donde lo privado se 
muestra, casi impúdico, con la lógica del montaje cinematográfico. La metáfora de la extranjería 
de los rubios, la cinematografía de Albertina Carri (2003) y su alteridad masculina se imbrican en 
el relato como una película susurrada desde las marcas más íntimas: “estaba y nunca se había ido” 
(2015: 86). 

No tenía nada que ofrecerle a Albertina. Hasta ese momento había asistido a los 
preparativos de la boda guardando para mí un secreto salvaje, como si me hubiera echado 
un polvo en el baño con un desconocido mientras a mi alrededor se contaban los canapés 
para los invitados; los huesos de mamá eran como la promesa de una vida paralela a la 
cotidiana (2015, 93). 

La historia comienza con el llamado del equipo de antropología forense anunciando el 
hallazgo. El texto se organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una ecuación 
diferente; Los restos se introducen desde el inicio y determinan la escritura de la muerte desde 
“los detalles averiguados” (2015: 96): “había aprendido a convivir con la presencia constante de la 
ausencia sin nombre cuando mi mamá se convirtió en una aparecida” (2015, 86) . El libro es una 5

partitura para los muertos sin tumba y para los vivos en la memoria. En la tensión entre el resto y 
la ceniza, la autora rescata el fantasma que se recorta en una zona gris sin identidad: 

Los huesos no me trajeron alivio […] me trajeron un montón de preguntas […] un dolor 
de muerte reciente, la sensación de haber sido tocada por una varita mágica, elegida para 
oficiar una ceremonia de adiós a quien no estaba y nunca se había ido (2015: 86). 

Un borrado de contornos atraviesa la obra y también los “cuentos” que se entreveran en 
los capítulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las ficciones fundacionales de las naciones 

  «Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegó a cumplir 36 porque la mataron en febrero, exactamente el 2 de 5

febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplía el 5 de agosto; yo el 29 de julio; 
Naná, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mamá me parió a los 25, yo parí a los 21, Naná a los 19, 
pero su hija no nació bajo la constelación de Leo» (2015: 74). 
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latinoamericanas que Foucault está equivocado cuando afirma que la sexualidad es una función de 
la estructura del poder que aparece para reprimirla: 

Para Foucault el problema reside en encontrar la razón que explique por qué lo que 
parece estar reprimido genera tanta discusión; esto lo lleva a demostrar cómo la 
“prohibición” en contra de la discusión de las “irregularidades” sexuales ha generado una 
serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologías no existían antes de que 
las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con el afán estratégico de subrayar 
la importancia de las prácticas sexuales “marginales” y argumentar, sin duda 
correctamente, que éstas han sido tanto la causa del poder jurídico y clínico, Foucault 
tiende a pasar por alto lo que llamaríamos la “otra” sexualidad y el “otro” discurso […] 
parece indiferente ante el despliegue más obvio de la sexualidad burguesa, la legítima 
opción conyugal, sin la cual no podría haber perversión alguna y su indiferencia se hace 
extensiva al género literario más vendido del discurso burgués: las novelas que tanto 
hicieron por la construcción de la hegemonía heterosexual en el contexto de la cultura 
burguesa (Sommer, 2014: 51). 

Dillon mezcla una fiesta pagana con los rituales del casamiento. El despliegue más obvio de 
la sexualidad burguesa se inscribe como la legítima opción conyugal y sus otros cuentos: 

 […] nuestra fiesta se hizo un deber, una necesidad. Terminó veinticuatro horas después, 
cuando el sol entró en casa por todas las ventanas, fermentando las bebidas, alumbrando 
el maquillaje corrido y las medias rotas. Furio, el hijo que concebimos en un hotel 
alojamiento con un frasquito de semen y una pasión desbocada, desbarató nuestros ramos 
en medio de la ceremonia. Naná y su hija fueron nuestras damas de honor cuando 
entramos en el patio como dos hadas locas […] En el pelo se había bordado con trenzas 
la leyenda que está en nuestros anillos: viva el amor Yo me casé sangrando. No podía 
arruinar con apósito alguno mi hermosa ropa interior con una palabra bordada en 
brillantes artificiales que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de 
mi menstruación se mezclara con el vino derramado. Fue una gran fiesta (2015: 97). 

Retomo la fiesta de Lemebel para recuperar la materialidad del cuerpo en movimiento que 
inscribe el relato de Dillon:  

¿Ese era su cuerpo? El que sería entregado por los otros; los verdugos que habían comido 
de él, desovado en él, partido entre ellos a la corrupción de anonimato para que no 
pudiéramos decir nosotros, los suyos, este, este es su cuerpo (…) la sed de amor y de sexo 
animándome, vamos. El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente. Yo mi propia 
dominatrix (2015: 173-174). 

El relato secular subvierte la lógica de la comunión del cristianismo. La sexualidad a 
contrapelo del sacrificio y la conjura del sida se desafían en la imagen alegórica de la sangre como 
vino que corre en el escenario junto al vestido de novia: “que Albertina me jure amor eterno, que 
lo jure delante de todos, que me haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por 
siempre jamás” (2015: 94). La pastoral invertida se completa con un vestuario  que nos permite 6

revisitar el concepto de guardarropía histórica de la sociedad burguesa que Ángel Rama (1985) 

 “Después de eso ya no me pareció tan buen chiste casarnos de blanco, era pedirle demasiado al humor. Pudimos 6

elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancán, mitad dominatrices de corpiños de goma negros. Esas 
éramos más nosotras, más lascivas, más dispuestas a usar el luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor, 
obligándolo a aullar de alegría” (2015: 96). 
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inscribe en su libro Las máscaras democráticas del modernismo. Si bien no lo desarrolla en su totalidad, 
llama la atención sobre el vestuario de Rubén Darío y su capa en la consolidación del 
modernismo. En este capítulo, Rama se refiere a las lecturas de la Revolución Francesa que hacen 
Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y líneas de fuga y destaca el acontecimiento 
disfrazado que había en ellas. Casi toda la cultura moderna cumplía una función enmascaradora, 
señala Rama, “debido a que intentaba suplantar el texto del pasado con la interrupción moderna 
como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecía y que necesitaba adecuar a sus 
impulsos, a sus secretos deseos, a su ideología” (1985: 82). Este constructo incorpora un 
concepto clave en el momento de dar cuenta de las configuraciones metafóricas de la nueva 
narrativa testimonial y sumar el vestuario a las atribuciones del origen en el cuento del amor 
romántico que cruza las dos bodas que se suceden en la narrativa:  

 […] las cámaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo, la mesa llenándose de colores y 
la foto de mamá vestida de novia junto a su padre iluminada por tres velas en nuestro 
altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas, catrinas, santos populares, indios y 
piedras. Detrás de ella, enmarcándola, un corazón recortado sobre un libro abierto de 
Corín Tellado que le había regalado a Albertina en nuestra primera navidad juntas era su 
custodia” (2015: 192). 

En testimonio de Dillon, la revolución se vuelve un cuento romántico donde los 
guerrilleros son buenos y bellos. “El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo enseñaban en 
la escuela y en las revistas del corazón” (2015: 104). Los guerrilleros “no son de acá”, son más 
altos y vienen de afuera. Indudablemente los valores de lo “familiar” se impone y la amenaza es 
sofocada; se vuelve necesario controlar la sugestividad de sus acciones. 

¿Qué quería decir desaliñada? ¿Qué tenía el pelo revuelto, que ya no se maquillaba tanto, 
que había dejado de usar su tapado de piel de potrillo celeste? Yo la veía más hermosa que 
nunca, me gustaba ese pelo salvaje, era mejor que el lisito y con las puntas para adentro 
que le quedaba después de la toca. Yo la reconozco mejor en otros relatos, los que la 
describen audaz y generosa llevando al teatro a los militantes clandestinos que jamás 
habían ido a uno porque no se podía esperar al triunfo de la revolución para disfrutar de 
lo que merecía ser disfrutado (2015: 177). 

La militancia del cuerpo y las modulaciones de la exhumación nos permiten instalar en el 
resto de los huesos un recorrido de las subjetividades, las tradiciones y las metáforas inscriptas en 
cada uno de los espacios. Dillon suma la divergencia del género sexual al canon testimonial. Las 
narrativas de los hijos operan la ruptura del esquema patriarcal del familismo inscripto en las 
regulaciones de la familia nuclear de los primeros relatos testimoniales. Entre las madres y las 
abuelas, las compañeras de los desaparecidos no encontraron el punto de inflexión para articular 
sus búsquedas y sus duelos. Las fronteras del género se mueven para incorporar lo múltiple y lo 
diverso en una poética que se inscribe entre el cero, entendido como la ley y el padre y su 
transgresión: las movilizaciones con la bandera continental “ni una menos” en la lógica de Dillon 
y su militancia contemporánea. El texto de Dillon contrapone al hallazgo de los huesos de su 
madre, su propio cuerpo enfermo con sida con la sangre de la menstruación. 

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus huesos? 
Porque yo los quería. Quería su cuerpo (…) Después, los huesos. Chasquido de huesos, 
bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. 
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Como si me debiera un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había 
esperado. Los quería (Dillon, 2015: 33) . 7

CONCLUSIONES 

Como lo señalé inicialmente, las modulaciones de la violencia se han inscripto en toda 
nuestra narrativa latinoamericana de modos narrativos diversos y con espesor contradictorio. 
Crónica de los hechos y ficción testimonial se entrecruzan y se enmadejan con límites difusos y 
dominios borrosos. En este itinerario de lectura hemos organizado dos grandes corpus: las 
narrativas de la violencia política y las narrativas de la violencia urbana. En cada corpus hemos 
explicitado los modos de leer que articulan sus colecciones: los cuentos de guerra y las ficciones 
de exclusión. Hemos postulado este dispositivo móvil de lectura para identificar la narrativa 
divergente del testimonio que deviene en cronicario entre la crónica y el osario: los cuentos de 
guerra recuperan una instancia performativa para sus cuerpos y alteran la repetición de las 
matrices que se inscriben en estructuras mayores. La ruptura más importante se inscribe en el 
texto de Dillon y en el relato secular de la militancia urbana por la ley del matrimonio igualitario 
en Argentina, gestualidad fundante de una nueva tradición que necesita sus cuentos de guerra, de 
amor y de muerte.  

Los registros subjetivos del género sexual se cruzan y también se contraponen. La 
teatralidad de los cuerpos desaparecidos se reconfigura en los nuevos escenarios de la memoria. 
El giro subjetivo del testimonio se vuelve autobiográfico en la identificación de la identidad de los 
huesos. El resto del cuerpo instala la pregunta por la totalidad frente a las partes desarticuladas e 
incompletas del hallazgo. 

Hemos atravesado las modulaciones del realismo decimonónico del testimonio hasta el 
modo desacralizador de contar el cuento de los restos recuperados del extermino: desde la 
fotografía movida de Lemebel hasta las formas metafóricas de Los rubios de Carri sin la repetición 
cristalizada del relato del sufrimiento; desde los muertos de Ciudad Juárez de Bolaño hasta las 
tumbas sin nombre de Onetti; desde los recuerdos de la muerte de Bonasso hasta la performance 
de Campo de Mayo de Bruzzone, desde el cautiverio al cuerpo en movimiento. 

Los hijos devienen en narradores para construir el legado escriturario de la memoria de sus 
padres. Las nuevas modulaciones del género testimonial incorporan el desplazamiento de la figura 
de la víctima inmolada y quieta a la agencia de los cuerpos sexuados y en acción. “La víctima en 
potencia” de las narrativas de la violencia urbana es el cuerpo y su contingencia en los textos 
divergentes del corpus. El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre contingente, 
porque la víctima corre el riesgo de morir antes de hablar o de encontrar los huesos de los suyos. 
Un puñado de huesos convertido en escritura. Resto precario del fracaso de los proyectos 
revolucionarios y transmisión generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, en un 
doble registro de sentido, el osario de la violencia política y los huesos de las ciudades despojadas 
por la pobreza. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No tiene un 
mandato militante. No sobrevive para contar. Habla para que algo aparezca, para que algo se 
encuentre como marca de los cuerpos ausentes en la ciudad.  

 La negrita me pertenece. 7
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