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RESUMEN: El articulo propone una lectura del corpus de la narrativa latinoamericana actual en
clave de tension entre escritura y violencia organizada en dos modulaciones posibles: una serie
vinculada a las narrativas de la violencia politica y emparentada con las formas testimoniales de la
represion, la militancia y los relatos heroicos sobre las acciones revolucionarias y una narrativa
“sin herofsmos” vinculada a la violencia de las ciudades contemporaneas asediadas por la pobreza
y el narcotrafico. Si el primer grupo prefiguraba una utopia emancipatoria, el segundo expone el
desencanto de los proyectos libertarios. Las modulaciones de la violencia se han inscripto en
modos narrativos diversos y con espesor contradictorio. Crénica de los hechos y ficcidon
testimonial se entrecruzan con limites difusos a la vez que organizan dos modos de lectura del

corpus: los cuentos de guerra y las ficciones de exclusion.
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ABSTRACT: The following article provides an analysis of the contemporary Latin American
narrative, as contrasted between the written word and organized violence, filtered by two separate
modulations: on the one hand, a series related to the narrative of political violence (also linked to
the testimonial forms of repression, militancy and heroic tales about revolutionary actions), and,
on the other, a narrative deprived of heroism connected to the violence of contemporary cities
that have been seized by poverty and drug trafficking. If the first group prefigured utopia, the
second one will expose disenchantment. The modulations of violence have been inscribed in
diverse narrative forms of contradictory density. Chronicle and testimonial fiction appear
intertwined with blurred limits while organizing two distinct reading modes: war stories and

exclusion-based fictions.
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INTRODUCCION

¢Qué sucede con la palabra cuando se acerca a la violencia extremar? ;Cémo narrar la
violencia? ¢Cémo es posible la literatura después del exterminio? Narrar la violencia desde el
vencedor, hablar del dolor de los vencidos, escribir sobre los puntos suspensivos de César Vallejo.
El ensayo propone una lectura del corpus de la narrativa latinoamericana actual en clave de
tension entre escritura y violencia. Ia coleccion de relatos que presentamos se organiza en dos
modulaciones posibles: una serie vinculada a las narrativas de la violencia politica y emparentada
con las formas testimoniales de la represion, la militancia y los relatos heroicos sobre las acciones
revolucionarias y una narrativa despojada de un discurso heroico y vinculada a la violencia de las
ciudades contemporaneas. Si el primer grupo prefiguraba la utopia de los proyectos populistas, el

segundo expone el desencanto de la modernizacion.

La historia de la literatura latinoamericana esta marcada por las tensiones entre la letra, la
escritura y la palabra. Enmudecidos, silenciados, rebeldes o conspiradores, los autores del
continente han intentado inscribir en la memoria letrada los traumas y los olvidos de una historia
quebrada por la violencia inicial de la conquista. La desposesion, la incertidumbre, el desamparo y
la muerte han cuestionado los modos de la representaciéon desde la literalidad del relato
testimonial hasta las formas mas complejas de la metafora.

LLas modulaciones literales de la palabra y sus ficcionalizaciones se han empefiado en decir
lo indecible, desde una lengua mutilada o desde una matriz que incluye ya para siempre una
espina contenciosa y provocadora de la ira, de la blasfemia; injurias de Fernando Vallejo y su
narrativa que descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin ideologia desatada
por el narcotrafico en Colombia. Desde aquella violencia revolucionaria que intentaba
transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, hasta el presente sacudido
por las violencias en clave neoliberal provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de
Roberto Bolafio nos expone a las contradicciones y al espesor de la violencia que comienza con
las dictaduras del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México; zona
de frontera, escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido que va de sur a norte y de

los afios setenta a los noventa.

La relacién entre escritura y oralidad y la violencia comprometida en este binomio ha sido
el gran articulador del continente. “El grado cero de esa interaccidn; o si se quiere, el punto en el
cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias extremas, sino que hacen
evidente su mutua ajenidad y su reciproca y agresiva repulsion” (Cornejo Polar, 1994: 20) tiene
una “fecha”, una circunstancia y unos personajes concretos: “el didlogo” entre el Inca Atahualpa

y el padre Vicente Valverde en Cajamarca, la tarde del sabado 16 de noviembre de 1532.

La escena no constituye el origen de nuestra literatura, pero si el origen de la
heterogeneidad que caracteriza desde entonces hasta hoy la produccion latinoamericana. Eduardo
Subirats, también en 1994, define el “caso” de Cajamarca a partir del Requerimiento; este fue una
“simple mascarada para justificar la masacre de decenas de miles de indios indefensos” (1994: 75).
Los modos narrativos de la violencia han configurado al menos dos modulaciones opuestas y casi
en tension permanente en el espesor literario del continente: desde las formas mas literales de la
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denuncia y la querella en un juicio inexistente de la escritura testimonial hasta las formas
metaforicas de los cuentos de guerra. Esta propuesta de organizacion del corpus, con sus cruces y
sus intercambios entre lo politico y lo urbano, supone revisitar la hipétesis de la vinculacién del
discurso legal y sus modulaciones entre el mito y el archivo propuesto por Roberto Gonzilez
Echevarria (2011). El critico, en su teorfa sobre la narrativa latinoamericana, postula que la novela
es una deriva del discurso legal del imperio espafiol del siglo XVI con una particular relacion

entre la escritura y la ley.

Frente a la lectura de La wvirgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Gonzailez
Echevarria abre su teorfa hacia la presencia definitoria de la muerte como un nuevo espacio: la
morgue como institucién, archivo de cadaveres y documentos clasificados y certificados por el
Estado. Retoma la cita de Vallejo para articular su desarrollo critico desde el siguiente enunciado:
“no hay mejor novela que un sumario” (Gonzalez Echevarria, 2011: 9). La cita de Vallejo suma
dos dimensiones conflictivas en la clasificaciéon del archivo: la variable del cuerpo y las

modulaciones del delito. El sumario instala un modo particular de narrar la muerte.

En 2666 (2005), Bolafio se apropia del discurso policial en la novela para presentar los
ctimenes de Ciudad Juidrez/Santa Teresa en toda su dimensiéon. Hay una clara voluntad de
acumular las hojas de los registros de las muertes, unas tras otras, simulando la escena literal de la
lectura del reporte policial. Bolafio juega la sutil tension de la crénica y la investigacion
periodistica de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (2002), con la inclusiéon del
periodista como un personaje:

Segun el forense habia muerto acuchillada. Presentaba signos inequivocos de violacion.
Debia de tener unos veinticinco, veintiséis afios. La piel era blanca y el pelo claro. Llevaba
puestos unos blues jeans, una camisa azul y zapatillas deportivas Nike. No tenfa ningin

papel que sirviera para identificarla (Bolafio, 2005: 451).

Para Gonzalez Echevarria (2011), el archivo guarda una relaciéon metafdrica si se quiere con
las tumbas y los espacios erigidos para almacenar cadaveres. La virgen de los sicarios tiene una
relacién menos metaférica con las carceles donde se retienen los cuerpos vivos. Sin embargo,
entre los cuerpos muertos y los cuerpos vivos en las carceles, la narrativa latinoamericana ha
construido tumbas escriturarias para los cuerpos desaparecidos por las dictaduras y nombres para
pozos donde se acumularon los cuerpos/huesos de cadaveres de los golpes militares. Borrados y
sin nombre, definidos desaparecidos por Videla en 1979:

En tanto esté como tal, es una incognita el desapatrecido. Si el hombre apareciera tendtia
un tratamiento 'x', si la aparicién se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un
tratamiento 'z', pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial: es
un desaparecido, no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido. Frente a

eso no podemos hacer nada.

Leemos el corpus de la narrativa latinoamericana actual en clave de tension entre escritura y

violencia organizada en dos modulaciones posibles: una serie vinculada a las narrativas de la

U Clarin, 14 de diciembre de 1979.
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violencia politica y emparentada con las formas testimoniales de la represion, la militancia y los
relatos heroicos sobre las acciones revolucionarias, y una narrativa “sin herofsmos” vinculadas a
la violencia de las ciudades contemporaneas asediadas por la pobreza, las drogas y el narcotrafico;
ciudades dentro de ciudades, ciudades sin nombre, fronteras, muros y confines: la villa, el barrio,
favela, el asentamiento, los peines y los pasillos. Para pensar la narrativa de la violencia urbana
como una categoria, dialogamos con Carlos Monsivais (1999), quien la define como el amplio
“espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de supremacia machista, ignorancia y
desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferencia aterrada ante los desmanes,
anarquia salvaje y desconocimiento de la norma” (1999: 35). Si el primer grupo prefiguraba la

utopia, el segundo expone el desencanto.
NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA POLITICA

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte atraviesan esta zona emparentada
inicialmente al testimonio politico con fecha de nacimiento y un documento de identidad: la
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, (1977) de Rodolfo Walsh. Al dfa siguiente del
envio, un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se
resiste y lo matan. En la constitucién del género, el guerrero es una victima inmolada por una
causa colectiva. En el campo de la literatura argentina, tanto las flexiones testimoniales de
Osvaldo Bayer o Miguel Bonasso como configuraciones metaféricas de Laura Alcoba o Federico
Lorenz permiten interrogarnos acerca de los modos narrativos de la violencia politica de la

dictadura.

Abrir las cadenas del género e incorporar las luchas por la memoria y sus temas implica
reinstalar la polémica teorfa de los dos demonios instaurada en el prélogo del Nunca Mds escrito
por Ernesto Sabato. Hablar de guerra es el punto mas conflictivo de las narrativas sobre el delito
del Estado. Los discursos marcados por el humanitarismo de los Organismos de Derechos
Humanos clausuraron en un primer momento las flexiones de las militancias en los primeros
testimonios porque habilitaban las justificaciones de los represores. La agencia politica de las
victimas estuvo silenciada. Ya en Operacion masacre (1957) el autor borra la experiencia politica en
su construccion narrativa. Los sobrevivientes son héroes involuntarios y los muertos son victimas

inmoladas de la sinrazon.
1.0OS MODOS DE LEER I.LAS NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA POLITICA: .OS CUENTOS DE GUERRA

Tomo como eje la experiencia del guerrero en un campo de batalla para organizar los
modos poéticos de este apartado. “El primer narrador verdadero fue y seguira siendo el narrador
de cuentos”, afirma Walter Benjamin (2008: 86) para dar cuenta de la guerra y sus efectos en los
soldados. Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad
de sobrevivir. La literatura testimonial ha dado cuenta de estas estrategias narrativas y de los usos
legales de estos relatos al momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles.

Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que desde entonces no
ha llegado a detenerse. ¢(No se advirtié que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? No mis rica, sino mas pobre en experiencias comunicables. Lo que diez afios mas
tarde se derramé en la marea de los libros de guerra, era todo lo contratio de una
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experiencia que se transmite de boca en boca (Benjamin, 2008: 60-61).

Es dificil “desmentir” los cuentos de la guerra. A partir de los nuevos libretos del estado de
derecho y de la accion eficaz de la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la
configuracién de una nueva agenda vinculada a una ficcién sobre las memorias en conflicto y una

organizacion de una poética que ya no esta obligada a los usos legales del testimonio y el testigo.

Sumo a los narradores de Benjamin las logicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer
(1977) en términos de relatos anacrénicos y anénimos. Ludmer avanza en la identificacion de
cuento como particulas de caracter fragmentario que se reiteran como partes de historias
mayores. El cuento es entonces, en los términos del género testimonial, un constructo que
compromete la oralidad y la seduccion del cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de

su experiencia. Un ejemplo de estas matrices que se reiteran estd magistralmente inscripto en el
cuento de Roberto Bolafio Carnet de baile (2001):

En México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron
introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegd al DF [...]
Eso me dijeron. Yo no la conoci personalmente. No es una historia extraordinaria.
Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increfble de
esta historia es su ubicuidad. En Patfs me contaron que una vez lleg6 alli una chilena a la
que habfan torturado de la misma manera. Esta chilena también era del MIR. [...].
Tiempo después supe la historia de una chilena de Estocolmo, joven y militante del MIR
o ex militante del MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas
(Bolafio, 2001: 212-213).

La relectura metaférica de la reiteracion del cuento de Bolafio sobre la clave vital que
organiza la literatura testimonial, ilumina una nueva organizaciéon del protocolo del género para
tramitar las derrotas de los movimientos insurgentes. Las personas devienen en personajes
alrededor de dos cuestiones de la trama: una matriz que se reitera y un cuento que se cuenta en
distintas geograffas. El orden del relato, los elementos y la organizaciéon de la trama de la
militancia vinculada al MIR cambian las lecturas posibles y la construcciéon del sentido. Las
figuraciones testimoniales en la literatura de Bolafio habilitan nuevas polémicas sobre la memoria
literal en los términos de Todorov (1995)2 y sobre la repeticion ritualizada del testimonio que
desdibuja el eje del conflicto ubicado en la legitimidad de la palabra. El cuento de Bolafio
cuestiona la figura del testigo y desarticula la veracidad de la entrevista fundante de las narrativas

de la violencia politica. Se cuenta el cuento de una muchacha a la que “no conoci personalmente”.

2 “Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir los buenos usos de los abusos consiste en
preguntarnos sobre los resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria
del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hipdtesis que yo quisiera
explorar ahora, fundar la critica de los usos de la memoria en una distincion entre diversas formas de reminiscencia. Fl
acontecimiento recuperado puede ser lefdo de manera literal o de maneja ejemplar. Por un lado, ese suceso —
supongamos que un segmento doloroso de mi pasado o grupo al que pertenezco— es preservado en su literalidad
(lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de sf mismo. En tal caso, las
asociaciones que se implantan sobre €l se situan en directa contigiiidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese
acto, descubro a todas las personas que pueden estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez,
estableciendo ademas una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora o el pasado y el presente de mi pueblo, y
extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia” (1995: 30-31).
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Bolafio ilumina la escision entre las cosas y sus signos, y esa ruptura esta habilitada por un

narrador en viaje perpetuo.

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA URBANA

Carmen Perilli (2005), en el articulo Cosas de chicos..., lumina una nueva modulacién en las
narrativas de la violencia urbana: los cuerpos y su teatralidad en las ciudades globales. Este
articulo instala un corpus importante ya que presenta dos registros de la violencia y juega con una
fantasmagoria inversa: la infancia puede ser siniestra, ha dejado de ser un corral protegido para
convertirse en un campo de batalla en el que se puede matar o morir. Los chicos van a la guerra
ya no con la légica de la militancia heroica del primer grupo de relatos sino con los mandatos del

narcotrafico, el dinero y sus presupuestos ideologicos.

Cuerpos menudos de rostros palidos y miradas hambrientas acechan en las calles de las
ciudades latinoamericanas. Nos esperan a la vuelta de los seméforos, extienden sus manos
por doquier. Pugnan por no tornarse invisibles a nuestros ojos, son legién. Sus manos se
convierten, en muchos casos, en puflos, armas desesperadas. Sujetos con cuerpo de nifios
que matan y mueren (Perilli, 2005: 152).

Los chicos optan por el delito como forma de pertenencia ya que esta regulacion de la
muerte los instala en una banda, el colectivo que reemplaza las instituciones de la familia, la
escuela y la iglesia. ¢Cémo contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina? Esta
pregunta desafia la apertura del libro de Susana Rotker, Cindadanias del miedo (2000). Las cifras, por
mas precision y objetividad, no alcanzan para dar cuenta de la experiencia de la violencia. El
discurso esta irremediablemente fracturado.

Lo que en las narrativas de memoria implicaba la elaboracion del trauma con los procesos
de trabajo y de duelo y las instancias politico-econémicas de reparacion historica, se resignifica en
temas de inseguridad y miedo en las sociedades contemporaneas. La ciudad letrada con sus circulos,
sus anillos centrales y sus alejadas periferias se altera en los nuevos formatos. En la ciudad global,
las gramaticas de Angel Rama (1984), se convierten en brutales modulaciones del miedo y el
acecho que marcan estos nuevos sujetos. LLas organizaciones urbanas se inscriben en una alteridad
absoluta casi imposible de traducir. La violencia reescribe el texto de la ciudad y sus reglas de
juego. Volviendo a Rotker (2000), podemos afirmar que en el cuerpo expuesto a la violencia se

escribe una nueva condicién ciudadana: la de victima en potencia.

Una constante en las ciudades son los cuerpos vulnerados y sus huesos dispersos; cuerpos
sin duelo, materializados en escenas de fragmentos corporales, pasan desapercibidos en los
escenarios urbanos. Esta zona de nuestro corpus nos expone otra vez a la pregunta de la
mediacion: ¢quiénes cuentan estas historias? Al igual que en el formato de la escritura testimonial,
es casi siempre el intelectual el que asegura la visibilidad de estas historias violentas y desclasadas.
Seguimos a Perilli (2005) quien postula que la coleccion de las cosas de chicos y sus violencias
puede definirse como ficciones de exclusion tomando la categoria de Josefina Ludmer (1993) ya que
el centro de estas narrativas es el delito y no pertenecen al género policial. Son ficciones de
eliminacién de una diferencia y vaciamiento de su espacio. Se leen como una disférica narrativa

del desamparo en la que subyace la construccion catastrofica de América Latina, despojada de
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sueflos utépicos por el neoliberalismo y la globalizacion. Como sefala Ludmer (1993), se trata de
una imaginacion totalmente politica, pero su politica es ambivalente y puede ser leida en una u
otra direccion opuesta. Un ejemplo importante en la narrativa argentina es el cuento E/ chico sucio
de Mariana Enriquez (2016) que se incluye en la coleccion Las cosas que perdimos con el fuego. El
relato expone un cruce imposible en una ciudad sitiada: “Mi familia cree que estoy loca porque
elegf vivir en la casa familiar de Constituciéon”. El centro autoral se inscribe en el cuerpo de un
nifio, victima inmolada entre la maternidad equivoca y la crueldad del paco. No hay espacios
protegidos y el relato hiperbdlico de la crueldad cuestiona las politicas de inclusiéon que definieron

el relato de una época.

NARRATIVAS DIVERGENTES: LA CRONICA DE LOS HUESOS

En una lectura a contrapelo de este corpus testimonial de la violencia, se puede inventariar
un nuevo formato para narrar los duelos frente a la desaparicion. Se trata de relatos urbanos
cuyos centros estan instalados en los restos exhumados. Juego paradojal de la crénica presente a

la que llamo, con la libertad poética de los cuentos, el cronicario de los huesos?.

“Destello marfil que desnudan las aves de carrofia a campo abierto. Ahi donde se llega
cuando se va a fondo, hasta el hueso” dice Marta Dillon (2015: 33) para pensar los huesos como
“unos palos secos y amarillos, iguales a los de cualquiera” (2015: 33). Con una légica performativa
las nuevas narrativas de los hijos reformulan la militancia y el activismo de los escraches urbanos
como modos de insurgencia en una crénica de la materialidad del hallazgo de los huesos de los
padres. Si bien, como lo sefiala Victoria Daona (20106) las narrativas no escapan de la 1égica del
“familismo” para pensar las luchas memoriosas desde los lazos de sangre y sus legitimidades,
considero importante destacar que las identificaciones de los restos a cargo de los equipos de
antropologia forense se inscriben en los modos narrativos de la memoria como una estrategia
capaz de alterar la l6gica de la reiteracion del cuento de guerra. Analia Gerbaudo (2016) define la
accion de la exhumacién como “el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos,
desvalorizados que, como un buque extrafio, sufren alguna modificacién a partir de esa
practica” (2016: 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y amistad de su escritura
a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” y “ceniza”.

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino aquello que, desde el
comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de un todo clausurado sin grietas |...]
‘Cenizas’ es una figura a través de la cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y
de las materias no queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, lo
aromas, las texturas, las humedades” (Gerbaudo, 2016: 39).

En términos de relatos de memorias hablamos ya no de los cuerpos desaparecidos y la
demanda de “aparicién con vida”, sino de los restos encontrados, del hallazgo de sus huesos. En
las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los vestigios del recuerdo. Parto de

3 Tomo la palabra del libro Cronicario de Roberto Reynoso. El autor apela a este neologismo para situar la 16gica
temporal de la crénica en clave de palabra poética: “va en encietros/ va/ del/ buen/ al mal mutiente/ significindose
de enfermos” (2017, 64); al cabo de ausencias/ y regresos/ contra la muerte que attibuye/ todo al mismo/ siempre/
volvetemos pot reguetos/ entre marcas que nos huellan/ a donde habfan nuestros restos (2017: 73-74).
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la hipétesis de Diana Tylor (2012) para quien “el performance no se limita a la repeticion
mimética, incluye también la posibilidad de cambio, critica y creatividad dentro de la
repeticiéon” (2012: 17). Tomo la imagen critica de la foto “movida” de La noche de los visones (0 la
tiltima fiesta de la Unidad Popular), de Pedro Lemebel (1966) en la que «la bruma del desenfoque
aleja para siempre la estabilidad del recuerdo» (1996: 19):

[...] la pobre mesa con mantel de plastico donde nadaban algunos huesos de pollo y
restos de comida [...] La Palma no hallaba dénde meterse, dando explicaciones,
reiterando que habia tanta comida: veinte pavos, champafia por cajas, ensaladas y helados
de todos los sabores. Pero estas locas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo
comieron todo. Como si viniera una guerra [...] Por todos lados, las locas juntaban
huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran piramide, como una fosa comuin
que iluminaron con velas. Nadie supo de dénde una diabla sacé una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura (1996: 16-17).

Atendiendo a la organizacion de la crénica y al particular entrelazamiento de significantes
como dictadura y sida, el texto prefigura la ruptura de la alianza de clases que representa la
Unidad Popular e inscribe la metafora del habitus del homosexual en la coyuntura neoliberal.
Memoria politica y memoria de la disidencia corporal organizan una escultura articulada desde la
contradiccion. Reformulo en este punto la categoria de “literatura divergente” disefiada por
Antonio Cornejo Polar (1982) ante la urgencia de constituir una critica con signo latinoamericano
capaz de leer la conflictividad implicita en una literatura producida por sociedades internamente
heterogéneas*. Esta operaciéon de lectura implica pensar las divergencias que se instalan en la
escritura a partir de la inscripciéon de los modos en que los cuentos atraviesan, no sélo una légica
territorial marcada por los itinerarios de los bartios periféricos de la ciudad de Santiago, sino
también por la inscripcion de las marcas identitarias, de sus diferentes lenguajes y de sus restos.

A la oposicion entre escritura y oralidad inicial para cifrar la violencia del continente, la
fotografia de Lemebel suma a las tensiones del testimonio los huesos y los cromicarios de la
violencia para instalar la divergencia del cuento de guerra en la frontera conflictiva del género
literario y sexual. En esta clave, la lectura no es ya tarea literaria: es acciéon performativa en tanto
preservacion de la multiplicidad de los textos abiertos por sus extremos. La foto “borrosa” de
Lemebel despide el siglo con el plumaje raido de la divergencia arcaica “quizas porque el tul
estropeado del sida entela la doble desaparicion de casi todas las locas” (1996: 19).

El cuento sobre la extrafieza mas absoluta es el de Los rubios. La ficcion de memoria que se
construye en la pelicula de Albertina Carri del afio 2003 es uno de los cuentos mds importantes
del género testimonial. Una vez instalado el testimonio de la vecina sobre el pasado: “las tres

* “El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial, discutiendo el caricter imprescindible
de la categoria de unidad, que como se habra comprendido es casi sinénimo de parcialidad y fragmentacién, y
postulando la opcién de encarar objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este sentido, la critica
literaria latinoamericana tendrfa que habituarse a trabajar, en consonancia con su materia, sobre objetos internamente
contradictorios. No estd de mas recordar que para ello existe el método dialéctico. Pero si el planteamiento teérico es
relativamente claro, esto no implica, en modo alguno, que su realizacién concreta sea sencilla. No esta definido ni
remotamente el modo como pueda investigarse sobre sistemas literarios profundamente divergentes, que incluyen
desde la oposicion entre esctitura/oralidad hasta la realizacién de conceptos antagdnicos acetca de lo que es o no es
la produccion literaria, pues la solucién mas expeditiva, consistente en el estudio por separado de cada sistema, no
parece ser la mas correcta” (1982: 38).
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nenas eran rubias, el tipo que era rubio, la sefiora era rubia, delgadita, siempre vestia piloto todos
rubios”, la voz de la narradora —desplazada en el personaje que del si mismo construye Analia
Couceyro— comienza a desmontar cada una de sus partes: “mi hermana nunca fue flaca y nunca
fue rubia. [...] Eramos extranjeros en ese lugar, estibamos desde otro lado [...] te dije que la

maquina de escribir se ofa, quién iba a tener una maquina de escribir en ese lugar”.

Cuando las practicas discursivas reconocen las memorias de los hechos traumaticos, nos
encontramos con curiosas figuraciones del género. Las memorias de la represiéon en Argentina
nos generan una serie de preguntas sobre algunos silencios en términos de identidades sexuales.
Las historias repiten los topicos del discurso patriarcal. La formulacion de politicas de la memoria
no necesariamente coincide con miradas criticas del género (Nofal, 2004). El testimonio
performatico se organiza a contrapelo del familismo desde la 16gica de los restos en Aparecida, de
Marta Dillon (2015). La historia de Marta Taboada es “un esqueleto desarticulado™ (2015: 73) que
desafia el repertorio de los cuentos de hadas y sus funciones alegéricas para reescribir una poética
de la memoria en clave de divergencia: “Volviamos de ser reinas con nuestro pequefio principe
arrugando el protocolo” (2015: 13). La narracién se implica en el devenir en construccién de una
historia sobre la “materialidad” de una madre y las busquedas de su hija donde lo privado se
muestra, casi impudico, con la l6gica del montaje cinematografico. La metafora de la extranjerfa
de los rubios, la cinematografia de Albertina Carri (2003) y su alteridad masculina se imbrican en
el relato como una pelicula susurrada desde las marcas mas intimas: “estaba y nunca se habia ido”
(2015: 80).

No tenfa nada que ofrecerle a Albertina. Hasta ese momento habia asistido a los
preparativos de la boda guardando para mi un secreto salvaje, como si me hubiera echado
un polvo en el bafio con un desconocido mientras a mi alrededor se contaban los canapés
para los invitados; los huesos de mamé eran como la promesa de una vida paralela a la
cotidiana (2015, 93).

La historia comienza con el llamado del equipo de antropologia forense anunciando el
hallazgo. El texto se organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una ecuacion
diferente; Los restos se introducen desde el inicio y determinan la escritura de la muerte desde
“los detalles averiguados™ (2015: 96): “habia aprendido a convivir con la presencia constante de la
ausencia sin nombre cuando mi mama se convirtié en una aparecida” (2015, 86)°. El libro es una
partitura para los muertos sin tumba y para los vivos en la memoria. En la tension entre el resto y

la ceniza, la autora rescata el fantasma que se recorta en una zona gris sin identidad:

Los huesos no me trajeron alivio [...] me trajeron un montén de preguntas [...] un dolor
de muerte reciente, la sensacién de haber sido tocada por una varita magica, elegida para
oficiar una ceremonia de adi6s a quien no estaba y nunca se habia ido (2015: 80).

Un borrado de contornos atraviesa la obra y también los “cuentos” que se entreveran en

los capitulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las ficciones fundacionales de las naciones

> «Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No lleg6 a cumplir 36 porque la mataron en febrero, exactamente el 2 de

febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplia el 5 de agosto; yo el 29 de julio;
Nana, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la misma semana. Mama me pari6 a los 25, yo pari a los 21, Nand a los 19,
pero su hija no nacié bajo la constelacién de Leo» (2015: 74).
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latinoamericanas que Foucault estd equivocado cuando afirma que la sexualidad es una funcién de

la estructura del poder que aparece para reprimirla:

Para Foucault el problema reside en encontrar la razén que explique por qué lo que
parece estar reprimido genera tanta discusion; esto lo lleva a demostrar cémo la
“prohibiciéon” en contra de la discusion de las “irregularidades” sexuales ha generado una
serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologias no existian antes de que
las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con el afan estratégico de subrayar
la importancia de las practicas sexuales “marginales” y argumentar, sin duda
correctamente, que éstas han sido tanto la causa del poder juridico y clinico, Foucault
tiende a pasar por alto lo que llamarfamos la “otra” sexualidad y el “otro” discurso |...]
parece indiferente ante el despliegue mas obvio de la sexualidad burguesa, la legitima
opcién conyugal, sin la cual no podria haber perversion alguna y su indiferencia se hace
extensiva al género literario mas vendido del discurso burgués: las novelas que tanto
hicieron por la construcciéon de la hegemonia heterosexual en el contexto de la cultura
burguesa (Sommer, 2014: 51).

Dillon mezcla una fiesta pagana con los rituales del casamiento. El despliegue mas obvio de

la sexualidad burguesa se inscribe como la legitima opcién conyugal y sus otros cuentos:

[...] nuestra fiesta se hizo un deber, una necesidad. Terminé veinticuatro horas después,
cuando el sol entrd en casa por todas las ventanas, fermentando las bebidas, alumbrando
el maquillaje corrido y las medias rotas. Furio, el hijo que concebimos en un hotel
alojamiento con un frasquito de semen y una pasion desbocada, desbaraté nuestros ramos
en medio de la ceremonia. Nand y su hija fueron nuestras damas de honor cuando
entramos en el patio como dos hadas locas |...] En el pelo se habfa bordado con trenzas
la leyenda que estd en nuestros anillos: viva el amor Yo me casé sangrando. No podia
arruinar con apésito alguno mi hermosa ropa interior con una palabra bordada en
brillantes artificiales que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de
mi menstruacién se mezclara con el vino derramado. Fue una gran fiesta (2015: 97).

Retomo la fiesta de Lemebel para recuperar la materialidad del cuerpo en movimiento que
inscribe el relato de Dillon:

¢Hse era su cuerpo? El que serfa entregado por los otros; los verdugos que habian comido
de él, desovado en él, partido entre ellos a la corrupcién de anonimato para que no
pudiéramos decir nosotros, los suyos, este, este es su cuerpo (...) la sed de amor y de sexo
animandome, vamos. El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente. Yo mi propia
dominatrix (2015: 173-174).

El relato secular subvierte la logica de la comunion del cristianismo. La sexualidad a
contrapelo del sacrificio y la conjura del sida se desaffan en la imagen alegérica de la sangre como
vino que corre en el escenario junto al vestido de novia: “que Albertina me jure amor eterno, que
lo jure delante de todos, que me haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por
siempre jamas” (2015: 94). La pastoral invertida se completa con un vestuario® que nos permite

revisitar el concepto de guardarropia histérica de la sociedad burguesa que Angel Rama (1985)

¢ “Después de eso ya no me parecié tan buen chiste casarnos de blanco, era peditle demasiado al humor. Pudimos
elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancan, mitad dominatrices de corpifios de goma negros. Esas
éramos mas nosotras, mas lascivas, mas dispuestas a usar el luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor,
obligandolo a aullar de alegria” (2015: 96).
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inscribe en su libro Las mdscaras democraticas del modernismo. Si bien no lo desarrolla en su totalidad,
llama la atencién sobre el vestuario de Rubén Dario y su capa en la consolidacion del
modernismo. En este capitulo, Rama se refiere a las lecturas de la Revoluciéon Francesa que hacen
Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y lineas de fuga y destaca el acontecimiento
disfrazado que habia en ellas. Casi toda la cultura moderna cumplia una funcién enmascaradora,
sefiala Rama, “debido a que intentaba suplantar el texto del pasado con la interrupcién moderna
como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que necesitaba adecuar a sus
impulsos, a sus secretos deseos, a su ideologia” (1985: 82). Este constructo incorpora un
concepto clave en el momento de dar cuenta de las configuraciones metaforicas de la nueva
narrativa testimonial y sumar el vestuario a las atribuciones del origen en el cuento del amor
romantico que cruza las dos bodas que se suceden en la narrativa:

[...] las camaras de Albertina dispuestas a guardatlo todo, la mesa llenandose de colores y
la foto de mama vestida de novia junto a su padre iluminada por tres velas en nuestro
altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas, catrinas, santos populares, indios y
piedras. Detrds de ella, enmarcandola, un corazén recortado sobre un libro abierto de

Cortin Tellado que le habia regalado a Albertina en nuestra primera navidad juntas era su
custodia” (2015: 192).

En testimonio de Dillon, la revolucién se vuelve un cuento romantico donde los
guerrilleros son buenos y bellos. “El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo ensefiaban en
la escuela y en las revistas del corazén” (2015: 104). Los guerrilleros “no son de aca”, son mas
altos y vienen de afuera. Indudablemente los valores de lo “familiar” se impone y la amenaza es
sofocada; se vuelve necesario controlar la sugestividad de sus acciones.

¢Qué queria decir desalifiada? ;Qué tenifa el pelo revuelto, que ya no se maquillaba tanto,
que habfa dejado de usar su tapado de piel de potrillo celeste? Yo la vefa mas hermosa que
nunca, me gustaba ese pelo salvaje, era mejor que el lisito y con las puntas para adentro
que le quedaba después de la toca. Yo la reconozco mejor en otros relatos, los que la
describen audaz y generosa llevando al teatro a los militantes clandestinos que jamas
habfan ido a uno porque no se podia esperar al triunfo de la revoluciéon para disfrutar de
lo que merecia ser disfrutado (2015: 177).

La militancia del cuerpo y las modulaciones de la exhumacién nos permiten instalar en el
resto de los huesos un recorrido de las subjetividades, las tradiciones y las metaforas inscriptas en
cada uno de los espacios. Dillon suma la divergencia del género sexual al canon testimonial. Las
narrativas de los hijos operan la ruptura del esquema patriarcal del familismo inscripto en las
regulaciones de la familia nuclear de los primeros relatos testimoniales. Entre las madres y las
abuelas, las companeras de los desaparecidos no encontraron el punto de inflexion para articular
sus busquedas y sus duelos. Las fronteras del género se mueven para incorporar lo multiple y lo
diverso en una poética que se inscribe entre el cero, entendido como la ley y el padre y su
transgresion: las movilizaciones con la bandera continental “ni una menos” en la légica de Dillon
y su militancia contemporanea. El texto de Dillon contrapone al hallazgo de los huesos de su

madre, su propio cuerpo enfermo con sida con la sangre de la menstruacion.

¢La encontraron? ¢Qué habian encontrado de ella? ¢Para qué queria yo sus huesos?
Porque yo los querfa. Querfa su cuerpo (...) Después, los huesos. Chasquido de huesos,
bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor que albergar.
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Como si me debiera un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los habia
esperado. Los queria (Dillon, 2015: 33)7.

CONCLUSIONES

Como lo senalé inicialmente, las modulaciones de la violencia se han inscripto en toda
nuestra narrativa latinoamericana de modos narrativos diversos y con espesor contradictorio.
Cronica de los hechos y ficcion testimonial se entrecruzan y se enmadejan con limites difusos y
dominios borrosos. En este itinerario de lectura hemos organizado dos grandes corpus: las
narrativas de la violencia politica y las narrativas de la violencia urbana. En cada corpus hemos
explicitado los modos de leer que articulan sus colecciones: los cuentos de guerra y las ficciones
de exclusion. Hemos postulado este dispositivo mévil de lectura para identificar la narrativa
divergente del testimonio que deviene en cromicario entre la crénica y el osario: los cuentos de
guerra recuperan una instancia performativa para sus cuerpos y alteran la repeticién de las
matrices que se inscriben en estructuras mayores. La ruptura mas importante se inscribe en el
texto de Dillon y en el relato secular de la militancia urbana por la ley del matrimonio igualitario
en Argentina, gestualidad fundante de una nueva tradicién que necesita sus cuentos de guerra, de

amor y de muerte.

Los registros subjetivos del género sexual se cruzan y también se contraponen. La
teatralidad de los cuerpos desaparecidos se reconfigura en los nuevos escenarios de la memoria.
El giro subjetivo del testimonio se vuelve autobiografico en la identificaciéon de la identidad de los
huesos. El resto del cuerpo instala la pregunta por la totalidad frente a las partes desarticuladas e

incompletas del hallazgo.

Hemos atravesado las modulaciones del realismo decimonédnico del testimonio hasta el
modo desacralizador de contar el cuento de los restos recuperados del extermino: desde la
fotografia movida de Lemebel hasta las formas metaforicas de Los rubios de Carri sin la repeticion
cristalizada del relato del sufrimiento; desde los muertos de Ciudad Juarez de Bolafio hasta las
tumbas sin nombre de Onetti; desde los recuerdos de la muerte de Bonasso hasta la performance

de Campo de Mayo de Bruzzone, desde el cautiverio al cuerpo en movimiento.

Los hijos devienen en narradores para construir el legado escriturario de la memoria de sus
padres. Las nuevas modulaciones del género testimonial incorporan el desplazamiento de la figura
de la victima inmolada y quieta a la agencia de los cuerpos sexuados y en accién. “La victima en
potencia” de las narrativas de la violencia urbana es el cuerpo y su contingencia en los textos
divergentes del corpus. El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre contingente,
porque la victima corre el riesgo de morir antes de hablar o de encontrar los huesos de los suyos.
Un punado de huesos convertido en escritura. Resto precario del fracaso de los proyectos
revolucionarios y transmision generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, en un
doble registro de sentido, el osario de la violencia politica y los huesos de las ciudades despojadas
por la pobreza. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No tiene un
mandato militante. No sobrevive para contar. Habla para que algo aparezca, para que algo se

encuentre como marca de los cuerpos ausentes en la ciudad.

7 La negrita me pertenece.
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