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RESUMEN: Los primeros años de la rebelión zapatista coincidieron con la emergencia en México 
de un sector videográfico independiente, posibilitado por las nuevas tecnologías de grabación y 
edición, e inspirado en la lucha chiapaneca con sus redes de comunicación y solidaridad nacional 
e internacional. Antecediendo la era del Web 2.0 y las actuales redes sociales digitales, la 
producción videográfica sobre y desde el zapatismo fue una herramienta importante para la 
visibilización del conflicto y también de las transformaciones dentro de las comunidades 
chiapanecas, entre otras la autonomización y protagonismo de las mujeres. Este artículo explora 
la primera década de producción videográfica en torno a las mujeres zapatistas, a partir de su 
relevancia para la construcción de la memoria histórica y haciendo hincapié en las condiciones de 
producción mediática en un periodo de transición tecnológica y cultural. 

PALABRAS CLAVE: video independiente, zapatismo, mujeres indígenas, ProMedios/ Chiapas 
Media Project, cine documental. 

ABSTRACT: The early years of  the Zapatista rebellion coincided with the emergence in Mexico of  
an independent video sector, made possible by new recording and editing technologies and 
inspired by the struggle in Chiapas, with its national and international networks of  
communication and solidarity. Predating the era of  the Web 2.0 and today’s digital social media, 
video production by and about the Zapatista movement served as an important tool for the 
visibilization of  the conflict as well as the changes taking place within local communities, among 
others, the transformation of  women’s roles and expectations as social subjects. This article 
explores the first decade of  video production by and about Zapatista women, demonstrating its 
relevance in the construction of  historical memory and focusing on the conditions of  media 
production in a period of  technological and cultural transition. 

KEYWORDS: independent video, Zapatismo, indigenous women, ProMedios/Chiapas Media 
Project, documentary film. 
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INTRODUCCIÓN 

El momento de la irrupción pública del movimiento zapatista fue trascendente en múltiples 
sentidos; para muchas personas representaría, entre otras cosas, una abrupta introducción a los 
emergentes medios de comunicación digitales. El Internet, todavía conocido por poca gente en 
ese entonces, sobresalió como una manera sorprendentemente eficaz de generar y mantener el 
contacto cercano entre grupos e individuos ubicados en diferentes puntos del mapamundi; como 
escribe Guiomar Rovira, la “progresiva extensión del Internet y la facilidad de las comunicaciones 
agiliza las formas en que la gente puede interactuarse y organizarse sin compartir un mismo 
espacio geográfico. […] Una rebelión en un rincón del planeta, en este caso el sudeste mexicano, 
puede convertirse en un acontecimiento que muchísima gente hace suyo” (2017: 60). Aún sin 
poder prever la época actual que Rovira llama la de las “multitudes conectadas”, basada en el uso 
activista de la Web 2.0, las redes sociales y otras formas de comunicación muchos-a-muchos, los 
zapatistas y sus simpatizantes regados por el mundo utilizaron diversos medios para construir 
redes alternativas de información y solidaridad. 

Sin embargo, como ha señalado Markus S. Schulz (2014), la idea del EZLN como una 
especie de guerrilla cibernética se arraigó en la imaginación intelectual-activista como un mito 
heroico no del todo apegado al día-a-día material de la lucha, por lo cual “cabría preguntarse cuán 
decisivo fue éste en realidad” (176). Ahora, casi un cuarto del siglo después de aquel decisivo 1 de 
enero de 1994, queda más claro el parteaguas que significa el levantamiento zapatista en el 
mundo, las diferencias ya perceptibles con nuestras circunstancias actuales (sin restar importancia 
de las comunidades zapatistas en activo en Chiapas hoy en día, ya nuevamente olvidadas por gran 
parte de los medios de comunicación), incluyendo nuestro entorno comunicativo. Es en este 
espíritu, quizás algo afín a la mirada del “espejo retrovisor” propuesta por Marshall McLuhan 
(1964) y retomada por teóricos como Sergio Roncallo Dow y Diego Mazorra (2015: 265), que 
propongo revisar la intervención del zapatismo en otro campo mediático sumamente importante 
durante la primera década de la lucha, la producción videográfica.  

El texto también se enfoca sobre una de las aportaciones innegables del zapatismo: la 
visibilización de la mujer indígena. Por lo tanto, analizo dos videos, Xulum’chon (2002) y La vida de 
la mujer en resistencia (2004), en que las voces, imágenes e ideas de las mujeres tienen protagonismo. 
Estas producciones se deben entender, por un lado, como parte del fenómeno del video 
independiente que surgió en la década de los noventa —y que se transformaría después junto con 
las tecnologías de producción, distribución y exhibición en la era cibernética—, y por otro, como 
elemento de la estrategia comunicacional tanto de los videoastas activistas en México como del 
movimiento transnacional afiliado y solidario con el zapatismo.  Finalmente, ofrezco unas 1

reflexiones sobre la relevancia de esa producción audiovisual a la luz de la actual transición digital, 
como herramienta de la memoria histórica. 

 Una versión anterior de este artículo apareció en el libro colectivo Latin American Cinemas: Local Views and 1

Transnational Connections, editado por Nayibe Bermúdez Barrios en 2011. Tanto el paso de tiempo como el proceso de 
traducción han implicado profundas revisiones; por lo tanto, he dejado intacto algunos datos e interpretaciones y 
cortado otros, para desarrollar un enfoque distinto.
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CAMINANDO JUNTOS: EL ZAPATISMO ANTE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES EMERGENTES 

La importancia de los medios electrónicos y audiovisuales para el movimiento zapatista fue 
ampliamente notada desde el principio. Aunque las primeras imágenes de la sublevación 
mostraron un humilde ejército de indígenas mayas armados con simbólicos rifles de madera —o 
sea, poco tecnificado—, la transmisión electrónica de los sucesos, como elemento novedoso, 
rápidamente se convirtió en ingrediente central de la representación social de la guerrilla. En abril 
de 1995, José Ángel Gurría, secretario de relaciones exteriores, declaró que el conflicto en 
Chiapas era una “guerra de tintas, de palabra escrita, una guerra en el Internet” (Montes, 1995).  

Es evidente que esta caracterización ocultaba de manera notoria el nivel de violencia real 
experimentado por los chiapanecos, primero durante los días del conflicto armado y después 
como efecto de la ocupación militar y la agresión paramilitar contra la EZLN y sus simpatizantes 
civiles.  Pero como eslogan, sirvió para destacar el papel clave de la información y en especial del 2

Internet, como herramienta empleada por las redes activistas para confrontar las distorsiones y 
omisiones de los medios convencionales (Cleaver, 1995). Gracias a las redes de comunicaciones 
mantenidas por activistas, los comunicados de la comandancia zapatista, noticias sobre las 
comunidades chiapanecas y discusiones de las teorías y prácticas del zapatismo fueron lanzados 
constantemente al ciberespacio, permitiendo a los usuarios o “internautas” seguir el desarrollo del 
movimiento en asombroso detalle, desde cualquier lugar conectado.  3

Junto con el crecimiento exponencial de la red cibernética, el levantamiento zapatista 
coincidió también con un crecimiento significativo en la disponibilidad de tecnologías para la 
grabación de video, tanto de calidad profesional como las dirigidas al consumidor común. Por 
eso, muchos de los miles de visitantes que llegaron a Chiapas durante el apogeo del movimiento 
para cumplir alguna misión o gesto de solidaridad llevaban sus videocámaras: entre ellos, 
cineastas y videoastas profesionales. Gracias a sus esfuerzos, la región chiapaneca, anteriormente 
empleada con frecuencia para filmar escenarios exóticos debido a sus abundantes selvas y 
pintorescos “nativos auténticos”, ahora queda indeleblemente asociada con los insurgentes 
zapatistas y su lucha por el cambio social (Saavedra Luna, 2000: 381).  Aunque no hay registro del 4

número exacto de películas y videos que se han realizado en torno a la rebelión zapatista, es 
posible que para los inicios del nuevo siglo —momento justamente anterior, como se ha dicho, a 

 Justin Paulson, fundador de la página ezln.org y por lo tanto actor clave en la difusión de información sobre 2

Chiapas y el zapatismo en el mundo, comentó en una entrevista unos años después que la declaración de Gurría 
“hubiera resultado humoroso de no estar tan lejos de la realidad. En Chiapas han muerto cientos, miles han quedado 
sin hogar o están mal alimentados. La represión aumenta. Se trata de gente verdadera, condiciones materiales 
verdaderas, ejércitos y balas verdaderas. Ojalá fuera solo una guerra ‘virtual’” (De la Guardia, 1999).
 Véase Guiomar Rovira, Zapatistas sin fronteras. Las redes de solidaridad con Chiapas y el altermundismo (2009), para un 3

análisis detallado de este fenómeno.
 Una búsqueda en la base de datos que mantenía en algún momento la Filmoteca de la Universidad Nacional 4

Autónoma de México, ya inaccesible, indicaba que una gran parte de los filmes realizados en Chiapas hasta 1994 fue 
de naturaleza antropológica, con énfasis en mitos y leyendas indígenas y no en las condiciones sociales de la 
actualidad. La atención desproporcionada otorgada al aislado pueblo lacandona, por encima de otros grupos étnicos 
con más interacción con la sociedad mestiza, sugiere una preocupación fetichista con lo auténtico y lo exótico por 
parte del cine etnográfico de ese entonces. Al mismo tiempo, Chiapas había servido como escenario de “jungla” 
genérica para la producción comercial en películas de acción como Depredador (1987) y Viaje para matar (1994).
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la era de las “multitudes conectadas”— fuera la revolución más filmada de la historia.   5

LA LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES Y LA IRRUPCIÓN DEL VIDEO ZAPATISTA 

Muchos de estos vídeos trataron temas relacionados con mujeres, ya que su “revolución 
dentro de la revolución”, basada en la transformación de los papeles de género, ha sido uno de 
los aspectos más llamativos y significativos del zapatismo. Aún antes del levantamiento, los y 
especialmente las organizadoras del EZLN trabajaban para combatir el sexismo dentro de las 
comunidades, donde “tradicionalmente”  las mujeres habían sido consideradas propiedad de los 6

hombres, y donde la violencia doméstica era tolerada como parte del estatus quo.  

El esfuerzo fue codificado en la Ley Revolucionaria de Mujeres, surgida a través de 
discusiones entre mujeres en lugares con presencia zapatista. La ley fue aprobada en marzo de 
1993 y publicada como parte de la declaración de principios del EZLN el 31 de diciembre del 
mismo año. Abre con el compromiso explícito de incorporar a las mujeres como parte de la lucha 
revolucionaria, sin importar su raza, credo, color o filiación política; luego, plantea una visión 
amplia y abierta de los derechos de las mujeres, entre ellos el derecho de participar en asuntos 
militares y cívicos en condición de igualdad con los hombres; el derecho de trabajar y recibir un 
salario justo; el derecho de elegir su pareja y decidir “el número de hijos que pueden tener y 
cuidar”; el derecho a la educación y la salud; y el derecho de vivir libre de violencia, abuso sexual 
y discriminación (EZLN, 1994). 

La ley representaba una intervención radical, no sólo en la lucha global por los derechos de 
las mujeres, sino también en la batalla para definir, defender y reconstruir las identidades 
culturales indígenas. Como señala Márgara Millán: 

La Ley Revolucionaria de Mujeres es el primer espacio normativo del despertar de una 
subjetividad específica, la de las mujeres indígenas, en un proceso de rearticulación 
comunitaria. Muestra un ejercicio de afirmación de la identidad indígena (la permanencia) 
al tiempo que pone a prueba radicalmente la democracia comunitaria (el cambio). Afirma 
la identidad indígena porque reclama mejores condiciones para su reproducción 
económica, social y cultural, y pone a prueba la capacidad democrática comunitaria al 
exigir cambiar la costumbre según nuevos consensos que tomen en cuenta la voz de las 
mujeres, que extiendan el reconocimiento de su trabajo (doméstico) en la esfera pública, 
de la gestión y toma de decisiones comunitarias (Millán, 1996). 

La ley era una expresión poderosa del deseo de parte de las mujeres zapatistas de 
transformar su contexto cultural desde adentro, no cambiándolo por otro modelo sino 
reforzando sus aspectos positivos y al mismo tiempo descartando sus elementos disfuncionales: 
equilibrando así la valoración de la tradición con la necesitad de renovación.  

La proclamación de un nuevo paradigma, por supuesto, no tuvo efecto de noche a día, sino 

 El sitio web del Centro de Documentación sobre Zapatismo, en una página de 2005 ya desaparecida, identificó 111 5

videos realizados entre 1994 y 2003, señalando que su lista no era completa. Véase también Saavedra Luna (2000) 
para una mirada sobre cine y video en Chiapas durante los noventa.
 Se pone entre comillas la idea de la tradición, para subrayar que ésta tiende a ser flexible, “inventada” (Hobsbawm y 6

Ranger, 1983) y además invocada a la hora de defender postulados patriarcales que no necesariamente forman parte 
de las cosmovisiones de los pueblos originarios.
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que marcó un parteaguas en lo que sería una lucha continua. Como escribe Lynn Stephen, el 
proceso de implementación de la Ley Revolucionaria era disparejo, y en muchas comunidades 
había poco apoyo para las mujeres en la lucha por el reconocimiento de sus derechos (Stephen, 
2006: 255-256). Durante un encuentro internacional realizado en Chiapas en diciembre de 2007, 
se asignaron a los varones las tareas como cocina y cuidado de niños, y se prohibió su 
participación en el foro como oradores, para abrir el espacio a las mujeres. La estructura 
novedosa funcionó para generar una plétora de testimonios y discusiones entre las participantes 
(Pérez Vázquez y Kendall, 2007; Gutiérrez, 2008). No obstante, su misma novedad, señalada en 
la afirmación escrita en los carteles que anunciaban las reglas del evento que “el 1 de enero del 08 
vuelve a lo normal”, constataba las inequidades persistentes dentro del movimiento.  7

Sin embargo, la presencia de líderes y combatientes mujeres en el EZLN fue un potente 
ejemplo que, junto con la Ley Revolucionaria, motivara a muchas chiapanecas a reclamar su 
autonomía y control sobre sus propios cuerpos y vidas (Rovira, 1997).  Una de esas líderes era la 8

Comandanta Ramona, mujer tzotzil maya de San Andrés Sacamch’en e integrante del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena hasta su muerte en 2006. En febrero de 1995, cuando las 
negociaciones entre el EZLN y el gobierno de Ernesto Zedillo habían colapsado y se había 
desatado la persecución, Ramona apareció en un comunicado a la nación grabado en video. El 
lugar y la fecha exacta de la producción eran desconocidos, pero el video llegó a la prensa 
nacional e internacional, que transmitió su mensaje el día después de su distribución en la Ciudad 
de México el 19 de febrero.   

En el video, Ramona aparece sola, en plano medio, sentada a una rústica mesa. Sobre la 
mesa, un periódico; como fondo, un telón blanco en el que se lee “EZLN”. Mirando fijamente a 
la cámara desde la apertura de su pasamontañas, Ramona indica su ubicación en “un lugar en la 
selva Lacandona” y se dirige al pueblo de México, empezando por sectores: mujeres, jóvenes, 
hombres y luego “todos los habitantes de nuestro país”. Describe los numerosos problemas 
sufridos por las mujeres en su comunidad, y menciona su propia enfermedad crónica para 
ejemplificar las condiciones de hambre y carestía en vive gran parte de los chiapanecos. Exige el 
fin a la ocupación militar de la región, y concluye llamando a organizarse para crear una sociedad 
mejor, “el México libre y justo que todos soñamos” (EZLN, 1995).  

Sencillo y poderoso, el video dura tres minutos: tiempo justo para expresar su mensaje 
urgente, pues en ese entonces, el gobierno federal intentaba socavar a todo costo la innegable 
popularidad de la insurgencia zapatista. En su discurso del 9 de febrero, el presidente Zedillo 
había “desenmascarado” una foto del Subcomandante Marcos, vocero de los revolucionarios, 
ante las cámaras de la televisión nacional, quitándole un pasamontañas sobreimpuesto para 
“descubrir” al profesor Rafael Sebastián Guillén Vicente, filósofo izquierdista, debajo de la 

 Otros eventos donde se ha privilegiado la participación femenina se han realizado desde entonces; recientemente, el 7

multitudinario Primer Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, 
llevado a cabo en el caracol Torbellino de nuestras palabras, Morelia, Chiapas, del 8 al 10 de marzo de 2018.
 Otros relatos sobre las mujeres y el zapatismo son los de Hernández Castillo (1998); Speed, Hernández Castillo y 8

Stephen (2006); Belausteguigoitia (2007). Cabe citar también la tesis doctoral de Sarri Vuorisalo-Tiitinen, ¿Feminismo 
indígena? Un análisis crítico del discurso sobre los textos de la mujer en el movimiento zapatista 1994–2009, presentada en la 
Universidad de Helsinki en 2011. 
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máscara. Acto seguido, el presidente ordenó la detención de Guillén y otros cuatro supuestos 
líderes rebeldes, con la proclamación triunfal que estos no eran “ni populares, ni indígenas, ni de 
Chiapas” (Serrill, 1995). Esta estrategia de desprecio no sólo ignoraba de manera flagrante la 
amplia base de apoyo popular que el EZLN tenía en Chiapas, sino que también insultaba a los 
ciudadanos indígenas, al caracterizarlos como fácilmente manipulados e incapaces de organizarse 
para defender sus propios derechos e intereses.  

Ramona, por su parte, refuta las acusaciones del gobierno al explicar las condiciones 
sociales atrás de la rebelión desde la perspectiva autorreflexiva de una mujer que las vivía en carne 
propia. En este sentido, el Comunicado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en voz de la 
Comandanta Ramona irrumpió en la pantalla televisiva mexicana —espacio notoriamente vedado a 
personajes de fisionomía indígena, a no ser que en papeles marginales como de méndigos y 
sirvientas— con una fuerza y dignidad que, durante tres minutos, interpelaba a la audiencia, hacía 
añicos a los estereotipos y transmita un vigoroso mensaje de resistencia (Calmus, s/f; Rashkin, 
2015: 342-344).  

CHIAPAS, MUJERES Y VIDEO 

Más allá del telecomunicado de la Comandanta Ramona, varios videos sobre las zapatistas 
aparecieron durante la década de los noventa. Algunos de ellos fueron producidos por mujeres, 
principalmente de la Ciudad de México; por ejemplo, el colectivo Las Brujas hizo El EZLN y las 
mujeres, las siempre olvidadas (1995) mientras Las compañeras tienen grado (1995), producción estudiantil 
de Guadalupe Miranda y María Inés Roqué realizada en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), llevó testimonios de mujeres combatientes en la lucha zapatista a 
espectadores en Buenos Aires, Nueva York, Salzburgo, Santiago de Chile, y otras ciudades de 
Europa y las Américas.  

Carmen Ortiz, del Colectivo Perfil Urbano, también realizó algunos videos importantes 
sobre el zapatismo. En una entrevista con la organización Telemanita  en 2000, Ortiz habló de su 9

experiencia como madre y ama de casa quien llegó a la producción videográfica después de 
separarse de su esposo, poco antes del levantamiento zapatista. Ella y su nueva pareja, José Luis 
Contreras, se involucraron en los acontecimientos en Chiapas y estuvieron entre los primeros a 
grabar al movimiento zapatista en video. De acuerdo con Ortiz, se vendieron 11,000 ejemplares 
de su video Los más pequeños (1994): cifra que sugiere la enorme sed de información sobre la 
rebelión que existía durante ese periodo.  

En la entrevista citada, Ortiz comenta el efecto transformativo que el zapatismo tuvo sobre 
su propia vida; pues para ella, como para muchos mexicanos, el EZLN representó el 
renacimiento de la esperanza de un cambio social revolucionario que, hasta ese momento (a partir 
de la represión pos-68 y la subsecuente ascensión del neoliberalismo como proyecto del estado), 
había quedado moribundo, casi enterrado. Su participación, por lo tanto, no representaba la mera 
documentación de una lucha ajena, sino un acto de compromiso personal, protesta y 
transformación.  

 Productora y distribuidora de videos realizados por mujeres de diversos sectores y comunidades, además centro de 9

capacitación.
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Algunas de las imágenes más contundentes de la participación de las mujeres en la lucha 
zapatista fueron filmadas por Carlos Martínez Suárez, documentalista y activista de medios 
radicado en San Cristóbal. Su video Oventic: Construyendo dignidad (1996) empieza con tomas de 
hombres trabajando en conjunto para construir el “Aguascalientes” o centro cultural regional de 
Oventic, en el municipio de San Andrés Sakamch’en. La obra se interrumpe con la llegada de un 
helicóptero volando bajo en un acto obvio de vigilancia. Poco después, una toma de tanques del 
ejército federal entrando a la carretera rumbo al pueblo revela el significado de este augurio 
siniestro. En silencio, las mujeres, hombres y niños de Oventic se toman de la mano en una 
cadena humana a la orilla de la carretera, esperando la invasión. Dan la espalda para evitar las 
cámaras de los soldados, las cuales son registradas por la lente de Martínez Suárez en una 
reflexión sutil sobre las implicaciones políticas inherentes en la representación documental. 
Tomas de las caras de las mujeres en close-up registran al mismo tiempo ansiedad y determinación. 

Mientras entran los tanques al espacio, algunas voces rompen el silencio, gritando a los 
soldados a que se vayan. Luego, una barrera formada por las mujeres logra detener 
temporalmente el avance de los vehículos. La misma escena con variaciones se repite en la 
grabación en el transcurso de varios días, siempre con mujeres en el papel protagónico de las 
protestas. Como fondo, las montañas boscosas, sus cimas encubiertas por la neblina, son una 
presencia dramática cuya belleza contraste con la tensión de la confrontación humana. El tercer 
día, un grupo mixto de comunitarios corre a enfrentar a los soldados cuyos vehículos blindados 
ya están estacionados a un lado de la carretera. Los hombres del grupo zapatista llevan botas; las 
mujeres van descalzas o con sandalias, a pesar del terreno lodoso y frío. Los hombres gritan a los 
soldados con creciente insistencia. Las mujeres inicialmente esperan a un lado, pero de repente, 
ellas, como quien ya no aguante más la emoción, también irrumpen en protesta. 

El enfrentamiento continúa; los soldados se niegan a responder, pero las expresiones de sus 
caras sugieren incomodidad. Protegidos por tanques y armas de fuego, con sus cuerpos envueltos 
en uniformes oscuros que contrastan con los rebozos coloridos y los brazos y piernas desnudas 
de las mujeres, las tropas parecen encarnar la fría indiferencia del gobierno que representan y las 
estructuras políticas, sociales y económicas de una nación que se niega a reconocer la existencia 
de sus habitantes más marginados y desposeídos. Cuando ellos finalmente se encaminan hacia el 
sitio donde están construyendo su campamiento, los pobladores los siguen, vigilantes. Han 
repelido los tanques por el momento, pero el conflicto está lejos de ser concluido.  10

ESTRATEGIAS DE VIDEO COMUNITARIO: PROMEDIOS/CHIAPAS MEDIA PROJECT 

Además de los videos mencionados y otros hechos por documentalistas externos, también 
había videos realizados por los mismos zapatistas a través de organizaciones como Pro Medios de 
Comunicación Comunitaria (Promedios, entonces conocido en inglés como Chiapas Media 
Project/CMP). Promedios fue una colaboración binacional Estados Unidos-México que surgió 
durante una etapa particular en la evolución del movimiento zapatista. Para finales de los noventa, 
después del fracaso de las negociaciones y la consecuente persecución del movimiento, el EZLN 

 Las descripciones se basan en una versión del video que circulaba entre grupos activistas al inicio de 1996. La 10

versión final, distribuida más tarde el mismo año, concluye con una celebración del año nuevo que tomó lugar en el 
recién construido centro cultural “Aguascalientes”.
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había perdido la esperanza de llegar a un acuerdo con el gobierno mexicano; como estrategia 
alternativa, había empezado a crear sus propias estructuras administrativas. Con el apoyo 
económico de sus simpatizantes internacionales, construían hospitales, clínicas y escuelas, 
desarrollaban sistemas para la tenencia y el usufructo colectivo de las tierras de cultivo, y 
complementaban la tradicional producción agrícola con una variedad de estrategias de 
supervivencia económica, principalmente cooperativas productivas y de consumo. También 
procuraban aumentar su acceso a las tecnologías de comunicación.  

Promedios/CMP se estableció en 1998 para proporcionar a estas comunidades autónomas 
las herramientas para producir y distribuir sus propios medios de comunicación. Para 2005, 
aproximadamente, se habían vendido más de 5,000 ejemplares de los 16 videos entonces 
realizados; unos 200 estudiantes de 50 localidades se habían capacitado en el uso del equipo 
videográfico, y los más avanzados de ellos estaban dando los talleres básicos en los idiomas de la 
región. Con el paso de tiempo, como señala Ana Piñó Sandoval, hay un cambio de enfoque, en 
que la producción videográfica forma parte de un conjunto de procesos con orientación local y a 
la vez vinculado con otras organizaciones mexicanas; en 2006, se forma el Comité Organizador 
de Raíz de la Imagen constituido por Promedios en Chiapas, Ojo de Agua en Oaxaca, Exe Video 
en Michoacán, Ojo de Tigre en Guerrero y Yoochel Kaaj en Yucatán (2013: 180).  En la 11

actualidad, la parte del proyecto ahora conocido como ProMedios tiene un centro en San 
Cristóbal de las Casas donde ofrece talleres y servicios, enfocados no tanto en la producción de 
documentales sino en el uso amplio de los nuevos medios audiovisuales, por ejemplo, un canal en 
YouTube (ProMedios, 2018).  12

Como otras organizaciones no-gubernamentales internacionales, Promedios en sus 
primeros años recibía la mayor parte de su apoyo y financiamiento desde afuera, mientras sus 
proyectos se desarrollaban en comunidades rurales en Chiapas y otras regiones del sur de México. 
A pesar de las inequidades que este tipo de organización podría implicar, el proyecto parecía 
ejemplificar el modelo de alianza positiva descrita por Miguel Pickard del Centro de 
Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria, en que socios del norte y del sur 
global colaboran de manera horizontal para lograr objetivos comunes (Pickard, 2006). Este 
modelo contrasta radicalmente con el paternalismo visto a menudo en programas de 
comunicación iniciados desde el gobierno, descrito por el videoasta tzeltal Mariano Estrada en el 
Encuentro Internacional de Imágenes, Memorias e Identidades Amerindias llevado a cabo en San 

 De acuerdo con una nota en la página de Ojo de Agua, “Por medio de Raíz de la Imagen buscamos promover el 11

reconocimiento social, político y cultural de los pueblos indígenas, resaltar el valor de nuestras producciones para 
construir un mundo plural, motivar la producción de las obras cinematográficas que dan voz y que retratan 
dignamente a los pueblos indígenas, fortalecer los lazos que unen a las realizadoras y los realizadores indígenas de 
todo el mundo” (2012).

 En 2011, el Chiapas Media Project se unió a la Americas Media Initiative y ahora enfoca sus labores sobre Cuba. 12

En su página web, explica que el metraje grabado en Chiapas durante 1998-2008 permanece ahí, mientras ellos tienen 
copias de los masters en sus oficinas en Vermont, EUA. En la actualidad, uno de los problemas que requiere 
solucionar es la obsolescencia tecnológica de prácticamente todo el material del primer periodo zapatista y la 
consecuente necesidad de recursos para convertir y conservar ese material histórico (Chiapas Media Project, s/f, 
consultado 2018). Desconozco el motivo de la posible divergencia entre el Chiapas Media Project y ProMedios, 
implícita en la falta de menciones del otro proyecto en las páginas actuales de ambos grupos, a pesar de sus orígenes 
comunes.
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Cristóbal en 2006:  

El hoy desaparecido Instituto Nacional Indigenista [...] dotó a varias comunidades del país 
(entre las cuales nos contamos) del equipo de producción audiovisual para registrar los 
momentos más bellos o alegres de la comunidad, como sus fiestas, pues, como se sabe, al 
gobierno le interesa más ver a los indígenas en fotografías o esculturas para museo que 
verlos de carne y hueso [...] los ve como atractivo turístico y no como pueblos vivos y 
sinceros (Molina, 2006). 

Integrantes de esas comunidades —continúa Estrada— rechazaron los objetivos del 
gobierno y en cambio empezaron a documentar sus luchas, afirmándose como “sujetos de la 
historia y no objetos de estudio” (Molina, 2006). El video se convirtió en un modo de reportar 
acontecimientos, además de reflexionar sobre ellos como manera de propiciar el diálogo. Los 
videos se empleaban para compartir conocimiento y estrategias de organización entre diferentes 
comunidades; al mismo tiempo, fueron una forma efectiva de documentar —y en algunos casos, 
hasta prevenir— los abusos sufridos a las manos de las fuerzas militares y paramilitares 
(Gumuncio Dagrón, 2001: 47). 

VIDEO ZAPATISTA EN FEMENINO: LA VIDA DE LA MUJER EN RESISTENCIA 

Algunos de los videos zapatistas abordan temas relacionados específicamente con las 
mujeres. La vida de la mujer en resistencia (2004, distribuido en inglés como We Are Equal: Zapatista 
Women Speak), realizado por hombres y mujeres de la comunidad Resistencia hacia un Nuevo 
Amanecer en el municipio tzeltal de Francisco Villa, trata del papel cambiante de las mujeres 
como se ha experimentado dentro de esa comunidad. Como ya hemos visto, el empoderamiento 
de las mujeres ha sido siempre una prioridad del EZLN, ya que su Ley Revolucionaria de las 
Mujeres plantea un proyecto de derechos humanos que reconoce plenamente la equidad de 
género. Sin embargo, una década después del inicio del levantamiento, el video indica que la 
implementación del proyecto no ha sido fácil.  

La vida de la mujer en resistencia retrata la lucha de sujetos social y económicamente 
marginados, cuya existencia nunca ha sido reconocida. Estando entre las poblaciones más pobres 
de México, son invisibles como parte de una nación supuestamente en plena modernización; 
además, como mujeres, enfrentan actitudes patriarcales en que no son valorados ni las palabras ni 
los actos del sexo femenino. En el inicio del video, las mujeres hablan de las vidas difíciles que 
soportaron sus abuelas y abuelos como peones en las plantaciones feudales, para luego 
reflexionar que sus propias vidas no son tan diferentes, a pesar de vivir ya en libertad del peonaje. 
Sus descripciones de pesadas jornadas que empiezan antes de la madrugada y terminan hasta 
medianoche son avaladas visualmente; es decir, la cámara las sigue mientras llevan a cabo sus 
numerosas tareas cotidianas, rindiendo homenaje a la labor femenina que demasiadas veces se ha 
dado por hecho, como algo demasiado “natural” para merecer discusión. Aunque los hombres 
también trabajan duro en las milpas, no sufren el doble o triple cargo llevado por las mujeres, ya 
que se levantan a encontrar listo el desayuno que éstas, desde horas antes, han preparado para 
ellos; su ropa está lavada, sus hijos bien cuidados, sus casas limpias. Los domingos pueden 
descansar, mientras el quehacer de las mujeres (la reproducción de la vida familiar) nunca 
termina. 
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La división desigual del trabajo está reforzada por la misoginia prevalente en las 
comunidades. Las mujeres entrevistadas hablan del control total ejercido por los hombres sobre 
las mujeres antes del 1994; no se permitía que las mujeres salieran del espacio doméstico, y 
hacerlo automáticamente las convertía en sospechosas. La violencia doméstica era pan de cada 
día.  Las mujeres, analfabetas y aisladas, eran, como una de las entrevistadas comenta, 13

“ignorantes de nuestros derechos” y tenían poca opción más que aceptar su destino. A pesar de 
que estas condiciones no cambiaran de noche a día, la llegada del zapatismo significó un 
parteaguas en las vidas de estas mujeres, especialmente en términos de su participación política y 
presencia fuera del hogar. Cuando las mujeres empezaron a organizar en apoyo de la insurgencia, 
los hombres se dieron cuenta que sus esposas e hijas quizás tenía algo positivo que aportar, y se 
empezó a permitir su participación. Y en la medida que las mujeres adquirieran consciencia de 
sus derechos y se sintieran empoderadas por sus esfuerzos colectivos, se dieron cuenta de que ya 
no tenían por qué pedir permiso.  

La vida de la mujer en resistencia muestra de varias maneras la complejidad de este proceso. En 
una secuencia, mientras observamos a unas señoras preparando tortillas, una voz masculina en 
off  canta en español sobre la necesidad de que los hombres respeten los derechos de las mujeres. 
Posteriormente, escuchamos una transmisión en torno al mismo tema de la estación de radio del 
EZLN. El programa de radio, en el que voces femeninas y masculinas hablando en alternancia 
citan la Ley Revolucionaria y enfatizan la importancia de la plena participación social de las 
mujeres, también es hablado en castellano. Las mujeres del video, en cambio, hablan tzeltal; pues 
mientras los hombres chiapanecos a menudo aprenden español en sus interacciones con el 
mundo externo a sus pueblos, eso no es el caso de ellas.  El contraste entre los dos idiomas sirve 
para destacar cierta distancia entre los ideales de la revolución y la realidad en los pueblos.  

La elección por parte del EZLN a emplear el castellano como lingua franca para dirigirse a 
comunidades que son lingüísticamente diversas, empero, no resta relevancia del hecho de que el 
testimonio de las mujeres, hablado en tzeltal, se registre en el video y se transmita a públicos más 
allá del contexto local. En los créditos finales del video, encontramos agradecimientos a un filial 
de la Unión Internacional de Empleados de Servicios (SEIU por sus siglas en inglés) y a 
simpatizantes en San Francisco, California. En este sentido, La vida de la mujer en resistencia 
funciona como ejemplo de lo que Néstor García Canclini llamó, en un ensayo de los tempranos 
noventa, “multicontextualidad”. Subrayando la idea de la identidad como una “coproducción”, 
Canclini argumenta que las identidades nacionales y locales pueden sobrevivir si las recolocamos 
en un contexto multicontextual, lo cual reconoce el dinamismo de los procesos identitarios 
(1997). Los múltiples contextos registrados en/por el video constatan de este concepto de la 
identidad como una obra siempre bajo construcción.  

El proceso de construcción y reconstrucción de la identidad se expresa simbólicamente en 
los revestimientos de cara usados por las entrevistadas en el video. Mientras la mayoría de las 
mujeres filmadas durante sus actividades diarias tienen sus rostros al descubierto, aquellas que se 
dirigen a la cámara usan los paliacates o pasamontañas que las identifican como zapatistas. Gary 
Gossen, en un libro que procura articular antiguas creencias y tradiciones mayas con prácticas 

 Aunque no se menciona en el video, Rovira (1997) señala la prevalencia del abuso sexual, aumentado por el 13

consumo excesivo de alcohol por muchos hombres.
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contemporáneas, especula sobre el uso zapatista de máscaras, planteando que más allá de sus 
funciones protectoras y propagandísticas, se relaciona con la comprensión maya de la identidad 
como algo que no es sólo interna al individuo, sino también conformada por múltiples relaciones 
externas. Las máscaras zapatistas, escribe Gossen, 

[…] pueden suprimir las identidades individuales, pero no las ocultan, ya que [entre los 
Zapatistas] todos los participantes se conocen. Contextualmente, al suprimir las 
identidades individuales, el uso de las máscaras parciales expresa la identidad grupal: una 
identidad que […] es una relación entre un conjunto de identidades individuales, 
identidades influidas por algo más allá de lo individual (Gossen, 1999: 280 n4, traducción 
mía).  

Es precisamente esa identidad grupal, basada en la supresión simbólica de las identidades 
individuales, que permite a las mujeres que aparecen en La vida de la mujer en resistencia desafiar la 
condición anterior de invisibilidad.  

Cabe señalar que ellas nunca se refieren a sí mismas específicamente como zapatistas. Su 
pertenencia puede inferirse desde el contexto del título y la producción, ya que se identifican 
desde el principio como residentes de un caracol (centro regional, comunidad autónoma) 
zapatista, pero también es indicada por sus máscaras, que simbolizan el salto que las mujeres han 
hecho desde la abyección al empoderamiento, de la pasividad a la participación y del silencio a la 
autoafirmación. La locución “somos iguales” (de donde proviene el título en inglés We Are Equal) 
refiere no sólo a la igualdad de las mujeres con los hombres, sino a la igualdad reclamada por las 
mujeres que optan por tapar su identidad detrás de una máscara. En la supresión simbólica de su 
individualidad, eligen identificarse con un ideal trascendente más allá del ámbito de su vida 
particular. Al mismo tiempo, el énfasis que pone el vídeo en los aspectos ordinarios de su 
existencia impide que lo ideal distorsiona u opaca lo real. De hecho, la última secuencia del video 
muestra a las mujeres mientras éstas, ya no aisladas, trabajan juntas en una cocina colectiva, 
compartiendo alimento y alegría en comunidad. La canción que acompaña a los créditos finales, 
con su coro “porque esto ya comenzó, y nadie lo va a parar”, enfatiza el sentido de dignidad que 
las mujeres han adquirido a través de la lucha.  

SUSTENTABILIDAD ECONÓMICA Y DIGNIDAD: XULUM’CHON 

Ejemplares decando la relación entre el trabajo colectivo y la autonomización de los 
papeles femeninos son las cooperativas organizadas por mujeres, otro de los temas 
documentados en el video zapatista. Xulum’Chon (2002) fue realizado a través de Promedios para 
documentar y promover la cooperativa de tejedoras del mismo nombre, en el municipio tzotzil-
hablante de San Juan de la Libertad. No obstante, no es un “infomercial” ni un documental 
etnográfico, por lo menos no en el sentido usual de esos términos. Hablada en tzotzil con 
subtítulos en inglés (índice de su interés primordial en alcanzar a un público no nacional), la cinta 
abre con varias tomas cercanas mostrando diferentes fases de los procesos de tejer y bordar; 
luego, se escucha una leyenda local cuyo significado no se hace evidente hasta el final del video. 
De ahí, se entra directamente al ámbito cotidiano de la colectividad. No hay una narración 
unificadora, sino un tapiz de entrevistas e imágenes que cuentan la historia de la cooperativa 
desde su fundación en 1999, y a la vez muestran las labores diarias de las mujeres en el contexto 
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rural, retrato parecido al que vimos en La vida de la mujer en resistencia. Una toma particularmente 
conmovedora muestra a una mujer que intenta tejer al tiempo que da pecho a su bebé; no hay 
romanticismo en torno al “multitasking” maternal, sino una imagen que expresa con elocuencia la 
dificultad de encontrar un equilibrio entre las múltiples funciones que llevan a cabo las mujeres. 

La complejidad y belleza del arte del tejido se transmiten en secuencias visuales que 
muestran procesos de producción además de textiles terminados, algunos de los cuales 
incorporan diseños tradicionales, mientras otros, como un logotipo bordado de la cooperativa de 
café Mut Vitz, responden a ímpetus más recientes. No obstante, en su testimonio verbal, las 
mujeres no hablan de su trabajo como un campo artístico, sino como una actividad económica. 
Esta fuente de ingresos es especialmente importante dado la insuficiencia de la producción 
cafetera y la inestabilidad general de la economía agrícola, aunque también es precaria; las mujeres 
dicen que las ventas de su trabajo en San Cristóbal ni siquiera alcanzan para recuperar sus gastos, 
y los pocos ingresos van para mantener la cooperativa más que alimentar a sus familias.  

El apoyo de clientes extranjeros como Kerry Appel, exportador de café y activista 
estadounidense que aparece brevemente en pantalla, es imprescindible en lo económico a la vez 
que refuerza los lazos entre la comunidad y una red solidaria internacional. En este sentido, el 
enfoque del video no es sobre mujeres perpetuando una tradición milenaria —como tal vez sería 
en el cine etnográfico convencional— sino sobre mujeres procurando construir su lugar en la 
economía global contemporánea. Por más difícil que sea su situación, Xulum’Chon no las 
representa como víctimas, sino como sujetos activos en procesos de transformación social. 

OTROS MODELOS, PREGUNTAS OTRAS 

Para finalizar nuestro recorrido sobre ese periodo de producción audiovisual en Chiapas, 
cabe aclarar que Promedios no fue el único promotor de video comunitario e indígena en la 
entidad. Entre otros, Sna Jtz'ibajom (Casa del Escritor), un taller literario maya en San Cristóbal, 
ha participado en la creación audiovisual, como hizo también el Comité de Defensa de la 
Libertad Indígena Xi'nich (“hormiga”).  Una iniciativa importante fue el Proyecto de Videoastas 14

Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS), desarrollada en colaboración con el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) y el Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Chiapas de Ciencias y Artes. Creado 
en 2000, el PVIFS se defina de la siguiente manera:  

En nuestro proyecto el objetivo ha sido abonar el camino del desarrollo de una 
antropología colaborativa descolonizada que permita diálogos interculturales más 
horizontales que los que normalmente se dan en nuestra disciplina. Hemos trabajado para 
contribuir a que los pueblos, las organizaciones y las comunidades indígenas de Chiapas y 
del Sur de México cuenten con mejores recursos técnicos y humanos que les permitan 
alcanzar los objetivos de sus agendas sociales e impulsar la creación de “multiplicadores” 
o “videoastas populares” capaces de promover nuevas políticas culturales (Leyva and 
Köhler 2004).  

Tanto mujeres como hombres participaron en el proyecto, cuyo quehacer abarca videos 

 Para ejemplos recientes, véanse los audiovisuales de Sna Jtz'ibajom en su página, o el acervo videográfico de la 14

colectiva Koman Ilel.
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como Se abren las flores de las regiones. Las mujeres en la realidad de Chiapas (realización 
colectiva, 2002) y Saberes de las parteras indígenas en Los Altos de Chiapas (Pedro Agripino Icó 
Bautista, 2004). Estas y otras producciones provinieron de colaboraciones entre PVIF y ONG 
locales, un modelo de producción que (tomando en cuenta los matices señalados por Jablonska 
[2015] en otro contexto) fomenta la diversidad en los temas y métodos abordados en ello, además 
de los lazos entre la academia y la sociedad civil.  

En este sentido, consideramos que la producción videográfica aquí mencionada pertenece a 
un modo de producción particular de su época, diferente ya de la nuestra: la relativa accesibilidad 
de la tecnología de grabación permitió el florecimiento de la creatividad tanto en el registro de 
acontecimientos puntuales como la exploración de temas como, en este caso, el papel de la mujer 
en procesos de cambio social y desarrollo comunitario autónomo. En términos del documental 
mexicano y sus representaciones del sujeto indígena, se pueden relacionar estas producciones con 
lo que se ha llamado “transferencia de medios”, en que, de acuerdo con Piñó Sandoval, 

Muchos de los realizadores [indígenas] harán documentales que pueden parecer 
“etnográficos” sobre sus propias culturas, pues registrarán ritos, relatos, tradiciones, 
procesos agrícolas, denuncias, conflictos, pero desde la experiencia intrínseca y cercana. 
Así, el video indígena cambia el sentido del documental etnográfico: ya no es la 
descripción de “otros”, sino la expresión de las propias visiones, luchas, conocimiento y 
culturas (2013: 179). 

El cambio señalado por Piñó Sandoval es especialmente importante dada la larga historia 
de proyectos etnográficos emanados de organismos como el Instituto Nacional Indigenista (INI). 
De acuerdo con Adolfo Colombres, “México es el país de América que más se ha ocupado del 
cine antropológico” (2012: 37); y en este cine, los indígenas han sido tema privilegiado. Sin 
embargo, como indicamos párrafos arriba en la cita del videoarsta Mariano Estrada, gran parte de 
esa etnografía audiovisual fue dirigida al rescate y la conservación de rasgos culturales vistos 
como en peligro de desaparición. La creación y acumulación de un acervo de la diversidad 
cultural del país implicaba documentación, pero no intervención; en cambio, los videos zapatistas, 
como otros que se podrían considerar a partir de la idea de “transferencia de medios” (que desde 
luego deja de ser “transferencia” cuando las iniciativas surgen de manera independiente a la 
margen de los organismos gubernamentales), documentan la actualidad de sus sujetos, abarcando 
los elementos identitarios que éstos consideren relevantes, no las definiciones externas de la 
cultura e identidad.  

El propósito es sobre todo comunicativo, con la idea de generar efectos, empezando con la 
producción de una presencia que contradice la caracterización del sujeto indígena como folklore, 
especie en peligro de extinción o estorbo para el progreso modernista. Plantea Antonio Zirión 
que el cine indígena se puede concebir como  

un cine en el que el sujeto individual —tan central en el cine convencional— se convierte 
en un sujeto colectivo y esto vale tanto para realizadores, como para personajes y 
espectadores. Se trata también de un cine artesanal, hecho a mano, a escala personal, pero 
que fomenta la creatividad colectiva, nuevas formas de sociabilidad y colaboración. Una 
buena manera de abordar el cine indígena es pensarlo no tanto a partir de sus productos 
finales sino atender, sobre todo, a sus procesos y modos de producción, que suelen ser 
más horizontales, democráticos y éticamente responsables que en las demás producciones 
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de la industria fílmica (2016: 6). 

En el caso de las mujeres, el efecto primordial es el de ubicarlas como sujetos activos, 
creativos y en lucha: el “subalterno”, en los términos propuestos por Gayatri Spivak (2003: 362) 
hace varias décadas, que rechaza su papel subordinado al mirar a la cámara, tomar el micrófono y 
articular su realidad, una realidad histórica situada en un lugar concreto y un tiempo presente. El 
feminismo indígena, reflejado en videos como La vida de la mujer en resistencia y Xulum’Chon y 
también en los encuentros de mujeres realizados en Chiapas, más recientemente el Primer 
Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, llevado 
a cabo en marzo de 2018 con presencia de mujeres de distintas partes del país y del mundo, 
reclama los derechos que exige el movimiento zapatista en su totalidad a la vez que se enfoca en 
los derechos de las mujeres dentro del movimiento, sus comunidades y la sociedad en general 
(Espinoza Damián, 2011). La producción audiovisual, con sus claras intenciones de trascender 
fronteras geográficas y lingüísticas, se puede entender como parte de este proceso. 

REFLEXIONES DESDE EL PARADIGMA 2.0 

Ahora bien, en los últimos años, el paradigma audiovisual que se ejemplificaba en los 
videos examinados aquí ha sufrido cambios drásticos. Para finales de la primera década del nuevo 
siglo, la grabación y edición de video análogo y su distribución en VHS a través de redes activistas 
o de comercio solidario había prácticamente desaparecido; en su lugar, han surgido la grabación 
digital con una variedad de aparatos, la transmisión en vivo y la comunicación muchos-a-muchos, 
en que cada participante en un acontecimiento puede convertirse también en su reportero o 
documentalista.  

Por ejemplo, si buscamos evidencias en video del antemencionado Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan de 2018, no sobresale una grabación única, sino una multiplicidad de 
audiovisuales grabados por participantes individuales y colectivas, fácilmente accesibles en 
YouTube o bien a través de páginas como Grieta, medio para armar cuya característica sobresaliente 
es precisamente la de ser transmedia, o sea, transmite su mensaje a través de una plataforma 
diversificada en que el video es sólo un elemento entre varios.  Esta nueva ecología mediática, 15

como la llama Carlos Scolari (2015), nos obliga a reexaminar la producción videográfica de los 
noventa y principios de los 2000 con perspectiva histórica, pues el futuro mediático del zapatismo 
ya es otro.  

La perspectiva histórica, a su vez, engendra algunas preguntas incómodas. Primero: ¿en qué 
se quedó el enorme acervo de material generado en aquellos años por Promedios/CMP y los 
otros grupos antemencionados, el cual notablemente no está disponible (hasta la fecha) en 
internet? Al perder su lugar en la voluble y precaria economía solidaria, parecería que hay poco 
interés o recursos para su conservación, ya que los eventos inmediatos son los que llaman la 

 Se puede destacar, sin embargo, la producción Sin mujeres, no hay revolución, realizada por Roxana Vahedi y Victoria 15

Jaud (Somos el Medio, 2018), que se publicó en la página citada junto con artículos y fotos del mismo evento. 
Aunque el contenido del video merece un análisis más extenso, hay que notar que sus protagonistas no son las 
zapatistas sino las participantes de diferentes regiones y países, y que el sujeto no es la mujer zapatista y su lucha 
particular (que aparece más bien como telón de fondo), sino la diversidad de mujeres que se juntan en Chiapas para 
celebrarse e intercambiar perspectivas y saberes.
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atención de las redes, de por sí compuestas de nuevas generaciones de activistas. La inversión en 
equipo, material y capacitación no tomaba en cuenta la obsolescencia y la necesidad evidente en 
los nuevos medios de una constante renovación: necesidad impuesta desde las grandes empresas 
tecnológicas y que amplía, en lugar de cerrar, la brecha digital. Las producciones actuales, sean 
clips de unos segundos o documentales en forma, parecen quedarse en el presente eterno de la 
Web 2.0, mientras la documentación histórica de las décadas de lucha se ha vuelto, por el 
momento, casi inaccesible. 

Por otra parte, aunque parecería obvio, vale la pena subrayar que el conflicto en Chiapas 
nunca se resolvió; sin embargo, a pesar de la presencia provocadora del EZLN en el escenario 
nacional durante las campañas electorales de 2006, 2012 y 2018, desde hace tiempo ha dejado de 
ser foco de atención para el activismo internacional.  El clima hostil que se encontraba en 16

Estados Unidos a partir de los ataques terroristas del 2001, sus efectos en la política de esa nación 
y desde luego en el mundo rompió muchas ilusiones, tanto en torno a nuestra supuesta 
conectividad global como con respecto a la condición de los pueblos indígenas en México. La 
violencia sufrida en el país hoy en día, como consecuencia de la expansión de la delincuencia 
organizada y la corrupta y fracasada guerra en su contra, ya es otra realidad, aunque en algunas 
comunidades chiapanecas, “en algún lugar de la selva lacandona”, los obstáculos de antes —
pobreza, marginalidad, violencia, discriminación…— también siguen ahí, cual dinosaurios, 
mientras la lucha camina adelante a paso de hormiga.  

Ante ese escenario, es preciso recordar que el acceso a la información estuvo entre las 
demandas originales del EZLN en 1994. En su comunicado del primero de marzo de ese año, 
especificaron: “Que se garantice el derecho de los indígenas a la información veraz de lo que 
ocurre a nivel local, regional, estatal, nacional e internacional con una radiodifusora indígena 
independiente del gobierno, dirigida por indígenas y manejada por indígenas”. La idea de la 
radiodifusora, como hemos visto, se extendió y multiplicó a lo largo de la lucha, convirtiéndose 
en medios de todos tipos, entre ellos los proyectos videográficos estudiados aquí, los cuales 
marcan un hito no sólo en la representación audiovisual del movimiento zapatista, sino en la 
producción de video independiente en México.  

Si desde entonces hemos presenciado una explosión de producción videográfica 
documental, con redes cada vez más amplias de exhibición gracias a iniciativas como Ambulante, 
Contra el Silencio Todas las Voces, la Muestra Internacional de Cine con Perspectiva de Género 
(MIC-Género) y las Muestras de Cine y Radio Comunitaria en Mesoamérica realizas por Ojo de 
Agua Comunicación, entre otras, hay que reconocer que el impulso de esa actividad vino del 
zapatismo en cuanto ruptura con modelos anteriores de video indígena e indigenista, y también 
con modelos de producción dependientes del estado como manera de compensar la indiferencia 

 Con respecto a las elecciones presidenciales de 2018, la insistencia del Congreso Nacional Indígena de proponer 16

una candidata indígena, propuesta que se concretó en el nombramiento de la médica tradicional María de Jesús 
Patricio Martínez “Marichuy”, tenía repercusiones mixtas: aunque mucha gente vio su candidatura como 
contraproducente dado el enorme entusiasmo popular generado por Andrés Manuel López Obrador (quien ganó 
con un amplio margen de votos), otras argumentaron la necesidad de visibilizar a la mujer indígena como sujeto 
excluido del proceso nacional e insistir en sus derechos y necesidades como actor social y ciudadana. Por otra parte, 
la campaña de Marichuy y sus reuniones con grupos de diversa índole fueron ampliamente documentadas y 
difundidas por los medios digitales.
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total de parte de las empresas mediáticas comerciales. Desde el zapatismo, mujeres y hombres 
indígenas se han reivindicado como sujetos de su propia historia, proclamando “nunca más un 
México sin nosotros.” Sus videos, ahora documentos históricos de una lucha todavía en proceso, 
nos ofrecen elementos para la reconceptualización de ese México inclusivo, donde pequeños 
actores, como la lagartija xulum’chon —héroe que, en la leyenda que se cuenta en el video del 
mismo nombre, logra detener las aguas torrenciales y salvar su pueblo de inundación— tejen 
desde su cotidianidad los tapices de la vida en resistencia.  
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