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RESUMEN: En 1994, el levantamiento del EZLN en México significé un acontecimiento no sélo
politico y militar sino también discursivo, ya que el subcomandante Marcos — jefe militar del
EZLN - debuté una carrera literaria y se convirtié fortuitamente en escritor, al asumir la funcién
de portavoz de la guerrilla e improvisar un combate retérico para controlar la representacion
mediatica y politica del EZLN. En este trabajo, analizo como, en el discurso elaborado por el
subcomandante Marcos, se entrelazan dimensiones histéricas factuales con relatos. La escritura de
Marcos plantea una problematica especifica, puesto que éste, como agente y testigo de los
acontecimientos, escribié desde la accidn y la urgencia del tiempo histérico vivido y represento la
experiencia vivencial no sélo a través de un discurso factografico, testimonial e historiador, sino
también de ficciones. Delante de tales circunstancias de enunciacidon, resulta estimulante
interrogar las modalidades de transicion entre la memoria viva y la representacion textual para
buscar conocer los géneros y los artificios retéricos con los cuales se puso en imagen el tiempo
histérico.

PALABRAS CLAVE: EZLN, historia, testimonio, autoficcién, mitificacion.

ABSTRACT: The uprising of 1994 by the Zapatista National Liberation Army (EZLN) in Mexico,
represented not only a political and military event but also a discursive one. This arose from
Subcomandante Marcos —military leader of the EZLN— initiating not only a military career but also
fortuitously a literary one, by taking on the role of guerilla spokesperson and improvising a
rhetorical struggle in order to control both political and media representation of the EZLN. In
this study, I analyse the ways in which historical and factual dimensions are intertwined with the
personal accounts written by the deputy commander Marcos. His writing poses specific
difficulties, given that he wrote directly from the frontline as both an agent and witness of such
events and under the urgency of this historical period. Furthermore, he represented his own
personal experience through factographic, testimonial, historical as well as fictional discourse.
Such enunciative conditions stimulate us to examine the transitional modalities between live
memory and textual representation in order to learn more about the genres and rhetorical devices
that are used to represent this historical period.
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INTRODUCCION

En 1994, algunas semanas después del levantamiento del EZLN, su jefe militar —el

subcomandante Marcos— debuté no sélo una carrera politica sino también literaria ya que, al
asumir la funcién de portavoz de la guerrilla e improvisar un combate retérico para controlar la
representaciéon medidtica y politica del EZLN, se convirtié fortuitamente en escritor. A partir de
su doble posicion de estratega e intelectual, se sirvié de las armas en su poder para evitar que la
guerrilla fuera eliminada por el ejército mexicano.

Los puntos mas sorprendentes de ese discurso son la intensa literarizacién y el uso inédito
de la ficcion en relatos que abren, de par en par, el discurso politico al universo literario (Vanden
Berghe, 2005). La textura literaria empleada para tejer el discurso zapatista en los primeros meses
de 1994 llamo la atencién de personalidades politicamente distantes como José Saramago,
Octavio Paz, Manuel Vazquez Montalban, Juan Gelman, Gabriel Garcia Marquez o Régis Debray.
Mientras el EZLN obtenia, tanto en México como fuera, un apoyo masivo y decisivo para su
supervivencia politica, la escritura de Marcos era recibida de manera extremamente favorable por
parte de diferentes sectores intelectuales, artisticos y periodisticos, desencadenando rapidamente
publicaciones y traducciones en diversos pafses. Entr6é de esa manera en el mercado de los bienes
simbdlicos por una puerta atipica.

En un contexto nacional poco propicio por la entrada de México en el TLCAN, presentada
por el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y los medios de comunicaciéon de masas como
ingreso al primer mundo, ese fendmeno editorial consiguié poner tanto la cuestién indigena
como la de falta de democracia en el centro de los debates de la sociedad mexicana. Ademas, tuvo
un impacto importante por la renovacion social y politica que inspird tanto en México como en
otros paises. Fue precisamente su poder de interpelacion y de convocacion el que invocé la critica
mexicana Aurora Ocampo, cuando anuncié su decision de incluir a Marcos en su Diccionario de los
Escritores Mexicanos.

Para asentar su universo discursivo, Marcos elaboré un dispositivo enunciativo original. Por
un lado, aparecen los comunicados de prensa y las cartas firmadas por las instancias de comando
del EZLN (CCRI-CG'), que exponen las posiciones oficiales de la guerrilla. Paralelamente, Marcos
cred y se reservo un espacio epistolar personal, extraoficial y de expresion libre, constituido por
cartas y, sobre todo, por una nueva modalidad epistolar —la presentacion de comunicado—. Esta
se caracteriza por un tono relajado, humoristico e incluso irreverente, y por la presencia continua
de varias posdatas, muchas veces mas largas que la propia carta de presentacion. El hecho de que
Marcos haya elegido esa seccion epistolar como lugar privilegiado para verter relatos de todo tipo,
poemas o citaciones refuerza ain mas el uso insélito de las posdatas.

En ese discurso se observa una tension entre dos dimensiones que, a veces, se siguen y, en
otros momentos, se cruzan, sin nunca excluirse totalmente. Y es que la escritura de Marcos se
desarrolla sobre dos niveles que mezclan referencias historicas factuales con ficciones. El presente

y el pasado son la materia prima que sirve de punto de partida para diversos relatos. En ellos,

! Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General.
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aparece una multitud de referencias que remiten tanto al contexto histérico inmediato de la

guerrilla como al telén de fondo sociocultural e histérico mexicano y maya chiapaneco.

Como lo ha mostrado Kiristine Vanden Berghe, una serie de relatos evoca la memoria de
diversas comunidades indigenas de México y la subalternidad en la cual fueron y estan confinadas.
Una constancia es la enfatizaciéon de la capacidad de resistencia indigena (Vanden Berghe, 2005:
108, 112, 114). Desde una perspectiva semantica y retorica, esos relatos se pueden leer como
esquemas de sentido cuya funcién es poner marco a las reivindicaciones zapatistas y darle una
forma positiva a la identidad colectiva indigena asi legitimada textualmente. Tal representacion del
pasado y del presente indicarfa también el lugar central que los zapatistas brindan a la historia y a

su control discursivo.

Una mirada al espacio literario hispanoamericano y mexicano de las ultimas décadas revela
que la reelaboracién de la historia por la ficciéon es uno de los procedimientos decisivos de la
producciéon narrativa, como pilar del cuestionamiento de la identidad del subcontinente
(Giudicelli, 1993).

Ahora bien, la escritura de Marcos plantea problematicas distintas. En primer lugar, Marcos
fue agente y testigo de la historia a la vez que la representé: escribié desde la accion y la urgencia
del tiempo histérico vivido, sin el privilegio de las distancias que caracteriza el quehacer del
historiador y del novelista histérico. Luego, Marcos se propuso narrar la experiencia vivencial no
solo a través de un discurso historiador (Ricoeur, 2000b: 302) y factografico, sino de ficciones.
Delante de estas circunstancias de produccion, resulta estimulante interrogar en los relatos de
Marcos las modalidades de transicion entre la memoria viva y la representacion textual.

Para el analisis de estas cuestiones, y frente al imponente volumen de los relatos producidos
pot Marcos desde 1994, he utilizado un corpus especifico, mas precisamente la serie narrativa que
identifico como indigenista?. Fista tiene como tema y referente a los indigenas mayas zapatistas y
se sirve de un circuito de comunicaciéon propio al indigenismo literario con un emisor, un
receptor y un codigo lingiifstico (el castellano) no-indios (Gonzalez Vigil, 2005: 39-40). La
seleccion de este corpus se justifica porque ofrece la mas importante cantidad de relatos acerca de
la historia cotidiana de la guerra y de la rebelién en las comunidades mayas zapatistas, las cuales

constituyeron el principal universo referencial representado por Marcos.

La presente investigacion ha sido guiada principalmente por las reflexiones de Paul Ricoeur
y Fernando Ainsa, acerca del tratamiento de la historia por la ficcién que, en el ambito narrativo,
se realiza segun modalidades particulares que conviene examinar. Los vinculos entre ficcion e
historia son estrechos, ya que la ficcidén narrativa reconstruye y configura a menudo —en algunos

casos incluso aclara— el pasado y el presente representados textualmente, dando a los episodios

2 Estas son las principales obras del EZLN y del subcomandante Marcos, en las cuales apatrecen los relatos del
corpus: Segin cuentan nuestros antignos, sous-commandant Marcos (2007a, Rebeldfa); EZLN, Era 1, Era 2, Era 3, Era 4,
Era 5: documentos del EZLN vy del subcomandante Marcos publicados por las ediciones Era en cinco tomos (1995
[1994], 1995, 1997, 2003a, 2003b, Ediciones Era); Muertos incomodos (falta lo que falta), subcomandante Marcos y Paco
Ignacio Taibo II (2004-2005, in La Jornada); Relatos de el 1igjo Antonio, subcomandante Marcos (1999, Centro de
Informacién y Analisis de Chiapas); relatos y declaraciones colectadas en las paginas del EZLN: Cartas y comunicados
del EZIN; Enlace Zapatista.
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evocados una forma y un sentido que pueden legitimar una version nueva de los hechos y
desmitificar el discurso oficial de determinada sociedad. Fernando Ainsa consideré también que
el designio de “salvar la memoria ocultada, deformada o ignorada que propone el discurso
alternativo de la narrativa” lleva a “la apropiacién del sistema de signos codificados, petrificados
en la cristalizacion ideoldgica de la cultura, para subvertirlo o recuperarlo por la invencioén de la
‘verdad historica’ a través de la ‘mentira novelesca” (Ainsa, 1993: 21). En este sentido, la ficcion
histérica puede arrojar ambigliedades y sugerir una relativizaciéon del discurso historiografico,
como en el caso del revisionismo parddico de la novela histérica hispanoamericana
contemporanea, que recurre a la parodia, lo grotesco, el pastiche y la desacralizaciéon critica del
discurso histérico oficial (Ainsa, 1993: 14). De hecho, el artista ejerce un poder subjetivo y
totalitario sobre el objeto histérico que inventa y manipula, pues determina ¢l mismo las reglas

del juego y se sitda fuera del discurso objetivo esperado del historiador.

Sin embargo, la tendencia a la subjetivacién de la historia por la ficcidén se somete, como
cualquier ficcién, al protocolo de verosimilitud que implica la exigencia de persuasion del lector a
la cual deben atender las estrategias narrativas. De hecho, historia y ficcién son dos modalidades
de relatos que pretenden reconstruir y organizar la realidad a partir de una puesta en intriga
(Ricoeur, 2000a). Ambas establecen con el lector un pacto, de verdad y referencialidad en el caso
de la historia, de verosimilitud en el caso de la ficciéon que, sin embargo, no suscribe ningin
contrato de referencialidad ni de veracidad de los hechos narrados. Como género referencial, la
historia ofrece “una informacién factual, objetiva y comprobable”, mientras que la ficcién
“escapa ampliamente a los procedimientos de comprobacion” (Gasparini, 2004: 29). Al recrear el
hecho histérico a partir de la imaginacion, la ficciéon histérica fusiona las convenciones de
veracidad y de ficcion, que se completan en la economia del relato.

Para la elaboracion de una ficcion histérica, Fernando Ainsa distinguié esencialmente tres
opciones de reconstruccion del pasado. Por un lado, lo que llamé la intencién introspectiva,
modalidad segin la cual la historia es contada desde un narrador a menudo protagonista. Hace
referencia a un proceso interno de acontecimientos vividos “como experiencias de conciencias
individuales”, transmitidas en primera persona o a través de un mondlogo interior. En esa
modalidad narrativa, “lo histérico se personaliza y se percibe y enuncia desde una subjetividad”,
alcanzando, a veces a través del delirio, del inconsciente y de la introspeccién, una
confesionalizacién y una intimidad con el acontecimiento historico. Por otro lado, el autor puede
orientar su reelaboraciéon histérica siguiendo una intencion de testimonio realista, que se propone
reconstruir el ambiente historico a partir de una conciencia aguda de la temporalidad factual,
minuciosamente referida. Ademas, el escritor puede optar por una modalidad mitificante cuando
integra en la obra componentes antropologicos basados en creencias compartidas colectivamente
y adopta una dimensién “que va mas alla de la temporalidad del acontecimiento
narrado” (Ainsa, 1993).

Con el fin de aprehender las modalidades de representacion de la historia y de la memoria
viva en los relatos de Marcos, y asi poner en evidencia como se pasa de la fase vivencial a la
dimension escrita, me he servido de estos recursos metodologicos. Entre los distintos elementos
que permiten examinar esas cuestiones, seleccioné las férmulas genéricas utilizadas por Marcos, ya

que éstas dan a los hechos histéricos contornos muy particulares, si se considera que tales relatos
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se emitieron en el seno de una organizacion politico-militar, por lo tanto, en la mera voragine de
la historia. Postulo que la constante integracion de la materia histérica a la dimension ficcional del
discurso escrito multiplica la gama de opciones genéricas para representar la experiencia de la
guerra y la violencia de la historia, lo cual constituye un nuevo posicionamiento estético en la

categoria del diario de campana, de la llamada literatura factografica.
AUTOFICCION Y TESTIMONIO

En el contexto del combate verbal emprendido por el EZLN a partir de 1994, la
representacion del presente historico se convirtié en estrategia fundamental no sélo para
informar a los lectores distantes de Chiapas y captar su apoyo, sino también para interpretar los
acontecimientos y darles forma y sentido. Fue asi como el escritor fortuito Marcos decidid
orquestar en sus relatos la puesta en escena de la guerra.

De esas reconstrucciones se desprenden numerosos motivos que remiten, por ejemplo, a la
muerte de los combatientes y militantes zapatistas, a la miseria ambiente, a la guerra, a la
militarizacién de Chiapas o a la represion en las comunidades zapatistas. Mejor que establecer un
catalogo serfa ver de cerca como Marcos modeld la memoria del presente de la guerrilla. Para tal
menester, utilizaré como corpus la serie de siete relatos creada a raiz de la ofensiva militar de
febrero de 1995, que tematiz6 las consecuencias del ataque gubernamental sobre los insurgentes y
las comunidades mayas zapatistas.

A pesar de condiciones completamente desfavorables, lo que llama en primer lugar la
atencion en la serie narrativa es la cantidad voluminosa de relatos producidos que sugiere la
necesidad imperiosa por parte del portavoz del EZLN de buscar el apoyo de la opiniéon puiblica
delante de un posible aniquilamiento militar. En el teatro de la guerra mediatica que asumio, a
Marcos le import6 sacar de la oscuridad aspectos que ningun periodista habia conseguido registrar.
Tal vez fuera por esas razones por las que los acontecimientos se indexaron en la gran mayoria de
los relatos de la serie por medio del narrador-protagonista Marcos. De hecho, en la época ya habia
alcanzado la condiciéon de nuevo icono revolucionario y simbolo carismatico del EZLN (Villoro,

1998).

El hecho de que el narrador utlice una voz autodiegética y que se traten de
acontecimientos veridicos, cubiertos masivamente en la época por los medios de comunicacion
mexicanos, implica, por parte del lector, un horizonte de expectativas muy preciso: se esperan
relatos testimoniales?, una literatura de campafa, que “sea estrictamente veraz el narrador, que
nunca para aclarar una posicion personal o magnificarla o para simular haber estado en algin
lugar, diga algo incorrecto” (Che Guevara, 1963), en la linea de /os Pasajes de la guerra revolucionaria
de Ernesto Che Guevara, obra que Marws conocia y en la cual admiraba precisamente el
tratamiento honesto de la materia histérica (Castellanos, 2008: 109). En el primer relato de la
serie, después de haber presentado un comunicado oficial firmado por el Comité Clandestino

3 Bl testimonio, también llamado literatura factogréfica, incluye distintas categotias, a sabet, el diatio, la memoria, etc.,
con filiaciones posibles como las crénicas de la conquista, los diarios de campafia de Bolivar, Marti o Che Guevara y
la biograffa, o sea “las formas de narracion ‘verdadera’ presuntamente tradicionales en América Latina” (Vega, 2003:
200).
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Revolucionario Indigena-Comandancia General y fechado a 20 de febrero de 19954, el narrador

Marcos abre espacio para afadir una posdata que ofrece el testimonio siguiente:

P.D. que cuenta lo que leyd en el cuaderno del Sup el dia 14 de febrero, dia del amor y de
la amistad. Aqui voy rompiéndome en pedazos y remendando cuerpo y alma a como dé
lugar. Hoy se me rompié un pedazo de hombro. Se desprendié asi nomds y soné como
rama seca bajo la bota. Apenas un track. Despuesito se escucho el golpe seco y leve en el
suelo. Lo levanté y lo acomodé a mi mejor entender de anatomia guerrillera, lo amarré
con un bejuco y segui caminando. Ayer fue un pedazo del muslo derecho el que se
quebtd y cayd. |...]

Ayer dfa 13, la muerte, vestida de verde olivo, se llegé hasta 10 o 15 metros de donde
estabamos. Yo le digo a Camilo que eran 20 metros pero, cuando se fueron los soldados,
bajamos y contamos 10 metros exactos a donde cruzé la patrulla de federales. Ahora,
como hace un afio, cada segundo es un volado entre la vida y la muerte. Un aguila o sol.
Cac vida o cae muerte. Aguila o sol. [...] Y, a pesar de Cantinflas, la moneda da vueltas en
el aire y nosotros avanzando de a pasito, arrastrandonos, sin agua y sin comida pero con
lodo y espinas que servirfan para pagar el total de la deuda externa mexicana si se
cotizaran en el mercado de valores. “Pero no se cotizan” me dice Camilo. “Nuestra sangre
tampoco”, agrega mi otro yo que, en lugar de mochila, carga su escepticismo por donde
quiera y no parece estar cansado. Yo me doy cuenta de que se empiezan a embotar los
sentidos. Ese dia de la muerte a ¢10? metros estaba yo contra una roca, me fui recostando
poco a poco, sin hacer ruido quité el seguro del arma y apunté a donde se escuchaban los
ruidos. No pensaba, s6lo parecia que sonaba el tiempo detenido en el dedo, en el gatillo.
Sin miedo pero sin valentfa. Como si estuviera viendo todo desde fuera, como si estuviera
muy cansado, como si esta pelicula ya la hubiera visto muchas veces antes, en la historia,
en la vida, en la muerte (EZLN, 1995: 234-235).

Al declarar que transcribe lineas de su cuaderno, el narrador Marcos adopta un pacto de
enunciaciéon autobiografico y referencial con el cual sugiere que va a contar las situaciones
acaecidas, o sea un relato de hechos reales. Sin embargo, aunque con los supuestos fragmentos de
su diario la voz autodiegética del “yo” ofrece la ilusion de una narracién de literatura de campana,
autobiografica, por la irrupcion de una serie de ambigtiedades, el lector se entera rapidamente de
que se transgrede tal pacto de enunciacion.

Desde el incipit del relato, con el desdoblamiento del yo y la alusiéon a su descomposicion
corporal —que remiten metaféricamente a los tormentos y turbaciones del yo escindido, tomado
por el remolino de la guerra— el narrador presenta los acontecimientos desde una subjetividad
declaradamente delirante que no sélo intensifica y dramatiza la escena sino que da al presente
histérico una plasticidad muy particular. De hecho, con la naturalizacién de la desintegracion del
yo, el relato renuncia completamente al criterio de veracidad y se sitda en la frontera entre

testimonio histoérico y ficcion.

Ahora bien, si Marcos rebasa los limites esperados de la perspectiva testimonial del diario de
campafia, jugando con la ambigiiedad, cabe preguntarse por los deslindes genéricos de sus relatos.
Para examinar con pertinencia este fendmeno narrativo de autorrepresentacion y las categorias
genéricas a las cuales remite, el concepto de autoficcién, uno de los mas presentes y analizados en
los estudios hispanicos de los ultimos anos (Casas, 2014), ofrece recursos operativos que
permiten aprehender la enorme gama de variaciones posibles en los relatos autorreferenciales.

* O sea, once dias después del inicio de la ofensiva.
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Neologismo introducido por el escritor francés Serge Doubrovsky en 1977, el término remite a
un género hibrido, segtn el cual un pacto de ficciéon es “compatible con la identidad de nombre
entre autor, narrador y personaje” (Casas, 2014)>.

El examen del estatuto del personaje Marcos y del estatuto modal® del texto citado revela
que el relato se situa mas precisamente en el territorio ambiguo y desrealizador de la autoficcion
fantastica. El narrador yo se transforma en doble ficticio del escritor Marcos y el juego entre
ficciéon y referencialidad reduce y encoge el grado de verosimilitud, lo que cancela una percepcion
estrictamente autobiografica y testimonial: es mas pertinente considerar que o Marcos fusiond
clementos vividos con motivos imaginarios, o los inventé todos, como un verdadero

autoficcionario fabulado a partir de su propio destino, en la escritura.

Sin embargo, Marcos no renuncié totalmente a los supuestos aspectos testimoniales. Es
significativa la tendencia demostrada en el relato a poner en escena la persecuciéon de manera
descriptiva e introspectiva, tomando prestados recursos cinematograficos. Asi, con la suspension
del tiempo de la accidn, el narrador intensifica la tension del relato (“sin hacer ruido quité el
seguro del arma y apunté a donde se escuchaban los ruidos”). Ademas, la transcripcion del flujo
de conciencia del personaje que transpone sensaciones supuestamente percibidas, asi como los
detalles precisos y verosimiles que pincelan la escena de acercamiento de la patrulla, ponen al yo,
personaje real y conocido de los lectores, en el primer plano de la narracion. El conjunto permitio
personificar el momento histérico a partir de la figura omnipresente de Marcos, lo que convirti6 la
persecucion de la guerrilla ya no en noticia mediatica efimera, distante e inalcanzable por el
publico, alejado de la zona de contflicto, sino en algo mucho mas concreto y palpable para la

imaginacién del lector que pudo reconstituir esos fragmentos de historia a través del personaje.

Un trazo recurrente del modo descriptivo adoptado en la serie de siete relatos de 1995 es la
utilizacién de detalles repugnantes, moérbidos o que aluden a las carencias y a la hostilidad del
ambiente: “el tabaco ya huele y duele a muerte” (EZLN, 1995: 233); “arrastrandonos, sin agua y
sin comida pero con lodo y espinas” (EZLN, 1995: 234); “desat6 un terror que ya se le escapa de
las manos” (EZLN, 1995: 235); “los helicopteros arriba y el ‘chac-chac-chac’ de las espadas
encima nuestro” (EZLN, 1995: 235); “La madrugada del dia 15 nos ibamos a beber los orines. Y
digo ‘nos ibamos’ porque no lo hicimos, todos empezamos a vomitar al primer trago” (EZLN,
1995: 241); “Camilo se acerco a pedir algo de comer. Regresé con un poco de puerco frito, frio y
duro. La diarrea fue memorable. El olor a mierda y a orines se percibfa a kilémetros de
distancia...” (EZLN, 1995: 241); “estoy mas concentrado en jalar aire y en no caerme al barranco
que tenemos a un lado” (EZLN, 1995: 246); “salimos a unos potreros. Hubo que esperar. Arriba
un avién militar hacfa llover su ronroneo de muerte” (EZLN, 1995: 259); “era mi otro yo

agarrandose el pie y quejandose. (...) Habia tratado de quitarse el calcetin como si nada y se habia

5 Philippe Gasparini también observé los mecanismos de doble pertenencia genérica de textos situados en la frontera
entre ficcién y autobiografia, dos cédigos incompatibles que se oponen por el pacto de enunciacion: la ficcién no
adopta ningun contrato de referencialidad y estriba en la “disyuncion del autor y del narrador”; la autobiografia es un
relato retrospectivo, en primera persona y con “validez referencial” (Gasparini, 2004: 18; 28).

% Vincent Colonna elaboré los criterios de “estatuto del personaje” (como doble ficticio del autor) y de “estatuto
modal del texto” (segin se presenta como verosimil o irreal), identificando modulaciones, segin el grado de
verosimilitud como, por ejemplo, la autoficcién biografica y la autoficcion fantastica (Colonna, 2004: 73).
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llevado un pedazo de piel. (...) Los pies olfan a perro muerto y la piel era una masa deforme y
blancuzca” (EZLN, 1995: 260) etc. La minucia de esos detalles asociados a los peligros, al dolor
fisico y a la extrema precariedad de la situacién subraya la degradacion humana de los guerrilleros.
El antilirismo con el que se representan los desidealiza completamente como verdaderos
antihéroes. De este modo, el acontecimiento histérico se reelaboré a partir de lo que Fernando
Afnsa llama la intencién introspectiva, pues el narrador-protagonista alude a sus mas intimas

impresiones personales, alcanzando por lo tanto una confesionalizacién del presente historico.

Es interesante observar como en otros relatos de la serie, siguiendo la estrategia narrativa
supuestamente testimonial, Marcos se propuso hacer una retrospectiva del repliegue zapatista
utilizando para eso fechas precisas, retratos de nifilos huyendo hacia las montafas, escenas de
devastacion y desesperacion de los campesinos por el saqueo castrense. Esas menciones al tiempo
histérico anadieron una ilusién referencial a los relatos y crearon un “efecto de realidad”, como
si, de hecho, se tratara de relatos de campana.

Por otro lado, en el sistema actancial, existe una desproporcién significativa entre las
multiples puestas en escena del yo y las diseminadas apariciones de los indigenas zapatistas. Las
imagenes de la debacle zapatista se centran casi exclusivamente en Marcos, y la ridiculizacion del
yo retratado como antihéroe cobarde huyendo del ejército federal no compensan tal monopolio
protagoénico. La jerarquizacion del sistema actancial deja a los indigenas en el segundo plano, lo
que constituye en realidad un rasgo global de la escritura de Marvos, si se exceptua el caso de la
novela Muertos incomodos (2005). En la serie de 1995, las referencias a las comunidades indigenas
focalizan esencialmente dos grupos. Aparecen primero nifios indigenas cuya inocencia se

contrapone al significado aniquilador de la guerra:

PD. que prevé un reproche. De todas formas, mds me valiera morirme en ésta, en lugar
de tener que enfrentar algun dia a la Eva y tratar de explicarle por qué no pude evacuar
sus videocasettes de Bambi, El libro de la selva y Escuela de vagabundos [...].

PD. que, con el corazén roto, recuerda un gesto de desprecio. La Tofiita también salid
huyendo para las montafias. Llevaba unos zapatitos blancos y nuevos que le mandd
alguna buena persona de algun lado. La Toflita llevé sus zapatitos en la mano. “;Por qué
no te los pones?”, le pregunté después de recibir un gesto de rechazo a mi enésima
solicitud de un beso. “Pos porque se enlodan”, me respondié con esa logica inapelable de
nifia de seis afios en la selva Lacandona. No la he vuelto a ver... (EZLN, 1995: 230).

En esos mini-relatos, Marcos recurrié a la personalizacién del acontecimiento histérico a
través de las figuras enternecedoras de Eva y Tofiita, y con un minimo de motivos y detalles,
consiguié no sélo crear intimidad entre el lector y el universo infantil sino también subrayar las
consecuencias brutales de la guerra.

Por otro lado, aparecen también familias indigenas que, después de la ofensiva, vuelven a su
aldea:
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PD. que vuelve a blindarse el corazén para contar lo que sigue... El 8 de marzo
terminaron de bajar de las montafias los habitantes de Prado. La familia de la Tofita
formaba parte del ultimo contingente. Cuando llegan a lo que queda de su casita, la
escena de todas las familias de Prado se repite en la familia de la Tofita: los hombres
recorren, impotentes y rabiosos, lo poco que ha quedado en pie, las mujeres lloran y
mesan sus cabellos, rezan y repiten: “Diosito mio, Diosito mio”, mientras levantan las
ropas desgarradas, los pocos muebles rotos, el alimento derramado y con estiércol, las
imagenes de la Virgen de Guadalupe desgarradas, los Cristos crucificados botados juntos
a envolturas de “fast food” del US Army. Esta escena es ya casi una ceremonia en los
habitantes de Prado. La han repetido 108 veces en los ultimos dfas, una vez por cada
familia. 108 veces la impotencia, la rabia, las lagrimas, los gritos, los “Diosito mio”,
“Diosito mio”... (EZLN, 1995: 257).

La carga emocional que se desprende del relato estriba en la descripcién detallada y el
modo narrativo escénico que materializan el presente histérico, exponen el sufrimiento de los
habitantes y exhiben la crueldad militar. La enumeracién sugiere que la devastacién alcanza la
totalidad del universo pueblerino, tanto los objetos cotidianos como los simbolos religiosos.
Aunque la escena carezca de detalles sangrientos, se opera una victimizacién de los indigenas, que
aparecen como impotentes y pasivos delante de la historia, tal vez para activar mejor la
identificacion del lector. Sin embargo, Marcos evitd encerrar de manera uniforme a los zapatistas
en esa tonalidad y opta en otros relatos por representaciones menos patéticas que subrayan la
capacidad animica de superacién de los indigenas (EZLN, 1995: 271, 289).

Ala luz de esos analisis, es posible evidenciar el dispositivo introspectivo de representacion
del presente historico con el cual Marcos optimizé las posibilidades narrativas del género
autoficcional. Subjetivo la historia, utilizando a sus personajes como mediadores de los hechos y
alternando humor con antilirismo, verosimilitud con dimensiéon fantistica, en un pacto
enunciativo ambiguo que esfumé cualquier veleidad de comprobacién, en provecho del efecto
retérico buscado. De hecho, si para sefialar la angustia y el delirio del yo acorralado, el escritor
utiliz6 un tratamiento fantastico y desrealizador del acontecimiento histérico, por otro lado, para
retratar a los personajes indigenas, empled, de modo contrastivo, un pacto de verosimilitud que
respondié probablemente al imperativo de ofrecer al lector sefiales crefbles que testificaban la
brutalidad de la situacién. Los dos tratamientos indican por parte del escritor improvisado la
busqueda de grados de subjetivacion y de ficcionalizacién para traducir la experiencia de la
violencia de la historia.

DE LO CRUDO A L.O MARAVILLOSO

El historiador Jan De Vos afirmé acerca de Marcos que es “un verdadero maestro en el arte
[...] de transformar la cruda realidad en mito maravilloso” (De Vos, 2002: 327). De hecho, el
empefio de Marcos en representar el tiempo vivido desemboco textualmente desde 1994 en la
mitificacion de los acontecimientos histéricos. En esta linea, Marcos produjo decenas de relatos
que forman dos series diferenciadas por el tipo de narrador: por un lado, la colectividad del
“nosotros” indigena; por otro lado, el Viejo Antonio, personaje indigena que inicia Marcos a la
vida en la selva y cumple la funcién de narrador arcaico. Como depositario de la tradicién oral
maya, en los relatos, el Viejo Antonio transmite al personaje Marcos historias acerca de los dioses
mayas. Con esas dos series de relatos y los narradores adoptados, Marcos elabord un dispositivo
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etnoficcional (Lienhard, 2003)7 estable y bastante sélido entre 1994 y 2009. La mitificacién de los
hechos histéricos aparece como un molde estético apropiado y relativamente verosimil para dar
voz a los indigenas zapatistas. Es lo que se puede observar en el relato siguiente, en el que el
Viejo Antonio alude a la creacion del sol y de la luna por los dioses:

Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a sofiar juntos y llegé en el acuerdo de
su corazon de sofiar la luz y la tierra sofiar. A soflar el fuego se pusieron y agarraron el
silencio que nomas por ahi andaba y se sofiaron un fuego [...] Y se llegd en el acuerdo de
llevar para arriba el fuego, para el cielo, para que el agua-noche no lo alcanzara. [...] y
entonces el mds negro y mas feo de los dioses, el ik', dijo que €l lo llevaba para arriba al
fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemod con el fuego y negro se puso y gris
después y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levantd
palabriando hasta el cielo y ahi se qued6 redondo y en veces es amarillo y en veces
naranja, rojo, gris, blanco y negro, y “sol” le pusieron los dioses [...]. Y el dios blanco
quedé tan apenado que mucho lloraba y por mucho llorar no mirdé su camino y se
tropez6 y se dio en caer en el fuego y se levant6é también al cielo, pero mas triste su luz
que echaba porque mucho lloraba por su cobardia y una bola de fuego triste, palido, del
color del dios blanco, se quedd a su lado del sol, y “luna” le pusieron los dioses a esta
bola blanca. [...] Lo que sigui6é después no fue acuerdo de los dioses, ellos ya se habfan
muerto... para vivir... (PZ8,22/08/94).

Tal intencion de mitificacion en el tratamiento de la historia ha sido estudiada por diversos
criticos (De Vos, 2002; Pellicer, 1996; Vanden Berghe, 2005). Juan Pellicer detecté como en el
relato anterior, Marcos recurrié a la técnica de alegorizacion del presente para transfigurar
narrativamente la muerte de un combatiente zapatista y la accién de la guerrilla durante el
levantamiento de enero de 1994: “cada elemento del relato mitologico corresponde a elementos
de la realidad presente ya que los indios —representados alegéricamente por los dioses— efectiva,
real y objetivamente mueren en el fuego, y mueren para poder vivir, para que otros puedan
vivit” (Pellicer, 1996: 206-207). Asi, Marcos metamorfose la historia inmediata del EZLN,
transponiéndola en un plano mitolégico. Un examen de los relatos cosmogonicos del Viejo
Antonio y del contexto historico en el cual fueron producidos muestra que esa técnica es en
realidad recurrente y casi sistematica. Conviene ahora sacar a la luz las razones de tal repeticion,
pues parece tener distintas funciones.

Por un lado, siguiendo las reflexiones de Jan De Vos, a través de las acciones de los dioses,
se tratarfa de transmitir ejemplos de conducta, bajo la forma de mandamientos divinos, que son
en realidad ensefianzas que Marcos intentaba pasar a sus lectores (De Vos, 2002: 371-375). Para
guiar el andlisis de esa funcién narrativa, se reveld estimulante ponerla en relacién con el mito
antropolégico, ya que es el género discursivo utilizado en la serie del Viejo Antonio.

El historiador de las religiones Mircea Eliade mostré que una de las funciones del mito
antropolégico serfa de fundar y justificar el comportamiento y la actividad del ser humano para
dar significado y valor a la existencia. Ademas, estima que los mitos revelan la sacralidad de las

obras realizadas por los personajes sobrenaturales en el tiempo primordial (Eliade, 1963: 10,

7 “En rigot, el discurso etnoficcional se nutre de la tensioén entre las caracteristicas ‘occidentales’ del texto literatio
(escritura, idioma, forma global, libro-mercancia) y un discurso narrativo que aparenta ser ‘nativo’, ‘oral’ y, a menudo,
‘mitico’. Al construir un discurso etnoficcional, el autor se coloca la mascara del otro” (Lienhard, 2003 [1990]: 265).

8 Bl codigo PZ remite a “Palabra zapatista”.
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14-15). A su vez, Martin Lienhard, Henry Gil y Monique Joly consideran que, en el mito
antropoldgico, los acontecimientos y los personajes puestos en escena tienen valor de ejemplos
como portadores de verdades universales y eternas (Lienhard, 2003 [1990]: 290; Gil y Joly, 1994:
14). Al describir el mito como discurso que ofrece “los principios de una inteligibilidad global del
mundo”, Ariane Eissen y Jean-Paul Engélibert sefialan que el recurso al mito por la literatura
plantea un problema especifico. De hecho, nuestra época se caracteriza por la distancia critica
tomada respecto a los mitos antropolégicos fundadores de comunidades particulares y por un
consenso generalizado alrededor del vacio de sentido del mundo contemporaneo y del fin de las
utopias y de la historia (Eissen y Engélibert, 2000: 3-5).

Paradéjicamente, a través de la serie etnoficcional del Viejo Antonio, Marcos reactivo el mito
en una época en la cual el mundo occidental lo habia precisamente deslegitimado. Tal reactivacion
estriba en un esquema de narracioén estable, organizado en torno a secuencias narrativas que se
repiten de un texto a otro:

1. Situacién de desequilibrio: caos del universo (EZLN, 1995: 74), oscuridad (EZLN,
1995: 88), ira de los dioses (EZLN 1995: 110), dolor en el universo (EZLN, 1995: 119),
dualidad del mundo (EZLN, 1995: 153), incapacidad de los dioses (EZLN, 1997: 228),
cansancio de los seres humanos (EZLN, 1995: 110), etc.

2. Crisis que conduce a una asamblea de los dioses, los cuales llegan a un acuerdo (véase
los textos citados artiba).

3. Resolucion de la situacion inicial y moraleja sacada del mito por el narrador Antonio.

Fue a través de ese montaje narrativo, reproducido a lo largo de los afios, como Marcos
elabord sus alegorias del presente historico. Al convocar el tiempo sagrado, edificante y ejemplar
de los mitos precolombinos mayas, parecié rebelarse contra el tiempo histérico profano. Era
como si buscara idealizar una realidad y circunstancias lejos de ser idilicas’, proyectandolas en la
edad de oro primordial maya y aplicandoles simbodlicamente el esquema de resolucion final. De
este modo, la sublimacién podria representar una forma de compensacion simbolica delante de
situaciones histéricas inestables, pues el relato cosmogoénico, tal como lo practico Marcos, ofrece
precisamente modelos de estabilizacién y de ordenacion de la realidad. Eso le permitié elevar en
un plano superior, el de la civilidad y de los principios éticos defendidos, las cuestiones relativas a
las acciones inmediatas del EZLN. La busca de un sentido transcendente a la historia factual y a
la realidad constantemente transfigurada se puede observar en todos los relatos cosmogoénicos.
Asi, Marcos utilizé el género del mito antropolégico como espacio de revelacion de las verdades
“superiores” y de los principios del ideario zapatista transpuestos a un nivel ahistérico y
atemporal, lo que les da un aura diferenciada, sacralizada, como si provinieran de las
profundidades del tiempo ancestral.

9 H. Favre mencioné los numerosos conflictos entre las comunidades indigenas chiapanecas por litigios de tierra y
motivos de intolerancia religiosa (Favre, 1997: 8). De su lado, el historiador mexicano A. Garcia de Leén recordd que
la presencia masiva del ejército federal acarre6 constantes violaciones de los derechos humanos, la impunidad de los
crimenes politicos del estado mexicano y la represién acentuada por la acciéon de escuadrones paramilitares (Garcia
De Leon, 1997: 14).
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Ademas, esa busqueda de sublimacién de lo real en la escritura coincidié, en la época, con
la idea repetida por el subcomandante, de la construccién de un mundo mejor. Las soluciones
infalibles a las numerosas crisis que los dioses obtienen en los relatos pueden interpretarse como
la supervaloracién de otro modelo de conducta, ejemplar y presentado como superior, dado que
se repite sin cesar: se trata de la capacidad de resolver conflictos a través del acuerdo colectivo,
con la que estan casi sistematicamente asociados los dioses mayas. Este esquema narrativo es de
hecho muy revelador del proyecto de legitimacion del mundo indigena, pues Marcos aludia a una
practica indigena identificada por diversos antropdlogos, historiadores y lingtistas: la asamblea
comunitaria maya, durante la cual las cuestiones relativas al bien colectivo se resuelven por
acuerdo unanime, al término de horas, o incluso dias, de debate. A través de esas imagenes, los
indigenas ya no correspondian con los barbaros que el sentido comun mexicano estigmatizaba
como reacios arcaizantes que se negaban a aceptar el orden hegemonico establecido: al contrario,
los indigenas aparecian como los que restablecian el orden césmico y lo garantizaban, en una
construccion literaria que iba de la mano con la politica de valoracién del mundo indigena por el
EZIN.

Sin embargo, la insistente vuelta del motivo de la resolucion puede también denotar en un
plano mas abstracto la voluntad de recordar que urge resolver las seculares contradicciones
sociales del sector indigena en Chiapas. El espacio narrativo brindaria asi al escritor el simulacro
de una superacion de los contrarios, de una resolucioén simbélica de la subalternidad padecida por
los mayas, resolucion, por otra parte declinada de manera casi obsesiva. Ademas, a través de ese
motivo recurrente, Marcos puso simbodlicamente fin a la incomprension inconmensurable entre los
discursos heterogéneos occidental e indigena maya, reunidos en la utopia de un saber vivir juntos
que anula los conflictos, las intolerancias y la dominacién. Tal sublimacién indicaria la funciéon
derivativa de la literatura, segin la cual la insercién del conflicto secular en un registro mitolégico
lo traslada a una dimension ideal y ahistérica que implica una desrealizacién parcial y permite
aligerar la carga conflictiva de las circunstancias historicas.

Por otro lado, el hecho de que se hubiera mantenido la referencia al tiempo primordial en
los relatos del Viejo Antonio —aspecto inherente al mito antropolégico— indicarfa quizas
también por parte de Marcos 1a tentativa de escribir los relatos fundacionales del EZLN, como
dimension ideolégica en formacion!®. Asi, delante del consenso alrededor del vacio de sentido del
mundo contemporaneo, el mito constituirfa un medio de cobrar actualidad del acontecimiento
histérico inmediato, de extraer un sentido y proponer “principios de inteligibilidad global del
mundo”, el cual se reorganizaria a partir de la bisqueda utépica del mundo mejor anhelado por
los zapatistas. Esos mitos literarios reinventados por Marcos representarian lo que Jean-Frangois
Lyotard llamarfa un gran relato universalista, género que habia sido poco a poco deslegitimado
después de la segunda guerra mundial en la cultura contemporanea de masa, a raiz del auge de las
tecnologias y de un capitalismo liberal que valora la prosperidad y “el disfrute individual de los
bienes y de los servicios” (Lyotard, 1979: 63).

10 Marcos demostrd repetidas veces estar plenamente consciente del impacto causado por el EZLN en el imaginatio
de ciertos sectores de la izquierda nacional e internacional y del increfble eco que despertd.
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De este modo, respaldado por la adhesion masiva recibida por su movimiento politico y
totalmente consciente de las tesis posmodernistas acerca del ocaso de los grandes relatos y de la
eliminaciéon de la alternativa comunista, Marcos parece haber buscado, mediante sus relatos
cosmogonicos obsesivamente desmultiplicados, refutar tal consenso intelectual y deconstruir el
nuevo mito del fin de la historia. Si se considera el amplio eco del zapatismo y de la escritura de
Marcos, parece que éste consiguié efectivamente legitimar y poner en circulacién un nuevo gran

relato poscomunista, segun el calificativo de Carlos Fuentes (Fuentes, 1998: 182).

Paraddjicamente, tal relato se difundié por via literaria, en decenas de historias derivadas de
figuras miticas, provenientes de otra cultura. Asi, el recurso al tiempo primordial, al mito y a la
edad de oro —que a primera vista se parece a un refugio, a una forma de nostalgia tradicionalista
o a una fuga estetizante de la historia concreta— aspiraba mas bien a etnicizar el relato
universalista de emancipacion zapatista que apuntaba, no al pasado precolombino, sino al futuro

que queda por fraguar y sofar.

Por otro lado, aunque es el Viejo Antonio, narrador tradicional inserido en la narracion
global, el que cuenta los mitos cosmogonicos, éstos son mitos literarios y laicos. De hecho, no
remiten a creencias religiosas reales, ya que constituyen alegorias tejidas por el subcomandante a
partir de circunstancias historicas, para difundir las ideas politicas zapatistas. Es posible detectar
antecedentes literarios entre valores ideoldgicos y convenciéon indigena en la literatura
hispanoamericana, como la novela Los rios profundos de José Maria Arguedas que “apost6 por una
articulacién feliz entre la Revolucién y lo Real-Maravilloso, [...] con una visiéon de lo real que
incluyera la dimensién mitico-magico-religiosa” (Gonzalez Vigil, 2005: 102). Siguiendo el hilo de
la reflexion del critico, a través de sus relatos cosmogonicos, parece que Marcos postuld también
que se pueden utilizar las formas culturales tradicionales indigenas para modelar un discurso de

alcance politico.

Asi, a través de la férmula genérica etnoficcional, Marcos mitificé el presente historico, que
parecia contado por voces indigenas. Oper6é de este modo, una “indianizacion” narrativa y
estilistica que condujo a un estado de despersonalizaciéon y desrealizacion de la comunidad
zapatista, transfigurada bajo la forma de dioses. Con ese nomadismo del sujeto indigena reificado
en la escritura, los indigenas zapatistas adquirieron una identidad narrativa en expansion y un
modo de ser fabuloso, que super6 los limites de la historia inmediata y de la literatura factografica
de campafa. El efecto poético, estético y retorico suplantd la dimension factual para hablar
directamente a la imaginaciéon de los lectores. La mitificacion tendié asi a desposeer a los
insurgentes referenciales que se quedaron fluctuando en una idealidad fantasiosa, lo que dio la

razon al escritor Jorge Volpi cuando estimé que:

resulta de verdad notable la manera como Marcos pone en escena a sus fantasmas,
convirtiendo a Chiapas en un espacio literario de su invencién. [...] La declaracion de la
Selva Lacandona y los escritos posteriores del subcomandante podrian leerse como las
obras de un lunatico — un lundtico que confunde la realidad con sus delitios -, de no ser
porque en ellos pone en evidencia la dramatica injusticia que han padecido los indigenas
chiapanecos. Al inventar su ejército, sus gigantes, sus monstruos y sus prodigios, Marcos
ha construido un Chiapas imaginario indispensable para luchar contra el espantoso
Chiapas real (Volpi, 2004: 198).
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Tal afirmacion se puede aplicar al conjunto de las representaciones historicas analizadas,
ya que cada procedimiento adoptado (introspectivo, realista y mitificante) desrealizo, ficcionalizo
o alegorizo la historia factual. Marcos se inscribié de este modo en una tradicion literaria presente
en escritores como Thomas More o Lewis Carroll, que aprovecharon igualmente la fantasfa para
mostrar la realidad. La diversidad formal empleada por Marcos demostré claramente su intencion
de sacar a la luz lo real y los sobresaltos de la historia a partir de la fantasia. Al respecto, Fernando

Afnsa recordé que incluso en el discurso historiografico de esos tltimos afios,

los limites tradicionales entre el imaginario y lo real se han desdibujado en aras de una
visién “antropolégico-cultural” relativista, donde importa tanto lo colectivo social como
lo intimo personal, los deseos y sus represiones, la historia de las mentalidades como
representacion de la conciencia colectiva, los territorios equivocos de lo irracional, el
subconsciente y lo inquietante, las diferentes “representaciones del mundo” de épocas
pasadas. La ciencia histérica se ha enriquecido asi con los mitos, leyendas,
creencias (Ainsa, 2003: 43).

Asi, aunque el autor optara por representaciones fantasiosas, introspectivas, fantasticas,
miticas o propagandistas de la historia, lo hizo escudrifando lo real en lo que tiene de
inaceptable, revisando ciertos valores cristalizados en el imaginario colectivo, atestiguando la
violencia y la opresién para poner en circulacion nuevos modelos axioldgicos, culturales y
politicos en torno a los mayas y a los indigenas de la nacién mexicana. En este sentido, en el
momento de auge de la escritura de Marcos, tales creaciones tuvieron la funcién de promover un
nuevo “proceso de autoconocimiento nacional”, tal como lo habia hecho la revolucién mexicana
al inicio del siglo XX (Fuentes, 2000: 21).

La superposicion sin escrupulos de los acontecimientos histéricos y de la ficciéon en los
relatos de Marcos invita a recordar que, a pesar de su busqueda por la verdad, la historia es
también una representaciéon (Ricoeur, 2000) cuyos caminos pueden bifurcar segin las
interpretaciones y las proyecciones de los enunciadores; y que la literatura, gracias a la amplitud
de focalizaciones y la multiplicidad de interpretaciones que ofrece, tiene una innegable vocacioén
historicista, aunque sea desde la invencion y la fantasia.

Para concluir, los diversos elementos analizados muestran que la constante integracion de la
materia histérica a la dimension ficcional en la escritura de Marcos, con sus variaciones
autoficcionales, etnoficcionales, introspectivas y testimoniales, no solo multiplica la gama de
opciones genéricas para representar la experiencia de la guerra y el sentido de la historia, sino que
invita a considerar la constituciéon de un nuevo posicionamiento estético en la categorfa del diario

de campana, de la llamada literatura factografica.

Dada la situacién de enunciacion, con el jefe militar de una guerrilla asumiendo el control
discursivo de su organizacion, el lector, que esperaria una narracién estrictamente testimonial,
derivada de la filiaciéon de diarios de campafa anteriores, como los de Bolivar, Marti o Che
Guevara (Vega, 2003: 200), se topa con un nuevo paradigma, ambiguo y en ruptura. Parcialmente
liberado de la autenticidad historica, éste convierte a los guerrilleros en signos abiertos y
subjetivos, cuya representacion literaria ha sido el pilar central de la estrategia retérica elaborada

por Marcos para motivar y catalizar el apoyo del lector a la causa zapatista.
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