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RESUMEN: En 1994, el levantamiento del EZLN en México significó un acontecimiento no sólo 
político y militar sino también discursivo, ya que el subcomandante Marcos – jefe militar del 
EZLN - debutó una carrera literaria y se convirtió fortuitamente en escritor, al asumir la función 
de portavoz de la guerrilla e improvisar un combate retórico para controlar la representación 
mediática y política del EZLN. En este trabajo, analizo cómo, en el discurso elaborado por el 
subcomandante Marcos, se entrelazan dimensiones históricas factuales con relatos. La escritura de 
Marcos plantea una problemática específica, puesto que éste, como agente y testigo de los 
acontecimientos, escribió desde la acción y la urgencia del tiempo histórico vivido y representó la 
experiencia vivencial no sólo a través de un discurso factográfico, testimonial e historiador, sino 
también de ficciones. Delante de tales circunstancias de enunciación, resulta estimulante 
interrogar las modalidades de transición entre la memoria viva y la representación textual para 
buscar conocer los géneros y los artificios retóricos con los cuales se puso en imagen el tiempo 
histórico.  

PALABRAS CLAVE: EZLN, historia, testimonio, autoficción, mitificación. 

ABSTRACT: The uprising of  1994 by the Zapatista National Liberation Army (EZLN) in Mexico, 
represented not only a political and military event but also a discursive one. This arose from 
Subcomandante Marcos ―military leader of  the EZLN― initiating not only a military career but also 
fortuitously a literary one, by taking on the role of  guerilla spokesperson and improvising a 
rhetorical struggle in order to control both political and media representation of  the EZLN. In 
this study, I analyse the ways in which historical and factual dimensions are intertwined with the 
personal accounts written by the deputy commander Marcos. His writing poses specific 
difficulties, given that he wrote directly from the frontline as both an agent and witness of  such 
events and under the urgency of  this historical period. Furthermore, he represented his own 
personal experience through factographic, testimonial, historical as well as fictional discourse. 
Such enunciative conditions stimulate us to examine the transitional modalities between live 
memory and textual representation in order to learn more about the genres and rhetorical devices 
that are used to represent this historical period. 

KEYWORDS: Zapatista National Liberation Army (EZLN), Testimony, Autofiction, Mythification. 
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INTRODUCCIÓN 

En 1994, algunas semanas después del levantamiento del EZLN, su jefe militar ―el 
subcomandante Marcos― debutó no sólo una carrera política sino también literaria ya que, al 
asumir la función de portavoz de la guerrilla e improvisar un combate retórico para controlar la 
representación mediática y política del EZLN, se convirtió fortuitamente en escritor. A partir de 
su doble posición de estratega e intelectual, se sirvió de las armas en su poder para evitar que la 
guerrilla fuera eliminada por el ejército mexicano. 

Los puntos más sorprendentes de ese discurso son la intensa literarización y el uso inédito 
de la ficción en relatos que abren, de par en par, el discurso político al universo literario (Vanden 
Berghe, 2005). La textura literaria empleada para tejer el discurso zapatista en los primeros meses 
de 1994 llamó la atención de personalidades políticamente distantes como José Saramago, 
Octavio Paz, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Gelman, Gabriel García Márquez o Régis Debray. 
Mientras el EZLN obtenía, tanto en México como fuera, un apoyo masivo y decisivo para su 
supervivencia política, la escritura de Marcos era recibida de manera extremamente favorable por 
parte de diferentes sectores intelectuales, artísticos y periodísticos, desencadenando rápidamente 
publicaciones y traducciones en diversos países. Entró de esa manera en el mercado de los bienes 
simbólicos por una puerta atípica.  

En un contexto nacional poco propicio por la entrada de México en el TLCAN, presentada 
por el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y los medios de comunicación de masas como 
ingreso al primer mundo, ese fenómeno editorial consiguió poner tanto la cuestión indígena 
como la de falta de democracia en el centro de los debates de la sociedad mexicana. Además, tuvo 
un impacto importante por la renovación social y política que inspiró tanto en México como en 
otros países. Fue precisamente su poder de interpelación y de convocación el que invocó la crítica 
mexicana Aurora Ocampo, cuando anunció su decisión de incluir a Marcos en su Diccionario de los 
Escritores Mexicanos. 

Para asentar su universo discursivo, Marcos elaboró un dispositivo enunciativo original. Por 
un lado, aparecen los comunicados de prensa y las cartas firmadas por las instancias de comando 
del EZLN (CCRI-CG ), que exponen las posiciones oficiales de la guerrilla. Paralelamente, Marcos 1

creó y se reservó un espacio epistolar personal, extraoficial y de expresión libre, constituido por 
cartas y, sobre todo, por una nueva modalidad epistolar ―la presentación de comunicado―. Esta 
se caracteriza por un tono relajado, humorístico e incluso irreverente, y por la presencia continua 
de varias posdatas, muchas veces más largas que la propia carta de presentación. El hecho de que 
Marcos haya elegido esa sección epistolar como lugar privilegiado para verter relatos de todo tipo, 
poemas o citaciones refuerza aún más el uso insólito de las posdatas.  

En ese discurso se observa una tensión entre dos dimensiones que, a veces, se siguen y, en 
otros momentos, se cruzan, sin nunca excluirse totalmente. Y es que la escritura de Marcos se 
desarrolla sobre dos niveles que mezclan referencias históricas factuales con ficciones. El presente 
y el pasado son la materia prima que sirve de punto de partida para diversos relatos. En ellos, 

 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General.1
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aparece una multitud de referencias que remiten tanto al contexto histórico inmediato de la 
guerrilla como al telón de fondo sociocultural e histórico mexicano y maya chiapaneco.  

Como lo ha mostrado Kristine Vanden Berghe, una serie de relatos evoca la memoria de 
diversas comunidades indígenas de México y la subalternidad en la cual fueron y están confinadas. 
Una constancia es la enfatización de la capacidad de resistencia indígena (Vanden Berghe, 2005: 
108, 112, 114). Desde una perspectiva semántica y retórica, esos relatos se pueden leer como 
esquemas de sentido cuya función es poner marco a las reivindicaciones zapatistas y darle una 
forma positiva a la identidad colectiva indígena así legitimada textualmente. Tal representación del 
pasado y del presente indicaría también el lugar central que los zapatistas brindan a la historia y a 
su control discursivo. 

Una mirada al espacio literario hispanoamericano y mexicano de las últimas décadas revela 
que la reelaboración de la historia por la ficción es uno de los procedimientos decisivos de la 
producción narrativa, como pilar del cuestionamiento de la identidad del subcontinente 
(Giudicelli, 1993). 

Ahora bien, la escritura de Marcos plantea problemáticas distintas. En primer lugar, Marcos 
fue agente y testigo de la historia a la vez que la representó: escribió desde la acción y la urgencia 
del tiempo histórico vivido, sin el privilegio de las distancias que caracteriza el quehacer del 
historiador y del novelista histórico. Luego, Marcos se propuso narrar la experiencia vivencial no 
solo a través de un discurso historiador (Ricoeur, 2000b: 302) y factográfico, sino de ficciones. 
Delante de estas circunstancias de producción, resulta estimulante interrogar en los relatos de 
Marcos las modalidades de transición entre la memoria viva y la representación textual. 

Para el análisis de estas cuestiones, y frente al imponente volumen de los relatos producidos 
por Marcos desde 1994, he utilizado un corpus específico, más precisamente la serie narrativa que 
identifico como indigenista . Ésta tiene como tema y referente a los indígenas mayas zapatistas y 2

se sirve de un circuito de comunicación propio al indigenismo literario con un emisor, un 
receptor y un código lingüístico (el castellano) no-indios (González Vigil, 2005: 39-40). La 
selección de este corpus se justifica porque ofrece la más importante cantidad de relatos acerca de 
la historia cotidiana de la guerra y de la rebelión en las comunidades mayas zapatistas, las cuales 
constituyeron el principal universo referencial representado por Marcos. 

La presente investigación ha sido guiada principalmente por las reflexiones de Paul Ricoeur 
y Fernando Aínsa, acerca del tratamiento de la historia por la ficción que, en el ámbito narrativo, 
se realiza según modalidades particulares que conviene examinar. Los vínculos entre ficción e 
historia son estrechos, ya que la ficción narrativa reconstruye y configura a menudo ―en algunos 
casos incluso aclara― el pasado y el presente representados textualmente, dando a los episodios 

 Estas son las principales obras del EZLN y del subcomandante Marcos,  en las cuales aparecen los relatos del 2

corpus: Según cuentan nuestros antiguos, sous-commandant Marcos (2007a, Rebeldía); EZLN, Era 1, Era 2, Era 3, Era 4, 
Era 5: documentos del EZLN y del subcomandante Marcos publicados por las ediciones Era en cinco tomos (1995 
[1994], 1995, 1997, 2003a,  2003b, Ediciones Era); Muertos incómodos (falta lo que falta), subcomandante Marcos y Paco 
Ignacio Taibo II (2004-2005, in La Jornada); Relatos de el Viejo Antonio, subcomandante Marcos (1999, Centro de 
Información y Análisis de Chiapas); relatos y declaraciones colectadas en las páginas del EZLN: Cartas y comunicados 
del EZLN; Enlace Zapatista.  
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evocados una forma y un sentido que pueden legitimar una versión nueva de los hechos y 
desmitificar el discurso oficial de determinada sociedad. Fernando Aínsa consideró también que 
el designio de  “salvar la memoria ocultada, deformada o ignorada que propone el discurso 
alternativo de la narrativa” lleva a “la apropiación del sistema de signos codificados, petrificados 
en la cristalización ideológica de la cultura, para subvertirlo o recuperarlo por la invención de la 
‘verdad histórica’ a través de la ‘mentira novelesca’” (Aínsa, 1993: 21). En este sentido, la ficción 
histórica puede arrojar ambigüedades y sugerir una relativización del discurso historiográfico, 
como en el caso del revisionismo paródico de la novela histórica hispanoamericana 
contemporánea, que recurre a la parodia, lo grotesco, el pastiche y la desacralización crítica del 
discurso histórico oficial (Aínsa, 1993: 14). De hecho, el artista ejerce un poder subjetivo y 
totalitario sobre el objeto histórico que inventa y manipula, pues determina él mismo las reglas 
del juego y se sitúa fuera del discurso objetivo esperado del historiador. 

Sin embargo, la tendencia a la subjetivación de la historia por la ficción se somete, como 
cualquier ficción, al protocolo de verosimilitud que implica la exigencia de persuasión del lector a 
la cual deben atender las estrategias narrativas. De hecho, historia y ficción son dos modalidades 
de relatos que pretenden reconstruir y organizar la realidad a partir de una puesta en intriga 
(Ricoeur, 2000a). Ambas establecen con el lector un pacto, de verdad y referencialidad en el caso 
de la historia, de verosimilitud en el caso de la ficción que, sin embargo, no suscribe ningún 
contrato de referencialidad ni de veracidad de los hechos narrados. Como género referencial, la 
historia ofrece “una información factual, objetiva y comprobable”, mientras que la ficción 
“escapa ampliamente a los procedimientos de comprobación” (Gasparini, 2004: 29). Al recrear el 
hecho histórico a partir de la imaginación, la ficción histórica fusiona las convenciones de 
veracidad y de ficción, que se completan en la economía del relato.  

Para la elaboración de una ficción histórica, Fernando Aínsa distinguió esencialmente tres 
opciones de reconstrucción del pasado. Por un lado, lo que llamó la intención introspectiva, 
modalidad según la cual la historia es contada desde un narrador a menudo protagonista. Hace 
referencia a un proceso interno de acontecimientos vividos “como experiencias de conciencias 
individuales”, transmitidas en primera persona o a través de un monólogo interior. En esa 
modalidad narrativa, “lo histórico se personaliza y se percibe y enuncia desde una subjetividad”, 
alcanzando, a veces a través del delirio, del inconsciente y de la introspección, una 
confesionalización y una intimidad con el acontecimiento histórico. Por otro lado, el autor puede 
orientar su reelaboración histórica siguiendo una intención de testimonio realista, que se propone 
reconstruir el ambiente histórico a partir de una conciencia aguda de la temporalidad factual, 
minuciosamente referida. Además, el escritor puede optar por una modalidad mitificante cuando 
integra en la obra componentes antropológicos basados en creencias compartidas colectivamente 
y adopta una dimensión  “que va más allá de la temporalidad del acontecimiento 
narrado” (Aínsa, 1993). 

Con el fin de aprehender las modalidades de representación de la historia y de la memoria 
viva en los relatos de Marcos, y así poner en evidencia cómo se pasa de la fase vivencial a la 
dimensión escrita, me he servido de estos recursos metodológicos. Entre los distintos elementos 
que permiten examinar esas cuestiones, seleccioné las fórmulas genéricas utilizadas por Marcos, ya 
que éstas dan a los hechos históricos contornos muy particulares, si se considera que tales relatos 
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se emitieron en el seno de una organización político-militar, por lo tanto, en la mera vorágine de 
la historia. Postulo que la constante integración de la materia histórica a la dimensión ficcional del 
discurso escrito multiplica la gama de opciones genéricas para representar la experiencia de la 
guerra y la violencia de la historia, lo cual constituye un nuevo posicionamiento estético en la 
categoría del diario de campaña, de la llamada literatura factográfica. 

AUTOFICCIÓN Y TESTIMONIO 

En el contexto del combate verbal emprendido por el EZLN a partir de 1994, la 
representación del presente histórico se convirtió en estrategia fundamental no sólo para 
informar a los lectores distantes de Chiapas y captar su apoyo, sino también para interpretar los 
acontecimientos y darles forma y sentido. Fue así como el escritor fortuito Marcos decidió 
orquestar en sus relatos la puesta en escena de la guerra. 

 De esas reconstrucciones se desprenden numerosos motivos que remiten, por ejemplo, a la 
muerte de los combatientes y militantes zapatistas, a la miseria ambiente, a la guerra, a la 
militarización de Chiapas o a la represión en las comunidades zapatistas. Mejor que establecer un 
catálogo sería ver de cerca cómo Marcos modeló la memoria del presente de la guerrilla. Para tal 
menester, utilizaré como corpus la serie de siete relatos creada a raíz de la ofensiva militar de 
febrero de 1995, que tematizó las consecuencias del ataque gubernamental sobre los insurgentes y 
las comunidades mayas zapatistas.  

A pesar de condiciones completamente desfavorables, lo que llama en primer lugar la 
atención en la serie narrativa es la cantidad voluminosa de relatos producidos que sugiere la 
necesidad imperiosa por parte del portavoz del EZLN de buscar el apoyo de la opinión pública 
delante de un posible aniquilamiento militar. En el teatro de la guerra mediática que asumió, a 
Marcos le importó sacar de la oscuridad aspectos que ningún periodista había conseguido registrar. 
Tal vez fuera por esas razones por las que los acontecimientos se indexaron en la gran mayoría de 
los relatos de la serie por medio del narrador-protagonista Marcos. De hecho, en la época ya había 
alcanzado la condición de nuevo ícono revolucionario y símbolo carismático del EZLN (Villoro, 
1998). 

El hecho de que el narrador utilice una voz autodiegética y que se traten de 
acontecimientos verídicos, cubiertos masivamente en la época por los medios de comunicación 
mexicanos, implica, por parte del lector, un horizonte de expectativas muy preciso: se esperan 
relatos testimoniales , una literatura de campaña, que “sea estrictamente veraz el narrador, que 3

nunca para aclarar una posición personal o magnificarla o para simular haber estado en algún 
lugar, diga algo incorrecto” (Che Guevara, 1963), en la línea de los Pasajes de la guerra revolucionaria 
de Ernesto Che Guevara, obra que Marcos conocía y en la cual admiraba precisamente el 
tratamiento honesto de la materia histórica (Castellanos, 2008: 109). En el primer relato de la 
serie, después de haber presentado un comunicado oficial firmado por el Comité Clandestino 

 El testimonio, también llamado literatura factográfica, incluye distintas categorías, a saber, el diario, la memoria, etc., 3

con filiaciones posibles como las crónicas de la conquista, los diarios de campaña de Bolívar, Martí o Che Guevara y 
la biografía, o sea “las formas de narración ‘verdadera’ presuntamente tradicionales en América Latina” (Vega, 2003: 
206).
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Revolucionario Indígena-Comandancia General y  fechado a 20 de febrero de 1995 , el narrador 4

Marcos abre espacio para añadir una posdata que ofrece el testimonio siguiente: 

P.D. que cuenta lo que leyó en el cuaderno del Sup el día 14 de febrero, día del amor y de 
la amistad. Aquí voy rompiéndome en pedazos y remendando cuerpo y alma a como dé 
lugar. Hoy se me rompió un pedazo de hombro. Se desprendió así nomás y sonó como 
rama seca bajo la bota. Apenas un track. Despuesito se escuchó el golpe seco y leve en el 
suelo. Lo levanté y lo acomodé a mi mejor entender de anatomía guerrillera, lo amarré 
con un bejuco y seguí caminando. Ayer fue un pedazo del muslo derecho el que se 
quebró y cayó. [...]  

Ayer día 13, la muerte, vestida de verde olivo, se llegó hasta 10 o 15 metros de donde 
estábamos. Yo le digo a Camilo que eran 20 metros pero, cuando se fueron los soldados, 
bajamos y contamos 10 metros exactos a donde cruzó la patrulla de federales. Ahora, 
como hace un año, cada segundo es un volado entre la vida y la muerte. Un águila o sol. 
Cae vida o cae muerte. Águila o sol. [...] Y, a pesar de Cantinflas, la moneda da vueltas en 
el aire y nosotros avanzando de a pasito, arrastrándonos, sin agua y sin comida pero con 
lodo y espinas que servirían para pagar el total de la deuda externa mexicana si se 
cotizaran en el mercado de valores. “Pero no se cotizan” me dice Camilo. “Nuestra sangre 
tampoco”, agrega mi otro yo que, en lugar de mochila, carga su escepticismo por donde 
quiera y no parece estar cansado. Yo me doy cuenta de que se empiezan a embotar los 
sentidos. Ese día de la muerte a ¿10? metros estaba yo contra una roca, me fui recostando 
poco a poco, sin hacer ruido quité el seguro del arma y apunté a donde se escuchaban los 
ruidos. No pensaba, sólo parecía que sonaba el tiempo detenido en el dedo, en el gatillo. 
Sin miedo pero sin valentía. Como si estuviera viendo todo desde fuera, como si estuviera 
muy cansado, como si esta película ya la hubiera visto muchas veces antes, en la historia, 
en la vida, en la muerte (EZLN, 1995: 234-235). 

Al declarar que transcribe líneas de su cuaderno, el narrador Marcos adopta un pacto de 
enunciación autobiográfico y referencial con el cual sugiere que va a contar las situaciones 
acaecidas, o sea un relato de hechos reales. Sin embargo, aunque con los supuestos fragmentos de 
su diario la voz autodiegética del “yo” ofrece la ilusión de una narración de literatura de campaña, 
autobiográfica, por la irrupción de una serie de ambigüedades, el lector se entera rápidamente de 
que se transgrede tal pacto de enunciación.  

Desde el íncipit del relato, con el desdoblamiento del yo y la alusión a su descomposición 
corporal ―que remiten metafóricamente a los tormentos y turbaciones del yo escindido, tomado 
por el remolino de la guerra― el narrador presenta los acontecimientos desde una subjetividad 
declaradamente delirante que no sólo intensifica y dramatiza la escena sino que da al presente 
histórico una plasticidad muy particular. De hecho, con la naturalización de la desintegración del 
yo, el relato renuncia completamente al criterio de veracidad y se sitúa en la frontera entre 
testimonio histórico y ficción. 

Ahora bien, si Marcos rebasa los límites esperados de la perspectiva testimonial del diario de 
campaña, jugando con la ambigüedad, cabe preguntarse por los deslindes genéricos de sus relatos. 
Para examinar con pertinencia este fenómeno narrativo de autorrepresentación y las categorías 
genéricas a las cuales remite, el concepto de autoficción, uno de los más presentes y analizados en 
los estudios hispánicos de los últimos años (Casas, 2014), ofrece recursos operativos que 
permiten aprehender la enorme gama de variaciones posibles en los relatos autorreferenciales. 

 O sea, once días después del inicio de la ofensiva.4
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Neologismo introducido por el escritor francés Serge Doubrovsky en 1977, el término remite a 
un género híbrido, según el cual un pacto de ficción es “compatible con la identidad de nombre 
entre autor, narrador y personaje” (Casas, 2014) .  5

El examen del estatuto del personaje Marcos y del estatuto modal  del texto citado revela 6

que el relato se sitúa más precisamente en el territorio ambiguo y desrealizador de la autoficción 
fantástica. El narrador yo se transforma en doble ficticio del escritor Marcos y el juego entre 
ficción y referencialidad reduce y encoge el grado de verosimilitud, lo que cancela una percepción 
estrictamente autobiográfica y testimonial: es más pertinente considerar que o Marcos fusionó 
elementos vividos con motivos imaginarios, o los inventó todos, como un verdadero 
autoficcionario fabulado a partir de su propio destino, en la escritura. 

Sin embargo, Marcos no renunció totalmente a los supuestos aspectos testimoniales. Es 
significativa la tendencia demostrada en el relato a poner en escena la persecución de manera 
descriptiva e introspectiva, tomando prestados recursos cinematográficos. Así, con la suspensión 
del tiempo de la acción, el narrador intensifica la tensión del relato (“sin hacer ruido quité el 
seguro del arma y apunté a donde se escuchaban los ruidos”). Además, la transcripción del flujo 
de conciencia del personaje que transpone sensaciones supuestamente percibidas, así como los 
detalles precisos y verosímiles que pincelan la escena de acercamiento de la patrulla, ponen al yo, 
personaje real y conocido de los lectores, en el primer plano de la narración. El conjunto permitió 
personificar el momento histórico a partir de la figura omnipresente de Marcos, lo que convirtió la 
persecución de la guerrilla ya no en noticia mediática efímera, distante e inalcanzable por el 
público, alejado de la zona de conflicto, sino en algo mucho más concreto y palpable para la 
imaginación del lector que pudo reconstituir esos fragmentos de historia a través del personaje.  

Un trazo recurrente del modo descriptivo adoptado en la serie de siete relatos de 1995 es la 
utilización de detalles repugnantes, mórbidos o que aluden a las carencias y a la hostilidad del 
ambiente: “el tabaco ya huele y duele a muerte” (EZLN, 1995: 233); “arrastrándonos, sin agua y 
sin comida pero con lodo y espinas” (EZLN, 1995: 234); “desató un terror que ya se le escapa de 
las manos” (EZLN, 1995: 235); “los helicópteros arriba y el ‘chac-chac-chac’ de las espadas 
encima nuestro” (EZLN, 1995: 235); “La madrugada del día 15 nos íbamos a beber los orines. Y 
digo ‘nos íbamos’ porque no lo hicimos, todos empezamos a vomitar al primer trago” (EZLN, 
1995: 241); “Camilo se acercó a pedir algo de comer. Regresó con un poco de puerco frito, frío y 
duro. La diarrea fue memorable. El olor a mierda y a orines se percibía a kilómetros de 
distancia...” (EZLN, 1995: 241); “estoy más concentrado en jalar aire y en no caerme al barranco 
que tenemos a un lado” (EZLN, 1995: 246); “salimos a unos potreros. Hubo que esperar. Arriba 
un avión militar hacía llover su ronroneo de muerte” (EZLN, 1995: 259); “era mi otro yo 
agarrándose el pie y quejándose. (…) Había tratado de quitarse el calcetín como si nada y se había 

 Philippe Gasparini también observó los mecanismos de doble pertenencia genérica de textos situados en la frontera 5

entre ficción y autobiografía, dos códigos incompatibles que se oponen por el pacto de enunciación: la ficción no 
adopta ningún contrato de referencialidad y estriba en la “disyunción del autor y del narrador”; la autobiografía es un 
relato retrospectivo, en primera persona y con “validez referencial” (Gasparini, 2004: 18; 28). 
 Vincent Colonna elaboró los criterios de “estatuto del personaje” (como doble ficticio del autor) y de “estatuto 6

modal del texto” (según se presenta como verosímil o irreal), identificando modulaciones, según el grado de 
verosimilitud como, por ejemplo, la autoficción biográfica y la autoficción fantástica (Colonna, 2004: 73).  
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llevado un pedazo de piel. (…) Los pies olían a perro muerto y la piel era una masa deforme y 
blancuzca” (EZLN, 1995: 260) etc. La minucia de esos detalles asociados a los peligros, al dolor 
físico y a la extrema precariedad de la situación subraya la degradación humana de los guerrilleros. 
El antilirismo con el que se representan los desidealiza completamente como verdaderos 
antihéroes. De este modo, el acontecimiento histórico se reelaboró a partir de lo que Fernando 
Aínsa llama la intención introspectiva, pues el narrador-protagonista alude a sus más íntimas 
impresiones personales, alcanzando por lo tanto una confesionalización del presente histórico. 

Es interesante observar cómo en otros relatos de la serie, siguiendo la estrategia narrativa 
supuestamente testimonial, Marcos se propuso hacer una retrospectiva del repliegue zapatista 
utilizando para eso fechas precisas, retratos de niños huyendo hacia las montañas, escenas de 
devastación y desesperación de los campesinos por el saqueo castrense. Esas menciones al tiempo 
histórico añadieron una ilusión referencial a los relatos y crearon un “efecto de realidad”, como 
si, de hecho, se tratara de relatos de campaña.  

Por otro lado, en el sistema actancial, existe una desproporción significativa entre las 
múltiples puestas en escena del yo y las diseminadas apariciones de los indígenas zapatistas. Las 
imágenes de la debacle zapatista se centran casi exclusivamente en Marcos, y la ridiculización del 
yo retratado como antihéroe cobarde huyendo del ejército federal no compensan tal monopolio 
protagónico. La jerarquización del sistema actancial deja a los indígenas en el segundo plano, lo 
que constituye en realidad un rasgo global de la escritura de Marcos, si se exceptúa el caso de la 
novela Muertos incómodos (2005). En la serie de 1995, las referencias a las comunidades indígenas 
focalizan esencialmente dos grupos. Aparecen primero niños indígenas cuya inocencia se 
contrapone al significado aniquilador de la guerra: 

P.D. que prevé un reproche. De todas formas, más me valiera morirme en ésta, en lugar 
de tener que enfrentar algún día a la Eva y tratar de explicarle por qué no pude evacuar 
sus videocasettes de Bambi, El libro de la selva y Escuela de vagabundos [...].  

P.D. que, con el corazón roto, recuerda un gesto de desprecio. La Toñita también salió 
huyendo para las montañas. Llevaba unos zapatitos blancos y nuevos que le mandó 
alguna buena persona de algún lado. La Toñita llevó sus zapatitos en la mano. “¿Por qué 
no te los pones?”, le pregunté después de recibir un gesto de rechazo a mi enésima 
solicitud de un beso. “Pos porque se enlodan”, me respondió con esa lógica inapelable de 
niña de seis años en la selva Lacandona. No la he vuelto a ver...  (EZLN, 1995: 236). 

En esos mini-relatos, Marcos recurrió a la personalización del acontecimiento histórico a 
través de las figuras enternecedoras de Eva y Toñita, y con un mínimo de motivos y detalles, 
consiguió no sólo crear intimidad entre el lector y el universo infantil sino también subrayar las 
consecuencias brutales de la guerra.  

Por otro lado, aparecen también familias indígenas que, después de la ofensiva, vuelven a su 
aldea: 
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P.D. que vuelve a blindarse el corazón para contar lo que sigue… El 8 de marzo 
terminaron de bajar de las montañas los habitantes de Prado. La familia de la Toñita 
formaba parte del último contingente. Cuando llegan a lo que queda de su casita, la 
escena de todas las familias de Prado se repite en la familia de la Toñita: los hombres 
recorren, impotentes y rabiosos, lo poco que ha quedado en pie, las mujeres lloran y 
mesan sus cabellos, rezan y repiten: “Diosito mío, Diosito mío”, mientras levantan las 
ropas desgarradas, los pocos muebles rotos, el alimento derramado y con estiércol, las 
imágenes de la Virgen de Guadalupe desgarradas, los Cristos crucificados botados juntos 
a envolturas de “fast food” del US Army. Esta escena es ya casi una ceremonia en los 
habitantes de Prado. La han repetido 108 veces en los últimos días, una vez por cada 
familia. 108 veces la impotencia, la rabia, las lágrimas, los gritos, los “Diosito mío”, 
“Diosito mío”... (EZLN, 1995: 257). 

La carga emocional que se desprende del relato estriba en la descripción detallada y el 
modo narrativo escénico que materializan el presente histórico, exponen el sufrimiento de los 
habitantes y exhiben la crueldad militar. La enumeración sugiere que la devastación alcanza la 
totalidad del universo pueblerino, tanto los objetos cotidianos como los símbolos religiosos. 
Aunque la escena carezca de detalles sangrientos, se opera una victimización de los indígenas, que 
aparecen como impotentes y pasivos delante de la historia, tal vez para activar mejor la 
identificación del lector. Sin embargo, Marcos evitó encerrar de manera uniforme a los zapatistas 
en esa tonalidad y opta en otros relatos por representaciones menos patéticas que subrayan la 
capacidad anímica de superación de los indígenas (EZLN, 1995: 271, 289).  

A la luz de esos análisis, es posible evidenciar el dispositivo introspectivo de representación 
del presente histórico con el cual Marcos optimizó las posibilidades narrativas del género 
autoficcional. Subjetivó la historia, utilizando a sus personajes como mediadores de los hechos y 
alternando humor con antilirismo, verosimilitud con dimensión fantástica, en un pacto 
enunciativo ambiguo que esfumó cualquier veleidad de comprobación, en provecho del efecto 
retórico buscado. De hecho, si para señalar la angustia y el delirio del yo acorralado, el escritor 
utilizó un tratamiento fantástico y desrealizador del acontecimiento histórico, por otro lado, para 
retratar a los personajes indígenas, empleó, de modo contrastivo, un pacto de verosimilitud que 
respondió probablemente al imperativo de ofrecer al lector señales creíbles que testificaban la 
brutalidad de la situación. Los dos tratamientos indican por parte del escritor improvisado la 
búsqueda de grados de subjetivación y de ficcionalización para traducir la experiencia de la 
violencia de la historia.   

DE LO CRUDO A LO MARAVILLOSO 

El historiador Jan De Vos afirmó acerca de Marcos que es “un verdadero maestro en el arte 
[...] de transformar la cruda realidad en mito maravilloso” (De Vos, 2002: 327). De hecho, el 
empeño de Marcos en representar el tiempo vivido desembocó textualmente desde 1994 en la 
mitificación de los acontecimientos históricos. En esta línea, Marcos produjo decenas de relatos 
que forman dos series diferenciadas por el tipo de narrador: por un lado, la colectividad del 
“nosotros” indígena; por otro lado, el Viejo Antonio, personaje indígena que inicia Marcos a la 
vida en la selva y cumple la función de narrador arcaico. Como depositario de la tradición oral 
maya, en los relatos, el Viejo Antonio transmite al personaje Marcos historias acerca de los dioses 
mayas. Con esas dos series de relatos y los narradores adoptados, Marcos elaboró un dispositivo 
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etnoficcional (Lienhard, 2003)  estable y bastante sólido entre 1994 y 2009. La mitificación de los 7

hechos históricos aparece como un molde estético apropiado y relativamente verosímil para dar 
voz a los indígenas zapatistas. Es lo que se puede observar en el relato siguiente, en el que el 
Viejo Antonio alude a la creación del sol y de la luna por los dioses:  

Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó en el acuerdo de 
su corazón de soñar la luz y la tierra soñar. A soñar el fuego se pusieron y agarraron el 
silencio que nomás por ahí andaba y se soñaron un fuego […] Y se llegó en el acuerdo de 
llevar para arriba el fuego, para el cielo, para que el agua-noche no lo alcanzara. […] y 
entonces el más negro y más feo de los dioses, el ik', dijo que él lo llevaba para arriba al 
fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris 
después y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levantó 
palabriando hasta el cielo y ahí se quedó redondo y en veces es amarillo y en veces 
naranja, rojo, gris, blanco y negro, y “sol” le pusieron los dioses […]. Y el dios blanco 
quedó tan apenado que mucho lloraba y por mucho llorar no miró su camino y se 
tropezó y se dio en caer en el fuego y se levantó también al cielo, pero más triste su luz 
que echaba porque mucho lloraba por su cobardía y una bola de fuego triste, pálido, del 
color del dios blanco, se quedó a su lado del sol, y “luna” le pusieron los dioses a esta 
bola blanca. […] Lo que siguió después no fue acuerdo de los dioses, ellos ya se habían 
muerto... para vivir...  (PZ , 22/08/94). 8

Tal intención de mitificación en el tratamiento de la historia ha sido estudiada por diversos 
críticos (De Vos, 2002; Pellicer, 1996; Vanden Berghe, 2005). Juan Pellicer detectó cómo en el 
relato anterior, Marcos recurrió a la técnica de alegorización del presente para transfigurar 
narrativamente la muerte de un combatiente zapatista y la acción de la guerrilla durante el 
levantamiento de enero de 1994: “cada elemento del relato mitológico corresponde a elementos 
de la realidad presente ya que los indios ―representados alegóricamente por los dioses― efectiva, 
real y objetivamente mueren en el fuego, y mueren para poder vivir, para que otros puedan 
vivir” (Pellicer, 1996: 206-207). Así, Marcos metamorfoseó la historia inmediata del EZLN, 
transponiéndola en un plano mitológico. Un examen de los relatos cosmogónicos del Viejo 
Antonio y del contexto histórico en el cual fueron producidos muestra que esa técnica es en 
realidad recurrente y casi sistemática. Conviene ahora sacar a la luz las razones de tal repetición, 
pues parece tener distintas funciones. 

Por un lado, siguiendo las reflexiones de Jan De Vos, a través de las acciones de los dioses, 
se trataría de transmitir ejemplos de conducta, bajo la forma de mandamientos divinos, que son 
en realidad enseñanzas que Marcos intentaba pasar a sus lectores (De Vos, 2002: 371-375). Para 
guiar el análisis de esa función narrativa, se reveló estimulante ponerla en relación con el mito 
antropológico, ya que es el género discursivo utilizado en la serie del Viejo Antonio. 

El historiador de las religiones Mircea Eliade mostró que una de las funciones del mito 
antropológico sería de fundar y justificar el comportamiento y la actividad del ser humano para 
dar significado y valor a la existencia. Además, estima que los mitos revelan la sacralidad de las 
obras realizadas por los personajes sobrenaturales en el tiempo primordial (Eliade, 1963: 10, 

 “En rigor, el discurso etnoficcional se nutre de la tensión entre las características ‘occidentales’ del texto literario 7

(escritura, idioma, forma global, libro-mercancía) y un discurso narrativo que aparenta ser ‘nativo’, ‘oral’ y, a menudo, 
‘mítico’. Al construir un discurso etnoficcional, el autor se coloca la máscara del otro” (Lienhard, 2003 [1990]: 265).
 El código PZ remite a “Palabra zapatista”. 8
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14-15). A su vez, Martin Lienhard, Henry Gil y Monique Joly consideran que, en el mito 
antropológico, los acontecimientos y los personajes puestos en escena tienen valor de ejemplos 
como portadores de verdades universales y eternas (Lienhard, 2003 [1990]: 290; Gil y Joly, 1994: 
14). Al describir el mito como discurso que ofrece “los principios de una inteligibilidad global del 
mundo”, Ariane Eissen y Jean-Paul Engélibert señalan que el recurso al mito por la literatura 
plantea un problema específico. De hecho, nuestra época se caracteriza por la distancia crítica 
tomada respecto a los mitos antropológicos fundadores de comunidades particulares y por un 
consenso generalizado alrededor del vacío de sentido del mundo contemporáneo y del fin de las 
utopías y de la historia (Eissen y Engélibert, 2000: 3-5).  

Paradójicamente, a través de la serie etnoficcional del Viejo Antonio, Marcos reactivó el mito 
en una época en la cual el mundo occidental lo había precisamente deslegitimado. Tal reactivación 
estriba en un esquema de narración estable, organizado en torno a secuencias narrativas que se 
repiten de un texto a otro: 

1. Situación de desequilibrio: caos del universo (EZLN, 1995: 74), oscuridad (EZLN, 
1995: 88), ira de los dioses (EZLN 1995: 110), dolor en el universo (EZLN, 1995: 119), 
dualidad del mundo (EZLN, 1995: 153), incapacidad de los dioses (EZLN, 1997: 228), 
cansancio de los seres humanos (EZLN, 1995: 110), etc.   

2. Crisis que conduce a una asamblea de los dioses, los cuales llegan a un acuerdo (véase 
los textos citados arriba). 

3. Resolución de la situación inicial y moraleja sacada del mito por el narrador Antonio.                    

Fue a través de ese montaje narrativo, reproducido a lo largo de los años, como Marcos 
elaboró sus alegorías del presente histórico. Al convocar el tiempo sagrado, edificante y ejemplar 
de los mitos precolombinos mayas, pareció rebelarse contra el tiempo histórico profano. Era 
como si buscara idealizar una realidad y circunstancias lejos de ser idílicas , proyectándolas en la 9

edad de oro primordial maya y aplicándoles simbólicamente el esquema de resolución final. De 
este modo, la sublimación podría representar una forma de compensación simbólica delante de 
situaciones históricas inestables, pues el relato cosmogónico, tal como lo practicó Marcos, ofrece 
precisamente modelos de estabilización y de ordenación de la realidad. Eso le permitió elevar en 
un plano superior, el de la civilidad y de los principios éticos defendidos, las cuestiones relativas a 
las acciones inmediatas del EZLN. La busca de un sentido transcendente a la historia factual y a 
la realidad constantemente transfigurada se puede observar en todos los relatos cosmogónicos. 
Así, Marcos utilizó el género del mito antropológico como espacio de revelación de las verdades 
“superiores” y de los principios del ideario zapatista transpuestos a un nivel ahistórico y 
atemporal, lo que les da un aura diferenciada, sacralizada, como si provinieran de las 
profundidades del tiempo ancestral.  

 H. Favre mencionó los numerosos conflictos entre las comunidades indígenas chiapanecas por litigios de tierra y 9

motivos de intolerancia religiosa (Favre, 1997: 8). De su lado, el historiador mexicano A. García de León recordó que 
la presencia masiva del ejército federal acarreó constantes violaciones de los derechos humanos, la impunidad de los 
crímenes políticos del estado mexicano y la represión acentuada por la acción de escuadrones paramilitares (García 
De León, 1997: 14). 
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Además, esa búsqueda de sublimación de lo real en la escritura coincidió, en la época, con 
la idea repetida por el subcomandante, de la construcción de un mundo mejor. Las soluciones 
infalibles a las numerosas crisis que los dioses obtienen en los relatos pueden interpretarse como 
la supervaloración de otro modelo de conducta, ejemplar y presentado como superior, dado que 
se repite sin cesar: se trata de la capacidad de resolver conflictos a través del acuerdo colectivo, 
con la que están casi sistemáticamente asociados los dioses mayas. Este esquema narrativo es de 
hecho muy revelador del proyecto de legitimación del mundo indígena, pues Marcos aludía a una 
práctica indígena identificada por diversos antropólogos, historiadores y lingüistas: la asamblea 
comunitaria maya, durante la cual las cuestiones relativas al bien colectivo se resuelven por 
acuerdo unánime, al término de horas, o incluso días, de debate. A través de esas imágenes, los 
indígenas ya no correspondían con los bárbaros que el sentido común mexicano estigmatizaba 
como reacios arcaizantes que se negaban a aceptar el orden hegemónico establecido: al contrario, 
los indígenas aparecían como los que restablecían el orden cósmico y lo garantizaban, en una 
construcción literaria que iba de la mano con la política de valoración del mundo indígena por el 
EZLN. 

Sin embargo, la insistente vuelta del motivo de la resolución puede también denotar en un 
plano más abstracto la voluntad de recordar que urge resolver las seculares contradicciones 
sociales del sector indígena en Chiapas. El espacio narrativo brindaría así al escritor el simulacro 
de una superación de los contrarios, de una resolución simbólica de la subalternidad padecida por 
los mayas, resolución, por otra parte declinada de manera casi obsesiva. Además, a través de ese 
motivo recurrente, Marcos puso simbólicamente fin a la incomprensión inconmensurable entre los 
discursos heterogéneos occidental e indígena maya, reunidos en la utopía de un saber vivir juntos 
que anula los conflictos, las intolerancias y la dominación. Tal sublimación indicaría la función 
derivativa de la literatura, según la cual la inserción del conflicto secular en un registro mitológico 
lo traslada a una dimensión ideal y ahistórica que implica una desrealización parcial y permite 
aligerar la carga conflictiva de las circunstancias históricas.  

Por otro lado, el hecho de que se hubiera mantenido la referencia al tiempo primordial en 
los relatos del Viejo Antonio ―aspecto inherente al mito antropológico―  indicaría quizás 
también por parte de Marcos la tentativa de escribir los relatos fundacionales del EZLN, como 
dimensión ideológica en formación . Así, delante del consenso alrededor del vacío de sentido del 10

mundo contemporáneo, el mito constituiría un medio de cobrar actualidad del acontecimiento 
histórico inmediato, de extraer un sentido y proponer “principios de inteligibilidad global del 
mundo”, el cual se reorganizaría a partir de la búsqueda utópica del mundo mejor anhelado por 
los zapatistas. Esos mitos literarios reinventados por Marcos representarían lo que Jean-François 
Lyotard llamaría un gran relato universalista, género que había sido poco a poco deslegitimado 
después de la segunda guerra mundial en la cultura contemporánea de masa, a raíz del auge de las 
tecnologías y de un capitalismo liberal que valora la prosperidad y “el disfrute individual de los 
bienes y de los servicios” (Lyotard, 1979: 63).   

 Marcos demostró repetidas veces estar plenamente consciente del impacto causado por el EZLN en el imaginario 10

de ciertos sectores de la izquierda nacional e internacional y del increíble eco que despertó. 
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De este modo, respaldado por la adhesión masiva recibida por su movimiento político y 
totalmente consciente de las tesis posmodernistas acerca del ocaso de los grandes relatos y de la 
eliminación de la alternativa comunista, Marcos parece haber buscado, mediante sus relatos 
cosmogónicos obsesivamente desmultiplicados, refutar tal consenso intelectual y deconstruir el 
nuevo mito del fin de la historia. Si se considera el amplio eco del zapatismo y de la escritura de 
Marcos, parece que éste consiguió efectivamente legitimar y poner en circulación un nuevo gran 
relato poscomunista, según el calificativo de Carlos Fuentes (Fuentes, 1998: 182). 

Paradójicamente, tal relato se difundió por vía literaria, en decenas de historias derivadas de 
figuras míticas, provenientes de otra cultura. Así, el recurso al tiempo primordial, al mito y a la 
edad de oro ―que a primera vista se parece a un refugio, a una forma de nostalgia tradicionalista 
o a una fuga estetizante de la historia concreta― aspiraba más bien a etnicizar el relato 
universalista de emancipación zapatista que apuntaba, no al pasado precolombino, sino al futuro 
que queda por fraguar y soñar.  

Por otro lado, aunque es el Viejo Antonio, narrador tradicional inserido en la narración 
global, el que cuenta los mitos cosmogónicos, éstos son mitos literarios y laicos. De hecho, no 
remiten a creencias religiosas reales, ya que constituyen alegorías tejidas por el subcomandante a 
partir de circunstancias históricas, para difundir las ideas políticas zapatistas. Es posible detectar 
antecedentes literarios entre valores ideológicos y convención indígena en la literatura 
hispanoamericana, como la novela Los ríos profundos de José María Arguedas que “apostó por una 
articulación feliz entre la Revolución y lo Real-Maravilloso, [...] con una visión de lo real que 
incluyera la dimensión mítico-mágico-religiosa” (González Vigil, 2005: 102). Siguiendo el hilo de 
la reflexión del crítico, a través de sus relatos cosmogónicos, parece que Marcos postuló también 
que se pueden utilizar las formas culturales tradicionales indígenas para modelar un discurso de 
alcance político. 

Así, a través de la fórmula genérica etnoficcional, Marcos mitificó el presente histórico, que 
parecía contado por voces indígenas. Operó de este modo, una “indianización” narrativa y 
estilística que condujo a un estado de despersonalización y desrealización de la comunidad 
zapatista, transfigurada bajo la forma de dioses. Con ese nomadismo del sujeto indígena reificado 
en la escritura, los indígenas zapatistas adquirieron una identidad narrativa en expansión y un 
modo de ser fabuloso, que superó los límites de la historia inmediata y de la literatura factográfica 
de campaña. El efecto poético, estético y retórico suplantó la dimensión factual para hablar 
directamente a la imaginación de los lectores. La mitificación tendió así a desposeer a los 
insurgentes referenciales que se quedaron fluctuando en una idealidad fantasiosa, lo que dio la 
razón al escritor Jorge Volpi cuando estimó que:  

resulta de verdad notable la manera como Marcos pone en escena a sus fantasmas, 
convirtiendo a Chiapas en un espacio literario de su invención. […] La declaración de la 
Selva Lacandona y los escritos posteriores del subcomandante podrían leerse como las 
obras de un lunático – un lunático que confunde la realidad con sus delirios -, de no ser 
porque en ellos pone en evidencia la dramática injusticia que han padecido los indígenas 
chiapanecos. Al inventar su ejército, sus gigantes, sus monstruos y sus prodigios, Marcos 
ha construido un Chiapas imaginario indispensable para luchar contra el espantoso 
Chiapas real (Volpi, 2004: 198). 
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 Tal afirmación se puede aplicar al conjunto de las representaciones históricas analizadas, 
ya que cada procedimiento adoptado (introspectivo, realista y mitificante) desrealizó, ficcionalizó 
o alegorizó la historia factual. Marcos se inscribió de este modo en una tradición literaria presente 
en escritores como Thomas More o Lewis Carroll, que aprovecharon igualmente la fantasía para 
mostrar la realidad. La diversidad formal empleada por Marcos demostró claramente su intención 
de sacar a la luz lo real y los sobresaltos de la historia a partir de la fantasía. Al respecto, Fernando 
Aínsa recordó que incluso en el discurso historiográfico de esos últimos años, 

los límites tradicionales entre el imaginario y lo real se han desdibujado en aras de una 
visión “antropológico-cultural” relativista, donde importa tanto lo colectivo social como 
lo íntimo personal, los deseos y sus represiones, la historia de las mentalidades como 
representación de la conciencia colectiva, los territorios equívocos de lo irracional, el 
subconsciente y lo inquietante, las diferentes “representaciones del mundo” de épocas 
pasadas. La ciencia histórica se ha enriquecido así con los mitos, leyendas, 
creencias (Aínsa, 2003: 43).  

Así, aunque el autor optara por representaciones fantasiosas, introspectivas, fantásticas, 
míticas o propagandistas de la historia, lo hizo escudriñando lo real en lo que tiene de 
inaceptable, revisando ciertos valores cristalizados en el imaginario colectivo, atestiguando la 
violencia y la opresión para poner en circulación nuevos modelos axiológicos, culturales y 
políticos en torno a los mayas y a los indígenas de la nación mexicana. En este sentido, en el 
momento de auge de la escritura de Marcos, tales creaciones tuvieron la función de promover un 
nuevo “proceso de autoconocimiento nacional”, tal como lo había hecho la revolución mexicana 
al inicio del siglo XX (Fuentes, 2000: 21).  

La superposición sin escrúpulos de los acontecimientos históricos y de la ficción en los 
relatos de Marcos invita a recordar que, a pesar de su búsqueda por la verdad, la historia es 
también una representación (Ricoeur, 2000) cuyos caminos pueden bifurcar según las 
interpretaciones y las proyecciones de los enunciadores; y que la literatura, gracias a la amplitud 
de focalizaciones y la multiplicidad de interpretaciones que ofrece, tiene una innegable vocación 
historicista, aunque sea desde la invención y la fantasía.  

Para concluir, los diversos elementos analizados muestran que la constante integración de la 
materia histórica a la dimensión ficcional en la escritura de Marcos, con sus variaciones 
autoficcionales, etnoficcionales, introspectivas y testimoniales, no solo multiplica la gama de 
opciones genéricas para representar la experiencia de la guerra y el sentido de la historia, sino que 
invita a considerar la constitución de un nuevo posicionamiento estético en la categoría del diario 
de campaña, de la llamada literatura factográfica. 

 Dada la situación de enunciación, con el jefe militar de una guerrilla asumiendo el control 
discursivo de su organización, el lector, que esperaría una narración estrictamente testimonial, 
derivada de la filiación de diarios de campaña anteriores, como los de Bolívar, Martí o Che 
Guevara (Vega, 2003: 206), se topa con un nuevo paradigma, ambiguo y en ruptura. Parcialmente 
liberado de la autenticidad histórica, éste convierte a los guerrilleros en signos abiertos y 
subjetivos, cuya representación literaria ha sido el pilar central de la estrategia retórica elaborada 
por Marcos para motivar y catalizar el apoyo del lector a la causa zapatista. 
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