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RESUMEN: Esta contribuciéon propone analizar el uso y la funcién politica de los mitos en los
Relatos de EI Viejo Antonio del Subcomandante Insurgente Marcos. Concentrandonos en los
motivos miticos de la lluvia y la actividad de fumar (ambos muy importantes en los Re/atos) vamos
a ilustrar que Marcos utiliza tanto tradiciones mitologicas de la cultura indigena como narraciones
mitolégicas de la tradicion clasica europea a fin de crear un nuevo lenguaje mitico transnacional.
Los zapatistas proponen este lenguaje como alternativa al discurso tecnocratico y excluyente de
nuestros dias. Al mismo tiempo, la conversiéon mitolégica de Marcos deconstruye y reconstruye
conceptos tradicionales de la identidad indigena en México y los abre para la idea de una
comunicacioén libre y global, reafirmando su gran valor para una sociedad futura.
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ABSTRACT: This contribution analyses the use and political function of myths in the Relatos de E/
Viejo Antonio, written by Subcomandante Insurgente Marcos. By focussing on the mythical figures
of the rain and the activity of smoking (both very prominent in the Relatos), we will show that
Marcos uses indigeneous mythical traditions as well as classical european mythical narratives to
create a new transnational mythical language which the Zapatists propose as an alternative to the
highly technical and exclusive discourse of our time. This mythological conversion by Marcos
deconstructs and reconstructs current perceptions of indigenous identity in Mexico, opening it

up to global communication while at the same time reassessing its value for a future society.
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Martin Baxmeyer. E/ mito universal. . .

INTRODUCCION

En muchas culturas indigenas, los conocimientos espirituales, las tradiciones mitologicas y
las practicas rituales son sagrados y no deben ser revelados a extrafios (Sommer, 1992). Muchas
veces basta que una simple alusiéon a un hecho mitolégico o a un ritual llegue a oidos extranjeros
para que uno haya violado gravemente las reglas basicas de la comunidad. Dado que en casi todas
las culturas indigenas de las Américas las tradiciones mitolégicas no son posesiones individuales
sino herencias colectivas, el mal que tal infracciéon puede provocar no sélo concierne al individuo
indiscreto sino a la colectividad entera. El secreto del que es objeto el universo mitolégico
protege y consolida la identidad colectiva. Es sobre todo una reaccién a la amenaza contra la
existencia cultural (y a veces fisica) de la cultura indigena, atacada por el poder colonial y
poscolonial que intenta acapararla y uniformarla, al cruel racismo y a la exclusién de la sociedad
dominante. Entre muchas otras personas, Rigoberta Menchu advirtié que los que no poseen
nada, al menos querrian tener el derecho a salvar el tesoro de sus tradiciones culturales para
seguir con vida. Esto quiere decir: salvarlas bien de los burdcratas de la cultura dominante, bien
de los aparatos fotograficos de los turistas. Durante el genocidio de los afios ochenta en
Guatemala, la conservacion clandestina de sus propias tradiciones culturales muchas veces fue la
unica forma de resistencia posible para las comunidades indigenas en peligro de exterminacion

absoluta.!

Por esto, a primera vista podria sorprender que precisamente el portavoz de un
movimiento mexicano que con una fuerza hasta ahora desconocida intercede a favor de los
derechos de la poblacién indigena, reclamandolos y defendiéndolos, el Subcomandante
Insurgente Marcos, haya revelado tan francamente tradiciones mitoldgicas con sus Relatos de E/
Viejo Antonio. En lo que sigue vamos a analizar el uso y la funcién politica de los mitos en los
Relatos. Concentrandonos en los motivos miticos de la lluvia y la actividad de fumar, vamos a
ilustrar que Marcos utiliza tanto tradiciones mitolégicas de la cultura indigena como narraciones
mitolégicas de la tradicion clasica europea a fin de crear un nuevo lenguaje mitico transnacional.
Los zapatistas proponen este lenguaje como alternativa al discurso tecnocratico y excluyente de
nuestros dfas. La conversion mitolégica de Marcos deconstruye y reconstruye conceptos
tradicionales de la identidad indigena en México y los abre para la idea de una comunicacion libre

y global, reafirmando al mismo tiempo su gran valor para una sociedad futura.
EL VIEJO ANTONIO

En 1994, en el estado de Chiapas (en el sureste de México), el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN), en su mayoria indigena, se alzé en armas contra el Tratado de
Libre Comercio (NAFTA), que ponia en peligro existencial a todas las comunidades indigenas, y
contra muchos afilos de marginacién e injusticia social. Su grito de guerra fue: “jYa bastal” La
insurrecciéon fue, en palabras del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II (1999: 185) un:
“alzamiento de pobres terminales, agraviados permanentes, traicionados, parias, ejércitos de la

noche profunda, que emergfan mostrando un pais que los negociadores del Tratado de Libre

! Véanse, entre otros, Burgos y Menchui (1992); Menchu, Liano y Min4 (1999).
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Comercio con los USA parecian haber hecho desaparecer con los conjuros del olvido

electronico”.

Actualmente, el Movimiento Zapatista es una fuerza considerable de resistencia contra una
politica estatal corrupta y autoritaria en México. Y atn mas, desde el afio 1994, no ha disparado
un solo tiro. Los grupos de base del movimiento y la comandancia utilizaban (y utilizan)
unicamente medios pacificos para alcanzar sus objetivos. Entre ellos, la literatura.

En los Relatos, el Viejo Antonio, “este hombre de edad indefinida y rostro curtido como la
piel del cedro” (Marcos, 1999: 56) transmite una serie de cuentos cortos (publicados como es
habitual en la literatura zapatista en comunicados o cartas a un publico mundial), a un narrador en
primera persona (que no lleva nombre, pero que tiene muchas semejanzas con el mismo
Subcomandante Marcos) en la Selva Lacandona de los afios ochenta. Se trata de historias de los
tiempos de los antepasados o, para expresarlo con mas precision, le revela conocimientos
indigenas. De hecho, el Viejo Antonio es una personificacion literaria de la sabidurfa mitologica
de la marginada y perseguida cultura indigena en general. Por su boca habla la naturaleza

latinoamericana que forma, conserva y renueva esta sabiduria:

En la hoguera bailan los colores, hablan. El Viejo Antonio mira el fuego, escucha.
Arrastrandose, apenas disputando el sonido de grillos y el balbuceo de las llamas, en las
palabras del Viejo Antonio se va tejiendo una historia de muy lejos [...].(Matcos,1999: 33)

Habilmente, Marcos no desvela si el Viejo Antonio es un personaje real, quizas incluso no-
ficcional, o un fantasma mitico. Los encuentros del Viejo Antonio con el narrador siempre tienen
lugar en la montafia (o al menos en la proximidad de la montana) de la Selva Lacandona. Pero
para los Mayas, la montafia era el hogar de las almas de sus antepasados.? El Viejo Antonio es el
Ginico que puede cruzar todos los puestos zapatistas sin dificultad,® y una vez incluso se disuelve
practicamente en niebla en presencia del narrador: “El Viejo Antonio me mira otra vez y se va
por entre la niebla” (Marcos, 1999: 39). Otra cosa que contribuye a la impresion de su inexistencia
fisica es el hecho de que el Viejo Antonio esté presente después de morir. Inspira al narrador para
relatar las historias que éste ha de contar: “Cuenta el Viejo Antonio que cuando era joven
Antonio y su padre era el Viejo Antonio le contd la historia que ahora me dicta al oido
[...]7 (Marcos, 1999: 123). Este personaje creado por Marcos tiene todos los rasgos de un
guardian de secretos miticos de la cultura indigena. Antonio cuenta “como quien se libra de un
pesado pero valioso bulto” (Marcos, 1999: 70). Un bulto que, después, tienen que llevar otros
como una gran responsabilidad: “Antonio hijo y Marcos sintieron que algo les pesaba sobre los
hombros. Desde entonces buscan cémo aliviar esa carga...Todavia lo hacen...”(Marcos, 1999:
67). En una perspectiva meta-ficcional, Marcos hace contar a su protagonista narraciones miticas
realmente existentes (pero a veces modificadas significativamente) de las culturas indigenas
mesoamericanas, utilizando el Popo/ 'uh de los Mayas-Quiché y otras fuentes. Otras narraciones

no pueden clasificarse con tanta facilidad. Puede que sean invenciones de Marcos.* Pero poco

2 Véase Laughton (1998: 38).
3 Véase Marcos (1999: 38).
4 Véase entre otros ibid.: 89-95.
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importa si se trata de fuentes antropoldgicas o de creaciones literarias: los relatos de Antonio son
mitos en el sentido clasico de la palabra. Varias generaciones de dioses intervienen en el mundo
de los hombres. Los relatos narran la creaciéon del mundo (incluso varias veces), el nacimiento de
los colores y de las estrellas, o explican por qué la Ceiba esta firmemente arraigada en la tierra y
tiene corteza espesa. Marcos escenifica los Relatos de El 1 iejo Antonio como textos de ordenacion
en un cosmos mitolégico indigena.

MITOS INDIGENAS Y LITERATURA LATINOAMERICANA

Por supuesto, con su actualizacion (e instrumentalizacion politica) de la mitologia indigena,
el Subcomandante Marcos esta firmemente arraigado en una tradicion de la literatura
comprometida latinoamericana. En el fondo se puede decir que las referencias a la persecucion y
destrucciéon por parte de los espafioles de la tradicion mitologica indigena en el continente
americano, se situan en un contexto de resistencia, al contrario del contexto europeo, donde la
utilizacién de mitos o imagenes miticas en la literatura del siglo XX facilmente puede parecer algo
conservador o incluso pedante. La razén es simple: la tradicién auténoma precolombina de los
pueblos indigenas ponfa en duda la pretension exclusivista y la autolegitimaciéon (a menudo
también mitica) de sus amos coloniales.

Cuando, por ejemplo, el poeta nicaragiense Ernesto Cardenal escribié su Homenaje a los
indios americanos (1974), revivié las profecias (temporal y regionalmente heterogéneas) del “vate
jaguar®, los libros del Chilam Balam, que durante el Siglo de Oro circularon como literatura
subversiva entre los Mayas.” Cardenal actualiza en su obra la idea ciclica del tiempo de la cultura
maya y se perfila como otro profeta y sacerdote sincrético que prosigue la lucha de los indigenas
con las armas de la palabra, esta vez contra la dictadura de Somoza y el imperialismo de EE.UU.
La mitologia indigena y la historia legitiman la lucha politica en el presente. La poesia de Cardenal
renueva y refuerza la profecia rebelde de un “Siglo de Oro” pasado — y por esto, futuro — en el
que la arquitectura injusta del poder sera “humanizada” en el sentido estricto de la palabra: “La
piedra cuadrada tendra rostro” (Cardenal, 1974: 48).

Eduardo Galeano también contrapone en el primer tomo de su Memoria del fuego una
historia heterogénea y mitica del continente a la historia homogénea de los colonizadores. De
nuevo, el recurso a la tradiciéon mitica vehicula un mensaje politico. La diversidad y a veces las
contradicciones de los mitos americanos desde Alaska hasta Tierra del Fuego se transforman en
una exigencia de mas tolerancia en el presente y de un mundo que pueda abarcar muchos
mundos. Su fundamento mitolégico transforma Memzoria del fuego en un manifiesto politico. Y si es
cierto, como postula Mircea Eliade, que cada actualizacién de un mito repite simbolicamente el
acto de la transformacion del “caos” al “kosmos”, si por eso la narraciéon mitolégica misma crea
otra vez un espacio ordenado y significativo desde un espacio vacio y homogéneo, la presencia de
mitos en la literatura zapatista parece mucho menos sorprendente® I.a narracién mitica se
convierte en una interpelacién y al mismo tiempo en una posibilidad de transformar la realidad,

de crear de nuevo un “mundo de la vida”, de ordenar otra vez el “caos” para crear un “cosmos”.

% Véanse entre otros Correa (1991), p. 85-91 y Riese (2006), p. 122-123.
6 Véase entre otros Eliade (1957).
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Sin embargo, hay un aspecto clave que separa las obras de escritores y escritoras
profesionales de los Relatos de El Vigjo Antonio. Las actualizaciones literarias y antropoldgicas de la
mitologfa indigena en Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano, si bien también en Alejo Carpentier,
Gioconda Belli y muchos otros, se desarrollaron en la mayoria de los casos en un espacio
protegido de la fantasfa literaria. Crecieron, para expresarlo con una imagen, entre las cercas del
campo literario, al cual — pese al compromiso politico de estos autores — los indigenas reales no
tenfan acceso. El Homenaje de Cardenal o Los Pasos perdidos © de Carpentier no fueron
contribuciones intelectuales a una lucha concreta de grupos indigenas para obtener mas derechos
en sus sociedades. Fueron mas bien ensayos de formulacion de una identidad nacional o
continental que se desmarcase de Europa. Y esta identidad mas bien cubria o marginaba
oposiciones sociales de la realidad latinoamericana. En el caso de Gioconda Belli, la idealizacion
poética de la cultura y mitologia indigenas se transformé en una verdadera hoja de parra. Su
novela La mujer habitada ayud6 a encubrir de una manera persistente la realidad de la catastrofica
politica de los triunfantes Sandinistas en su trato con los Miskitos en la costa este de Nicaragua.?
La valoraciéon de la cultura indigena en Latinoamérica fue a menudo poco mas que un
divertimiento lujoso de las capas sociales dominantes. Su idealizacion significaba su expropiacion
terminante. L.os protagonistas originales raramente sacaban provecho de este desarrollo.

Marcos, por el contrario, logra el malabarismo paraddjico de revalorizar la identidad
indigena universalizando sus conocimientos, que, en el fondo, son secretos. La tesis de Kristine
Vanden Berghe (2005: 102) segin la cual Marcos “confiere un caracter étnico” a simbolos
universales es, por supuesto, absolutamente correcta. Pero caracteristico para los Relatos de E/
Viejo Antonio es también el camino inverso: la universalizacion de mitologemas obviamente
indigenas. .o que encontramos en los Relatos es por eso un caso muy ilustrativo de conversion
mitoldgica, es decir, una estrategia literaria que fusiona tradiciones mitologicas europeas y
latinoamericanas para establecer el mito como medio para una futura comunicaciéon universal.
Vamos a discutir esta tesis con mas detalle al final de esta contribucion. En Marcos, los
mitologemas universalizados no sélo cobran vida en el nivel de la ficcion misma de las
narraciones del Viejo Antonio. Dominan también su estructura general, definen su mensaje
politico y matizan sus metaforas, motivos y simbolos. La funcién inmediatamente politica de la
literatura zapatista parece haber llevado a mas de un lector a ignorar o menospreciar su cualidad
artistica, por ejemplo su juego habil e irénico con diferentes retazos mitologicos. Sin embargo,
especialmente los motivos literarios en los Relatos de El 1iejo Antonio muestran una ligereza
creativa y un polifacetismo que pueden situarse facilmente al mismo nivel que el de los mejores
escritores del continente. Se puede ejemplificar la habilidad de Marcos en entrelazar imagenes
mitolégicas indigenas para crear una literatura nueva y politicamente significante analizando dos

motivos que pasan por los textos de los Relatos como un hilo conductor: la lluvia y el fumatr.
LA LLUVIA

Durante practicamente todos los encuentros del Viejo Antonio con el narrador empieza a

7 Véase Carpentier( 1997 y 1982).
8 Véanse Belli (2008); Gabbert (1985).
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caer una lluvia torrencial, sobre todo inmediatamente antes del inicio de la insurreccion. Quien
quiera tomar esta lluvia por un simple accesorio meteorologico de la realidad narrada — nos
encontramos, finalmente, en la Selva Lacandona, una selva tropical — subestima su potencial
significativo. En un contexto literario, el simbolo de la lluvia tiene una significacion relativamente
clara que Marcos sabe utilizar. Pero incluso sin la ayuda de los diccionarios de simbolos
corrientes, la lluvia establece una conexioén entre el lector y el cosmos mitolégico de la cultura

indigena ;Qué mejor representacion de la idea de un tiempo ciclico podria imaginarse?

El narrador, El Viejo Antonio, pero también los guerilleros del EZLN estan asentados en
la realidad fisica de un “espacio narrado” donde el cambio entre muerte y nacimiento es
interminable y donde nada pasado estia perdido para siempre. Pero la lluvia también significa,
aparte de sus significados conocidos como la melancolia o el castigo divino, una creciente
amenaza — una amenaza, no obstante, que no tiene que ser aceptada pasivamente por los
afectados. Se la puede superar mediante el amor, la amistad y el progreso politico.” Tras esta
significacién probablemente se encuentre la experiencia de que una lluvia fuerte puede ser
destructiva, pero que la seguira inevitablemente un tiempo de calma y una mayor fecundidad — un
nuevo comienzo de la vida. Chaac y Tlaloc, los dioses de la lluvia en las culturas maya y azteca,
pueden causar con una mano destruccién y con otra curacién y fertilidad.'” El Viejo Antonio
explica personalmente esta conexion al narrador: “En la época de lluvias el rio es fiero, un latogo
marrén, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. [...] Destruyendo, el rio reconstruye la tierra,
sus aguas seran maiz, frijol y panela en las mesas de la selva. Asf es la lucha nuestra” (Marcos,
1999: 24). La estacion lluviosa en la Selva Lacandona es un tiempo de peligros que terminara con
la insurrecciéon que se aproxima. No es realmente la calma antes de la tempestad, sino, quizas,
algo comparable a the rain before sunshine. 1.a misma lluvia cambia una vez pasado el tiempo del
peligro, de la incertidumbre y de la esperanza (Marcos, 1999: 30). Como en la naturaleza, la
insurreccion del EZLN cierra simbdlicamente un ciclo. La lluvia simboliza el eterno retorno de la

vida y de la lucha por la independencia de Latinoamérica.

Pero ni siquiera con esto se agota el potencial simbdlico del motivo. Porque la lluvia, y, en
un sentido mas general, el agua, son simbolos firmemente establecidos en muchas tradiciones
mitolégicas, no solamente en Latinoamérica. Mircea Eliade explica que el agua es la “materia
bésica® de la creacién del mundo en la mitologia de numerosas culturas. ! Lo es también en la
tradicion cristiana: “[...] En el principio [...] las tinieblas cubrian los abismos mientras el espiritu
de Dios aleteaba sobre la supetficie de las aguas”.!? Fl caos desordenado del agua (con miras a la
tradicion greco-cristiana, se podria afiadir #yx, la noche, que también se menciona en los Relatos de
El Vigio Antonio 13) se transforma en la base de la creacién de un nuevo cosmos, ordenado y lleno
de significacion: “Les eaux, masse indifférenciée, représentent l'infinité des possibles [...]. S
‘immerger dans les eaux pour en ressortir sans s’y dissoudre totalement, sauf par une mort

9 Véase el lema “Regen” en Butzer y Jacob (2008: 290-291), particularmente p. 290.
10 Véanse Sahagin (1969: 45); Krickeberg (1971:181-216); Laughton (1998: 76-77).
11 Véase Fliade (1971: 188-216).

121 2 Biblia, Génesis, Capitulo. 2,4-25; Salmos 104.

13 Véase entre otros, Marcos, Relatos: 48.
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symbolique, c’est retourner aux sources, se ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et
y puiser une force nouvelle [...]”."* Al mismo tiempo, cada cosa tiene que volver un dfa a los
abismos del agua para nacer de nuevo. Poco antes de la insurreccién, la gente no encuentra a
Antonio: “[...] el Viejo Antonio no estaba, temprano se fue al rio”(Marcos, 1999: 25). El agua

simboliza fertilidad, seno materno, muerte y renovacion a la vez.!?

En la literatura latinoamericana del siglo XX este contenido simbélico se utilizé con
muchas variaciones. Itza, por ejemplo, una de las dos heroinas en la novela ya mencionada de
Gioconda Belli, La mujer habitada, después de que muere luchando contra los conquistadores
espafioles — no por casualidad muere en el agua — se reencarna en un naranjo e influye en gran
medida en la otra protagonista, Lavinia, que finalmente se hace guerillera. Itza puede volver
porque, cuando nacid, fue bendecida con el nombre del dios de la lluvia. Su nombre significa
“gota de rocio”.1 También en la resistencia actual de los Mayas, el simbolo de la lluvia cobra un
papel importante. En su autobiografia, Rigoberta Menchu cita un dicho de los g 7j, los
sacerdotes mayas, que interpreta la lluvia como promesa de un retorno de una cultura indigena
fuerte y respetada en un mundo renovado y mas justo: “El tiempo ha llegado. jQue caiga la lluvia!
iQue fertilice la semilla, nuestra semilla escondida en la tierral jQue crezca y haga florecer nuestra

cultura! {Que desaparezca la discordial* (Menchu, Liano y Mina, 1999: 18).

La actualizacion de la idea de un tiempo ciclico en el motivo de la lluvia (que Marcos
utiliza) confirma la interpretaciéon aqui propuesta: la renovacién del mundo necesita del “caos” —
y pronto cae del cielo en cantidades nada pequefias y extingue el cigarrillo con “doblador” de
Antonio. Un circulo de la vida se cierra. Un mundo muere, y un nuevo mundo aparece. El que el
Viejo Antonio muera en el afio de la insurreccién solamente es una confirmaciéon mas. Pasado,
presente y futuro se unen: “No te canses preguntando cuiando acabara tu camino. Ahi donde el
mafiana y el ayer se unen, ahf acabara...”(Marcos, 1999: 101). Las acciones de los Zapatistas estan
literariamente ancladas en el tiempo ciclico de la cultura indigena. El tiempo de perros en la Selva

Lacandona es, en realidad, una profecia mitologica.
EL ACTO DE FUMAR

Algo muy comparable se observa en el motivo del fumar, que ya simplemente por su
frecuencia deberfa ser identificado como signo literario importante. El que en la mayorfa de las
culturas indigenas el ritual de fumar sea una ceremonia sagrada se sabe en Europa, como minimo,
a partir de la lectura de las obras de Karl May. En su Memoria del fuego Eduardo Galeano
literaturiza un mito de los Cariri sobre el origen del tabaco, donde al final se lee: “Los indios
rogaron al Abuelo que bajara del cielo [...], pero prefirié quedarse alla. El Abuelo envié el tabaco,
para que ocupara su lugar entre los hombres. Fumando, los indios conversan con
Dios” (Galeano, 2010: p.42). A primera vista, Antonio y el narrador profanan esta tradicion,

porque parecen utilizar el tabaco dnicamente para su propio placer: “[Antonio] fumaba como

4 Tema “FEau” en Chevalier y Gheerbrant (1982: 374-382).

15> Véanse los lemas “Pluie”y “Fau”, en: Chevalier y Gheerbrant (1982: 765-767; 374-382; Los lemas “lluvia”, “agua”
en Cirlot (2004: 68-71; 295-296).

16 Véase Belli (2008: 9-11).
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nadie y, cuando se acabaron los cigarros, me pedia tabaco y se hacia cigarillos con
‘doblador” (Marcos, 1999: 42). Pero en realidad, el fumar juntos no es otra cosa que la
mismisima ceremonia sagrada de comunidad amistosa y de transmisién de secretos miticos.
Antonio nunca revela a su compafero, que suele fumar en silencio, nada del mundo mitico de los
indigenas si no tiene nada que fumar. Como en Galeano, la accién de fumar el tabaco posibilita el
contacto de Antonio con los dioses que le inspiran los mitos que debe contar a los hombres,
incluso después de morir: “[...] y yo digo que por eso fuma tanto el Viejo Antonio, fuma para
que no se le olviden las historias que le dicen los dioses [...]*“(Marcos, 1999: p. 87). El narrador
ofrece tabaco o lumbre a Antonio para establecer la conexiéon, o, como dice literalmente,

“encender el ritual de las palabras, a que [...] crezca, como el humo en los labios del Viejo
Antonio, una [...] historia” (Marcos, 1999: 50-51).

El silencio, el humo y la lluvia forman la trama para la universalizaciéon de la sabiduria
mitolégica: el indigena (Antonio) habla con el mestizo (natrador/Marcos), quien transmite el
saber de los ancianos a la comunidad global de sus lectores. Estos participan también en la
ceremonia sagrada. Forman parte de una vieja, nueva comunidad. Una sola vez rechaza Antonio
el tabaco ofrecido por el narrador y revela apresuradamente una ultima informacion. Pocos dias
mas tarde, muere: “En un recodo del camino real me estaba esperando el Viejo Antonio, me
detuve a su lado y bajé la mochila buscando el tabaco para ofrecerle. ‘Ahora no‘, me dijo
rechazando la bolsa que le tendfa [...]. Ahora me llega la carta de Antonio hijo [...]. Me dice |...]
que el Viejo Antonio se puso muy grave de pronto |...] y que esa noche se murié” (Marcos, 1999:
25-26). Con su renuncia inesperada al tabaco y al ritual habitual, Antonio, poco antes de morir,
rompe la comunién mitica con el narrador, pero todavia quedara presente como espiritu narrado
y narrador. El que durante el ritual de los dos Antonios no circule una pipa adornada, sino que
Antonio fume cigarrillos con “doblador” humeantes y nocivos para su salud, mientras que el
narrador chupa en silencio su pipa (a la que Antonio nota bene no tiene en gran estima como
instrumento para fumar) no cambia la naturaleza sagrada del ritual. Por el contrario, forma parte
de la estrategia de ruptura irénica de Marcos para cortar los rituales miticos a una medida
humana, anclarlos en el presente y hacerlos accesibles a la realidad vivida de sus lectores. Hacer
circular con devocién la “pipa sagrada de la tribu” de Antonio hubiera sido una frusleria
esotérica, el graznar metijon de una novela £itsch. En los Relatos de El Viejo Antonio la comunidad
se establece con la ayuda de medios cotidianos.

LA HUMANIDAD ENTERA

Por un lado la estructura basicamente mitologica de los Relatos de El 1iejo Antonio
obviamente sefiala una reapropiacién de una sefia de identidad continental por parte de sus
duefios y duefas originales: los indigenas latinoamericanos. Su identidad cultural es acentuada,
reconstruida y revalorada. Es uno de e/os, El Viejo Antonio, el que cuenta, y ya no lo hacen unos
portavoces poco autorizados de la cultura dominante: “[...] Los Relatos de E/ Viejo Antonio, escribe
Kristine Vanden Berghe (2005: 127), “aparecen como narraciones cuidadosamente construidas
cuyo efecto mas obvio es el de replicar a cuantos retraten a los indigenas como representantes de
la barbarie — ignorantes y salvajes, serviles e hipdcritas — cuyo acceso a la civilizacién depende del
abandono de sus creencias y mitos”. Los Relatos de E/ Viejo Antonio escenifican, no solo en el
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motivo del agua, un retorno literario a las fuentes de la sabiduria.

Por otro lado, sin embargo, en los Relatos este saber mitologico ya no es posesion exclusiva
de los indigenas. Con la ayuda de su intermediario, el narrador, el Viejo Antonio pone su saber al
alcance de la humanidad entera, mejor dicho: lo pone al alcance de todos aquellos que quieren
luchar por un mundo donde las culturas e identidades diferentes puedan coexistir en paz y con
los mismos derechos. Si comprendemos la identidad indigena como una identidad defensiva, de
delimitacion y distancia absolutas, en sus Relatos de E/ 17igjo Antonio Marcos no solamente la
reconstruye, sino que la deconstruye al mismo tiempo. Marcos se burlé una vez en una carta de enero
de 1998 de su propia criatura literaria: “El Viejo Antonio se ha transformado durante los afios en
un gran internacionalista incomprendido” (Marcos, 2000a: 268). Sin embargo, en realidad ni
Antonio ni el narrador pregonan secretos. Por un lado, la reclamacién de la tradicién mitologica
por sus duefios originales es un acto subversivo. Por otro lado, ya en el acto de su reconstruccion
literaria, la identidad indigena esta integrada en la utopia de una sociedad global, igualitaria y
culturalmente heterogénea. Por eso, la reinvidicacion literaria de la sefia de identidad mitica no
implica un retorno a una identidad nativista, mucho menos es nostalgia de un “paraiso indio”
perdido — todo lo contrario. Comunicandolos a un publico no-indigena, Marcos transforma los
mitos actualizados y variados de El Viejo Antonio en parabolas universales. Esta es también la
raz6n por la que Marcos hace contar a Antonio — sin explicacién alguna — en espafiol y que haya
publicado sus Re/atos en la misma lengua. De hecho, el universalismo de los relatos — en el plano
extratextual — no radica tanto en su contenido como en su forma mitico-literaria. Los relatos
miticos se convierten en un medio de comunicaciéon universal. Con su riqueza en imagenes y su
literariedad no formulan reglas normativas ni hacen prescripciones. Son una invitaciéon a utilizar
su propia creatividad en la lucha por un orden social mas justo. De esta manera, el mito realmente
es, como decfa Eliade, la vuelta del nuevo comienzo. No es casual que el saber mitico se
comunique en los Relatos de E/ Viejo Antonio entre distintas instancias. Incluso el titulo ya hace
alusion a la importancia de la comunicacion. Por eso, los encuentros del narrador (y con él del
publico que escucha) con El Viejo Antonio no son “ritos de iniciacién”, como suponia Armando
Bartra (1999: 7-17). Son la continuacién y reanudaciéon de un dialogo interrumpido y universal.
Presentan una forma natural de comunicar saberes humanos a través del tiempo y del espacio; y
no en ultimo término conocimientos sobre la propia fuerza creativa y creadora; una fuerza que
cobra relevancia practica en la situacion de una rebelién politica. Los Relatos franquean el abismo
aparentemente infranqueable entre una particularidad nativista y una utopia universal - porque
cuentan historias miticas. El derecho a la identidad se une con el derecho a una vida en una
comunidad mas grande. El medio para entenderse sera (entre otros) el mito.

CONCLUSION: UN CONTRADISCURSO

Con esta escenificacion de los mitos como medios para un cambio politico, los zapatistas
articulan su critica a la cultura dominante vy, sobre todo, al lenguaje de esta cultura. El lenguaje de
los relatos de Antonio (y de los comunicados zapatistas en general) es una contradeclaracion
directa al discurso tecnocratico dominante de nuestros tiempos. Revaloriza con intencién
expresamente politica una forma tradicional de comunicaciéon — mejor dicho: una serie entera de

estas formas — menospreciadas y olvidadas por la cultura dominante. Los textos de Marcos son
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abiertos, acogedores y en el mejor sentido de la palabra, accesibles. No importa si esta
accesibilidad se logra por una comunicacién directa — sea ésta real o ficcional — o por la red. La
medialidad de los Relatos es, al contrario, otro simbolo de la utopia de una posible participacién
universal. Si los portavoces del EZLN cuentan una parabola durante unas negociaciones politicas
o narran una historia mitica, hacen mas que obvio que existen otras formas de comunicacion. Y
que éstas vienen desde muy antiguo. La pretension de ser la unica forma posible de comunicar
que conlleva el discurso linglistico dominante no es solamente rechazada, es practicamente
anulada. “El lenguaje zapatista™, escribe la escritora mexicana Elena Poniatowska, “es como un
espejo. Esta muy lejos de dar consignas, férmulas o teorias politicas. Invita a todo el mundo a
decidir sobre su propia vida”(Poniatowska, 1997: p. 17). La transposicion de formas tradicionales
del saber, o mas bien de formas de un saber mas abierto y creativo en un contexto donde, segin
convenciones tacitas, no tienen nada que buscar, desvela con claridad la artificialidad de estas
convenciones. El orden cultural dominante no parece natural. Por eso, se podrd cambiar. No
sorprende que en los Relatos de E/ 1iejo Antonio siempre se destaque la proximidad fisica de los
protagonistas a la naturaleza. Son una invitacién continua a aventurarse a un cosmos alternativo
con un orden diferente en el campo politico, cultural y lingiifstico; a una sociedad en la que las
identidades ya no son atribuciones invariables, sino que uno las puede elegir libremente.
Solamente en una sociedad mas justa y democratica cada uno podra elegir quién quisiera set, o,
para ponerlo en palabras del valiente escarabajo don Durito, otra creacion literaria de Marcos:
“set, sin dejar de ser otros”’( Marcos, 2000b: 256).
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