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RESUMEN: Esta contribución propone analizar el uso y la función política de los mitos en los 
Relatos de El Viejo Antonio del Subcomandante Insurgente Marcos. Concentrándonos en los 
motivos míticos de la lluvia y la actividad de fumar (ambos muy importantes en los Relatos) vamos 
a ilustrar que Marcos utiliza tanto tradiciones mitológicas de la cultura indígena como narraciones 
mitológicas de la tradición clásica europea a fin de crear un nuevo lenguaje mítico transnacional. 
Los zapatistas proponen este lenguaje como alternativa al discurso tecnocrático y excluyente de 
nuestros días. Al mismo tiempo, la conversión mitológica de Marcos deconstruye y reconstruye 
conceptos tradicionales de la identidad indígena en México y los abre para la idea de una 
comunicación libre y global, reafirmando su gran valor para una sociedad futura. 
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ABSTRACT: This contribution analyses the use and political function of  myths in the Relatos de El 
Viejo Antonio, written by Subcomandante Insurgente Marcos. By focussing on the mythical figures 
of  the rain and the activity of  smoking (both very prominent in the Relatos), we will show that 
Marcos uses indigeneous mythical traditions as well as classical european mythical narratives to 
create a new transnational mythical language which the Zapatists propose as an alternative to the 
highly technical and exclusive discourse of  our time. This mythological conversion by Marcos 
deconstructs and reconstructs current perceptions of  indigenous identity in Mexico, opening it 
up to global communication while at the same time reassessing its value for a future society. 
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          Martin Baxmeyer. El mito universal…

INTRODUCCIÓN 

En muchas culturas indígenas, los conocimientos espirituales, las tradiciones mitológicas y 
las prácticas rituales son sagrados y no deben ser revelados a extraños (Sommer, 1992). Muchas 
veces basta que una simple alusión a un hecho mitológico o a un ritual llegue a oídos extranjeros 
para que uno haya violado gravemente las reglas básicas de la comunidad. Dado que en casi todas 
las culturas indígenas de las Américas las tradiciones mitológicas no son posesiones individuales 
sino herencias colectivas, el mal que tal infracción puede provocar no sólo concierne al individuo 
indiscreto sino a la colectividad entera. El secreto del que es objeto el universo mitológico 
protege y consolida la identidad colectiva. Es sobre todo una reacción a la amenaza contra la 
existencia cultural (y a veces física) de la cultura indígena, atacada por el poder colonial y 
poscolonial que intenta acapararla y uniformarla, al cruel racismo y a la exclusión de la sociedad 
dominante. Entre muchas otras personas, Rigoberta Menchú advirtió que los que no poseen 
nada, al menos querrían tener el derecho a salvar el tesoro de sus tradiciones culturales para 
seguir con vida. Esto quiere decir: salvarlas bien de los burócratas de la cultura dominante, bien 
de los aparatos fotográficos de los turistas. Durante el genocidio de los años ochenta en 
Guatemala, la conservación clandestina de sus propias tradiciones culturales muchas veces fue la 
única forma de resistencia posible para las comunidades indígenas en peligro de exterminación 
absoluta.   1

Por esto, a primera vista podría sorprender que precisamente el portavoz de un 
movimiento mexicano que con una fuerza hasta ahora desconocida intercede a favor de los 
derechos de la población indígena, reclamándolos y defendiéndolos, el Subcomandante 
Insurgente Marcos, haya revelado tan francamente tradiciones mitológicas con sus Relatos de El 
Viejo Antonio. En lo que sigue vamos a analizar el uso y la función política de los mitos en los 
Relatos. Concentrándonos en los motivos míticos de la lluvia y la actividad de fumar, vamos a 
ilustrar que Marcos utiliza tanto tradiciones mitológicas de la cultura indígena como narraciones 
mitológicas de la tradición clásica europea a fin de crear un nuevo lenguaje mítico transnacional. 
Los zapatistas proponen este lenguaje como alternativa al discurso tecnocrático y excluyente de 
nuestros días. La conversión mitológica de Marcos deconstruye y reconstruye conceptos 
tradicionales de la identidad indígena en México y los abre para la idea de una comunicación libre 
y global, reafirmando al mismo tiempo su gran valor para una sociedad futura. 

EL VIEJO ANTONIO 

En 1994, en el estado de Chiapas (en el sureste de México), el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), en su mayoría indígena, se alzó en armas contra el Tratado de 
Libre Comercio (NAFTA), que ponía en peligro existencial a todas las comunidades indígenas, y 
contra muchos años de marginación e injusticia social. Su grito de guerra fue: “¡Ya basta!” La 
insurrección fue, en palabras del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II (1999: 185) un: 
“alzamiento de pobres terminales, agraviados permanentes, traicionados, parias, ejércitos de la 
noche profunda, que emergían mostrando un país que los negociadores del Tratado de Libre 

 Véanse, entre otros,  Burgos y Menchú (1992); Menchú, Liano y Miná (1999).1
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Comercio con los USA parecían haber hecho desaparecer con los conjuros del olvido 

electrónico”.   
Actualmente, el Movimiento Zapatista es una fuerza considerable de resistencia contra una 

política estatal corrupta y autoritaria en México. Y aún más, desde el año 1994, no ha disparado 
un solo tiro. Los grupos de base del movimiento y la comandancia utilizaban (y utilizan) 
únicamente medios pacíficos para alcanzar sus objetivos. Entre ellos, la literatura. 

En los Relatos, el Viejo Antonio, “este hombre de edad indefinida y rostro curtido como la 
piel del cedro” (Marcos, 1999: 56) transmite una serie de cuentos cortos (publicados como es 
habitual en la literatura zapatista en comunicados o cartas a un público mundial), a un narrador en 
primera persona (que no lleva nombre, pero que tiene muchas semejanzas con el mismo 
Subcomandante Marcos) en la Selva Lacandona de los años ochenta. Se trata de historias de los 
tiempos de los antepasados o, para expresarlo con más precisión, le revela conocimientos 
indígenas. De hecho, el Viejo Antonio es una personificación literaria de la sabiduría mitológica 
de la marginada y perseguida cultura indígena en general. Por su boca habla la naturaleza 
latinoamericana que forma, conserva y renueva esta sabiduría:  

En la hoguera bailan los colores, hablan. El Viejo Antonio mira el fuego, escucha. 
Arrastrándose, apenas disputando el sonido de grillos y el balbuceo de las llamas, en las 
palabras del Viejo Antonio se va tejiendo una historia de muy lejos […].(Marcos,1999: 33) 

Hábilmente, Marcos no desvela si el Viejo Antonio es un personaje real, quizás incluso no-
ficcional, o un fantasma mítico. Los encuentros del Viejo Antonio con el narrador siempre tienen 
lugar en la montaña (o al menos en la proximidad de la montaña) de la Selva Lacandona. Pero 
para los Mayas, la montaña era el hogar de las almas de sus antepasados.  El Viejo Antonio es el 2

único que puede cruzar todos los puestos zapatistas sin dificultad,  y una vez incluso se disuelve 3

prácticamente en niebla en presencia del narrador: “El Viejo Antonio me mira otra vez y se va 
por entre la niebla” (Marcos, 1999: 39). Otra cosa que contribuye a la impresión de su inexistencia 
física es el hecho de que el Viejo Antonio esté presente después de morir. Inspira al narrador para 
relatar las historias que éste ha de contar: “Cuenta el Viejo Antonio que cuando era joven 
Antonio y su padre era el Viejo Antonio le contó la historia que ahora me dicta al oído 
[…]” (Marcos, 1999: 123). Este personaje creado por Marcos tiene todos los rasgos de un 
guardián de secretos míticos de la cultura indígena. Antonio cuenta “como quien se libra de un 
pesado pero valioso bulto” (Marcos, 1999: 70). Un bulto que, después, tienen que llevar otros 
como una gran responsabilidad: “Antonio hijo y Marcos sintieron que algo les pesaba sobre los 
hombros. Desde entonces buscan cómo aliviar esa carga…Todavía lo hacen…”(Marcos, 1999: 
67). En una perspectiva meta-ficcional, Marcos hace contar a su protagonista narraciones míticas 
realmente existentes (pero a veces modificadas significativamente) de las culturas indígenas 
mesoamericanas, utilizando el Popol Vuh de los Mayas-Quiché y otras fuentes. Otras narraciones 
no pueden clasificarse con tanta facilidad. Puede que sean invenciones de Marcos.  Pero poco 4

 Véase Laughton (1998: 38).2

 Véase Marcos (1999: 38).3

 Véase entre otros ibíd.: 89-95.4
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importa si se trata de fuentes antropológicas o de creaciones literarias: los relatos de Antonio son 
mitos en el sentido clásico de la palabra. Varias generaciones de dioses intervienen en el mundo 
de los hombres. Los relatos narran la creación del mundo (incluso varias veces), el nacimiento de 
los colores y de las estrellas, o explican por qué la Ceiba está firmemente arraigada en la tierra y 
tiene corteza espesa. Marcos escenifica los Relatos de El Viejo Antonio como textos de ordenación 
en un cosmos mitológico indígena. 

MITOS INDÍGENAS Y LITERATURA LATINOAMERICANA 

Por supuesto, con su actualización (e instrumentalización política) de la mitología indígena, 
el Subcomandante Marcos está firmemente arraigado en una tradición de la literatura 
comprometida latinoamericana. En el fondo se puede decir que las referencias a la persecución y 
destrucción por parte de los españoles de la tradición mitológica indígena en el continente 
americano, se sitúan en un contexto de resistencia, al contrario del contexto europeo, donde la 
utilización de mitos o imágenes míticas en la literatura del siglo XX fácilmente puede parecer algo 
conservador o incluso pedante. La razón es simple: la tradición autónoma precolombina de los 
pueblos indígenas ponía en duda la pretensión exclusivista y la autolegitimación (a menudo 
también mítica) de sus amos coloniales.  

Cuando, por ejemplo, el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal escribió su Homenaje a los 
indios americanos (1974), revivió las profecías (temporal y regionalmente heterogéneas) del “vate 
jaguar“, los libros del Chilam Balam, que durante el Siglo de Oro circularon como literatura 
subversiva entre los Mayas.  Cardenal actualiza en su obra la idea cíclica del tiempo de la cultura 5

maya y se perfila como otro profeta y sacerdote sincrético que prosigue la lucha de los indígenas 
con las armas de la palabra, esta vez contra la dictadura de Somoza y el imperialismo de EE.UU. 
La mitología indígena y la historia legitiman la lucha política en el presente. La poesía de Cardenal 
renueva y refuerza la profecía rebelde de un “Siglo de Oro” pasado – y por esto, futuro – en el 
que la arquitectura injusta del poder será “humanizada” en el sentido estricto de la palabra: “La 
piedra cuadrada tendrá rostro” (Cardenal, 1974: 48).  

Eduardo Galeano también contrapone en el primer tomo de su Memoria del fuego una 
historia heterogénea y mítica del continente a la historia homogénea de los colonizadores. De 
nuevo, el recurso a la tradición mítica vehicula un mensaje político. La diversidad y a veces las 
contradicciones de los mitos americanos desde Alaska hasta Tierra del Fuego se transforman en 
una exigencia de más tolerancia en el presente y de un mundo que pueda abarcar muchos 
mundos. Su fundamento mitológico transforma Memoria del fuego en un manifiesto político. Y si es 
cierto, como postula Mircea Eliade, que cada actualización de un mito repite simbólicamente el 
acto de la transformación del “caos” al “kosmos”, si por eso la narración mitológica misma crea 
otra vez un espacio ordenado y significativo desde un espacio vacio y homogéneo, la presencia de 
mitos en la literatura zapatista parece mucho menos sorprendente.  La narración mítica se 6

convierte en una interpelación y al mismo tiempo en una posibilidad de transformar la realidad, 
de crear de nuevo un “mundo de la vida”, de ordenar otra vez el “caos” para crear un “cosmos”. 

 Véanse entre otros Correa (1991), p. 85-91 y Riese (2006), p. 122-123.5

 Véase entre otros Eliade (1957).6
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Sin embargo, hay un aspecto clave que separa las obras de escritores y escritoras 
profesionales de los Relatos de El Viejo Antonio. Las actualizaciones literarias y antropológicas de la 
mitología indígena en Ernesto Cardenal y Eduardo Galeano, si bien también en Alejo Carpentier, 
Gioconda Belli y muchos otros, se desarrollaron en la mayoría de los casos en un espacio 
protegido de la fantasía literaria. Crecieron, para expresarlo con una imagen, entre las cercas del 
campo literario, al cual – pese al compromiso político de estos autores – los indígenas reales no 
tenían acceso. El Homenaje de Cardenal o Los Pasos perdidos  de Carpentier no fueron 7

contribuciones intelectuales a una lucha concreta de grupos indígenas para obtener más derechos 
en sus sociedades. Fueron más bien ensayos de formulación de una identidad nacional o 
continental que se desmarcase de Europa. Y esta identidad más bien cubría o marginaba 
oposiciones sociales de la realidad latinoamericana. En el caso de Gioconda Belli, la idealización 
poética de la cultura y mitología indígenas se transformó en una verdadera hoja de parra. Su 
novela La mujer habitada ayudó a encubrir de una manera persistente la realidad de la catastrófica 
política de los triunfantes Sandinistas en su trato con los Miskitos en la costa este de Nicaragua.  8

La valoración de la cultura indígena en Latinoamérica fue a menudo poco más que un 
divertimiento lujoso de las capas sociales dominantes. Su idealización significaba su expropiación 
terminante. Los protagonistas originales raramente sacaban provecho de este desarrollo. 

Marcos, por el contrario, logra el malabarismo paradójico de revalorizar la identidad 
indígena universalizando sus conocimientos, que, en el fondo, son secretos. La tesis de Kristine 
Vanden Berghe (2005: 102) según la cual Marcos “confiere un carácter étnico” a símbolos 
universales es, por supuesto, absolutamente correcta. Pero característico para los Relatos de El 
Viejo Antonio es también el camino inverso: la universalización de mitologemas obviamente 
indígenas. Lo que encontramos en los Relatos es por eso un caso muy ilustrativo de conversión 
mitológica, es decir, una estrategia literaria que fusiona tradiciones mitológicas europeas y 
latinoamericanas para establecer el mito como medio para una futura comunicación universal. 
Vamos a discutir esta tesis con más detalle al final de esta contribución. En Marcos, los 
mitologemas universalizados no sólo cobran vida en el nivel de la ficción misma de las 
narraciones del Viejo Antonio. Dominan también su estructura general, definen su mensaje 
político y matizan sus metáforas, motivos y símbolos. La función inmediatamente política de la 
literatura zapatista parece haber llevado a más de un lector a ignorar o menospreciar su cualidad 
artística, por ejemplo su juego hábil e irónico con diferentes retazos mitológicos. Sin embargo, 
especialmente los motivos literarios en los Relatos de El Viejo Antonio muestran una ligereza 
creativa y un polifacetismo que pueden situarse fácilmente al mismo nivel que el de los mejores 
escritores del continente. Se puede ejemplificar la habilidad de Marcos en entrelazar imágenes 
mitológicas indígenas para crear una literatura nueva y políticamente significante analizando dos 
motivos que pasan por los textos de los Relatos como un hilo conductor: la lluvia y el fumar.  

LA LLUVIA 

Durante prácticamente todos los encuentros del Viejo Antonio con el narrador empieza a 

 Véase Carpentier( 1997 y 1982).7

 Véanse Belli (2008); Gabbert (1985).8
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caer una lluvia torrencial, sobre todo inmediatamente antes del inicio de la insurrección. Quien 
quiera tomar esta lluvia por un simple accesorio meteorológico de la realidad narrada – nos 
encontramos, finalmente, en la Selva Lacandona, una selva tropical – subestima su potencial 
significativo. En un contexto literario, el símbolo de la lluvia tiene una significación relativamente 
clara que Marcos sabe utilizar. Pero incluso sin la ayuda de los diccionarios de símbolos 
corrientes, la lluvia establece una conexión entre el lector y el cosmos mitológico de la cultura 
indígena ¿Qué mejor representación de la idea de un tiempo cíclico podría imaginarse?  

El narrador, El Viejo Antonio, pero también los guerilleros del EZLN están asentados en 
la realidad física de un “espacio narrado” donde el cambio entre muerte y nacimiento es 
interminable y donde nada pasado está perdido para siempre. Pero la lluvia también significa, 
aparte de sus significados conocidos como la melancolía o el castigo divino, una creciente 
amenaza – una amenaza, no obstante, que no tiene que ser aceptada pasivamente por los 
afectados. Se la puede superar mediante el amor, la amistad y el progreso político.  Tras esta 9

significación probablemente se encuentre la experiencia de que una lluvia fuerte puede ser 
destructiva, pero que la seguirá inevitablemente un tiempo de calma y una mayor fecundidad – un 
nuevo comienzo de la vida. Chaac y Tlaloc, los dioses de la lluvia en las culturas maya y azteca, 
pueden causar con una mano destrucción y con otra curación y fertilidad.  El Viejo Antonio 10

explica personalmente esta conexión al narrador: “En la época de lluvias el río es fiero, un látogo 
marrón, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. […] Destruyendo, el río reconstruye la tierra, 
sus aguas serán maíz, frijol y panela en las mesas de la selva. Así es la lucha nuestra” (Marcos, 
1999: 24). La estación lluviosa en la Selva Lacandona es un tiempo de peligros que terminará con 
la insurrección que se aproxima. No es realmente la calma antes de la tempestad, sino, quizás, 
algo comparable a the rain before sunshine. La misma lluvia cambia una vez pasado el tiempo del 
peligro, de la incertidumbre y de la esperanza (Marcos, 1999: 30). Como en la naturaleza, la 
insurrección del EZLN cierra simbólicamente un ciclo. La lluvia simboliza el eterno retorno de la 
vida y de la lucha por la independencia de Latinoamérica.  

Pero ni siquiera con esto se agota el potencial simbólico del motivo. Porque la lluvia, y, en 
un sentido más general, el agua, son símbolos firmemente establecidos en muchas tradiciones 
mitológicas, no solamente en Latinoamérica. Mircea Eliade explica que el agua es la “materia 
básica“ de la creación del mundo en la mitología de numerosas culturas.  Lo es también en la 11

tradición cristiana: “[...] En el principio […] las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu 
de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas”.  El caos desordenado del agua (con miras a la 12

tradición greco-cristiana, se podría añadir nyx, la noche, que también se menciona en los Relatos de 
El Viejo Antonio ) se transforma en la base de la creación de un nuevo cosmos, ordenado y lleno 13

de significación: “Les eaux, masse indifférenciée, représentent l´infinité des possibles [...]. S
´immerger dans les eaux pour en ressortir sans s´y dissoudre totalement, sauf  par une mort 

 Véase el lema “Regen” en Butzer y Jacob (2008: 290-291), particularmente p. 290.9

 Véanse Sahagún (1969: 45); Krickeberg (1971:181-216); Laughton (1998: 76-77).10

 Véase Eliade (1971: 188-216).11

 La Biblia, Génesis, Capítulo. 2,4-25; Salmos 104.12

 Véase entre otros, Marcos, Relatos: 48.13

KAMCHATKA 12 (DICIEMBRE 2018): 175-186                                                                                         !180



          Martin Baxmeyer. El mito universal…

symbolique, c´est retourner aux sources, se ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et 
y puiser une force nouvelle [...]”.  Al mismo tiempo, cada cosa tiene que volver un día a los 14

abismos del agua para nacer de nuevo. Poco antes de la insurrección, la gente no encuentra a 
Antonio: “[…] el Viejo Antonio no estaba, temprano se fue al río”(Marcos, 1999: 25). El agua 
simboliza fertilidad, seno materno, muerte y renovación a la vez.   15

En la literatura latinoamericana del siglo XX este contenido simbólico se utilizó con 
muchas variaciones. Itzá, por ejemplo, una de las dos heroínas en la novela ya mencionada de 
Gioconda Belli, La mujer habitada, después de que muere luchando contra los conquistadores 
españoles – no por casualidad muere en el agua – se reencarna en un naranjo e influye en gran 
medida en la otra protagonista, Lavinia, que finalmente se hace guerillera. Itzá puede volver 
porque, cuando nació, fue bendecida con el nombre del dios de la lluvia. Su nombre significa 
“gota de rocío”.  También en la resistencia actual de los Mayas, el símbolo de la lluvia cobra un 16

papel importante. En su autobiografía, Rigoberta Menchú cita un dicho de los ajq´iij, los 
sacerdotes mayas, que interpreta la lluvia como promesa de un retorno de una cultura indígena 
fuerte y respetada en un mundo renovado y más justo: “El tiempo ha llegado. ¡Que caiga la lluvia! 
¡Que fertilice la semilla, nuestra semilla escondida en la tierra! ¡Que crezca y haga florecer nuestra 
cultura! ¡Que desaparezca la discordia!“ (Menchú, Liano y Miná, 1999: 18).  

La actualización de la idea de un tiempo cíclico en el motivo de la lluvia (que Marcos 
utiliza) confirma la interpretación aquí propuesta: la renovación del mundo necesita del “caos” – 
y pronto cae del cielo en cantidades nada pequeñas y extingue el cigarrillo con “doblador” de 
Antonio. Un círculo de la vida se cierra. Un mundo muere, y un nuevo mundo aparece. El que el 
Viejo Antonio muera en el año de la insurrección solamente es una confirmación más. Pasado, 
presente y futuro se unen: “No te canses preguntando cuándo acabará tu camino. Ahí donde el 
mañana y el ayer se unen, ahí acabará…”(Marcos, 1999: 101). Las acciones de los Zapatistas están 
literariamente ancladas en el tiempo cíclico de la cultura indígena. El tiempo de perros en la Selva 
Lacandona es, en realidad, una profecía mitológica. 

EL ACTO DE FUMAR 

Algo muy comparable se observa en el motivo del fumar, que ya simplemente por su 
frecuencia debería ser identificado como signo literario importante. El que en la mayoría de las 
culturas indígenas el ritual de fumar sea una ceremonia sagrada se sabe en Europa, como mínimo, 
a partir de la lectura de las obras de Karl May. En su Memoria del fuego Eduardo Galeano 
literaturiza un mito de los Cariri sobre el origen del tabaco, donde al final se lee: “Los indios 
rogaron al Abuelo que bajara del cielo […], pero prefirió quedarse allá. El Abuelo envió el tabaco, 
para que ocupara su lugar entre los hombres. Fumando, los indios conversan con 
Dios” (Galeano, 2010: p.42). A primera vista, Antonio y el narrador profanan esta tradición, 
porque parecen utilizar el tabaco únicamente para su propio placer: “[Antonio] fumaba como 

 Lema “Eau” en Chevalier y Gheerbrant (1982: 374-382).14

 Véanse los lemas “Pluie”y “Eau”, en: Chevalier y Gheerbrant (1982: 765-767; 374-382; Los lemas “lluvia”, “agua” 15

en Cirlot (2004: 68-71; 295-296).
 Véase Belli (2008: 9-11).16
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nadie y, cuando se acabaron los cigarros, me pedía tabaco y se hacía cigarillos con 
‘doblador’” (Marcos, 1999: 42). Pero en realidad, el fumar juntos no es otra cosa que la 
mismísima ceremonia sagrada de comunidad amistosa y de transmisión de secretos míticos. 
Antonio nunca revela a su compañero, que suele fumar en silencio, nada del mundo mítico de los 
indígenas si no tiene nada que fumar. Como en Galeano, la acción de fumar el tabaco posibilita el 
contacto de Antonio con los dioses que le inspiran los mitos que debe contar a los hombres, 
incluso después de morir: “[…] y yo digo que por eso fuma tanto el Viejo Antonio, fuma para 
que no se le olviden las historias que le dicen los dioses […]“(Marcos, 1999: p. 87). El narrador 
ofrece tabaco o lumbre a Antonio para establecer la conexión, o, como dice literalmente, 
“encender el ritual de las palabras, a que […] crezca, como el humo en los labios del Viejo 
Antonio, una […] historia” (Marcos, 1999: 50-51).  

El silencio, el humo y la lluvia forman la trama para la universalización de la sabiduría 
mitológica: el indígena (Antonio) habla con el mestizo (narrador/Marcos), quien transmite el 
saber de los ancianos a la comunidad global de sus lectores. Éstos participan también en la 
ceremonia sagrada. Forman parte de una vieja, nueva comunidad. Una sola vez rechaza Antonio 
el tabaco ofrecido por el narrador y revela apresuradamente una última información. Pocos días 
más tarde, muere: “En un recodo del camino real me estaba esperando el Viejo Antonio, me 
detuve a su lado y bajé la mochila buscando el tabaco para ofrecerle. ‘Ahora no‘, me dijo 
rechazando la bolsa que le tendía […]. Ahora me llega la carta de Antonio hijo […]. Me dice […] 
que el Viejo Antonio se puso muy grave de pronto […] y que esa noche se murió” (Marcos, 1999: 
25-26). Con su renuncia inesperada al tabaco y al ritual habitual, Antonio, poco antes de morir, 
rompe la comunión mítica con el narrador, pero todavía quedará presente como espíritu narrado 
y narrador. El que durante el ritual de los dos Antonios no circule una pipa adornada, sino que 
Antonio fume cigarrillos con “doblador” humeantes y nocivos para su salud, mientras que el 
narrador chupa en silencio su pipa (a la que Antonio nota bene no tiene en gran estima como 
instrumento para fumar) no cambia la naturaleza sagrada del ritual. Por el contrario, forma parte 
de la estrategia de ruptura irónica de Marcos para cortar los rituales míticos a una medida 
humana, anclarlos en el presente y hacerlos accesibles a la realidad vivida de sus lectores. Hacer 
circular con devoción la “pipa sagrada de la tribu” de Antonio hubiera sido una fruslería 
esotérica, el graznar metijón de una novela kitsch. En los Relatos de El Viejo Antonio la comunidad 
se establece con la ayuda de medios cotidianos. 

LA HUMANIDAD ENTERA 

Por un lado la estructura básicamente mitológica de los Relatos de El Viejo Antonio 
obviamente señala una reapropiación de una seña de identidad continental por parte de sus 
dueños y dueñas originales: los indígenas latinoamericanos. Su identidad cultural es acentuada, 
reconstruida y revalorada. Es uno de ellos, El Viejo Antonio, el que cuenta, y ya no lo hacen unos 
portavoces poco autorizados de la cultura dominante: “[...] Los Relatos de El Viejo Antonio, escribe 
Kristine Vanden Berghe (2005: 127), “aparecen como narraciones cuidadosamente construidas 
cuyo efecto más obvio es el de replicar a cuantos retraten a los indígenas como representantes de 
la barbarie – ignorantes y salvajes, serviles e hipócritas – cuyo acceso a la civilización depende del 
abandono de sus creencias y mitos”. Los Relatos de El Viejo Antonio escenifican, no solo en el 
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motivo del agua, un retorno literario a las fuentes de la sabiduría.  

Por otro lado, sin embargo, en los Relatos este saber mitológico ya no es posesión exclusiva 
de los indígenas. Con la ayuda de su intermediario, el narrador, el Viejo Antonio pone su saber al 
alcance de la humanidad entera, mejor dicho: lo pone al alcance de todos aquellos que quieren 
luchar por un mundo donde las culturas e identidades diferentes puedan coexistir en paz y con 
los mismos derechos. Si comprendemos la identidad indígena como una identidad defensiva, de 
delimitación y distancia absolutas, en sus Relatos de El Viejo Antonio Marcos no solamente la 
reconstruye, sino que la deconstruye al mismo tiempo. Marcos se burló una vez en una carta de enero 
de 1998 de su propia criatura literaria: “El Viejo Antonio se ha transformado durante los años en 
un gran internacionalista incomprendido” (Marcos, 2000a: 268). Sin embargo, en realidad ni 
Antonio ni el narrador pregonan secretos. Por un lado, la reclamación de la tradición mitológica 
por sus dueños originales es un acto subversivo. Por otro lado, ya en el acto de su reconstrucción 
literaria, la identidad indígena está integrada en la utopía de una sociedad global, igualitaria y 
culturalmente heterogénea. Por eso, la reinvidicación literaria de la seña de identidad mítica no 
implica un retorno a una identidad nativista, mucho menos es nostalgia de un “paraíso indio” 
perdido – todo lo contrario. Comunicándolos a un público no-indígena, Marcos transforma los 
mitos actualizados y variados de El Viejo Antonio en parábolas universales. Esta es también la 
razón por la que Marcos hace contar a Antonio – sin explicación alguna – en español y que haya 
publicado sus Relatos en la misma lengua. De hecho, el universalismo de los relatos – en el plano 
extratextual – no radica tanto en su contenido como en su forma mítico-literaria. Los relatos 
míticos se convierten en un medio de comunicación universal. Con su riqueza en imágenes y su 
literariedad no formulan reglas normativas ni hacen prescripciones. Son una invitación a utilizar 
su propia creatividad en la lucha por un orden social más justo. De esta manera, el mito realmente 
es, como decía Eliade, la vuelta del nuevo comienzo. No es casual que el saber mítico se 
comunique en los Relatos de El Viejo Antonio entre distintas instancias. Incluso el título ya hace 
alusión a la importancia de la comunicación. Por eso, los encuentros del narrador (y con él del 
público que escucha) con El Viejo Antonio no son “ritos de iniciación”, como suponía Armando 
Bartra (1999: 7-17). Son la continuación y reanudación de un diálogo interrumpido y universal. 
Presentan una forma natural de comunicar saberes humanos a través del tiempo y del espacio; y 
no en último término conocimientos sobre la propia fuerza creativa y creadora; una fuerza que 
cobra relevancia práctica en la situación de una rebelión política. Los Relatos franquean el abismo 
aparentemente infranqueable entre una particularidad nativista y una utopía universal - porque 
cuentan historias míticas. El derecho a la identidad se une con el derecho a una vida en una 
comunidad más grande. El medio para entenderse será (entre otros) el mito. 

CONCLUSIÓN: UN CONTRADISCURSO  

Con esta escenificación de los mitos como medios para un cambio político, los zapatistas 
articulan su crítica a la cultura dominante y, sobre todo, al lenguaje de esta cultura. El lenguaje de 
los relatos de Antonio (y de los comunicados zapatistas en general) es una contradeclaración 
directa al discurso tecnocrático dominante de nuestros tiempos. Revaloriza con intención 
expresamente política una forma tradicional de comunicación – mejor dicho: una serie entera de 
estas formas – menospreciadas y olvidadas por la cultura dominante. Los textos de Marcos son 
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abiertos, acogedores y en el mejor sentido de la palabra, accesibles. No importa si esta 
accesibilidad se logra por una comunicación directa – sea ésta real o ficcional – o por la red. La 
medialidad de los Relatos es, al contrario, otro símbolo de la utopía de una posible participación 
universal. Si los portavoces del EZLN cuentan una parábola durante unas negociaciones políticas 
o narran una historia mítica, hacen más que obvio que existen otras formas de comunicación. Y 
que éstas vienen desde muy antiguo. La pretensión de ser la única forma posible de comunicar 
que conlleva el discurso lingüístico dominante no es solamente rechazada, es prácticamente 
anulada. “El lenguaje zapatista“, escribe la escritora mexicana Elena Poniatowska, “es como un 
espejo. Está muy lejos de dar consignas, fórmulas o teorías políticas. Invita a todo el mundo a 
decidir sobre su propia vida”(Poniatowska, 1997: p. 17). La transposición de formas tradicionales 
del saber, o más bien de formas de un saber más abierto y creativo en un contexto donde, según 
convenciones tácitas, no tienen nada que buscar, desvela con claridad la artificialidad de estas 
convenciones. El orden cultural dominante no parece natural. Por eso, se podrá cambiar. No 
sorprende que en los Relatos de El Viejo Antonio siempre se destaque la proximidad física de los 
protagonistas a la naturaleza. Son una invitación continua a aventurarse a un cosmos alternativo 
con un orden diferente en el campo político, cultural y lingüístico; a una sociedad en la que las 
identidades ya no son atribuciones invariables, sino que uno las puede elegir libremente. 
Solamente en una sociedad más justa y democrática cada uno podrá elegir quién quisiera ser, o, 
para ponerlo en palabras del valiente escarabajo don Durito, otra creación literaria de Marcos: 
“ser, sin dejar de ser otros”( Marcos, 2000b: 256).  
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