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RESUMEN: Los reclamos del feminismo se asocian a una reflexión acerca del lugar que las mujeres ocupan 
en las sociedades en que viven, y dejan al descubierto la necesidad de plantearse la manera en que la 
continua tentativa de dominio de los otros sobre su cuerpo establece una forma de violencia. En 
contrapartida, servirse de él en tanto que herramienta a través de la cual conducir sus reivindicaciones y 
exigir una igualdad que está siendo constantemente vulnerada, se dibuja como uno de los procedimientos 
clave para su emancipación. María Sánchez (1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992) son tres 
conocidas escritoras actuales que conforman tres vías poéticas distintas pero paralelas de nuestro 
panorama literario, cuyos versos tienen mucho que decir en lo que concierne a su condición de mujeres. A 
través de ellos se reafirman como ciudadanas, trabajadoras, madres, hijas o amantes e intentan abrirse 
camino en un contexto que se revela frecuentemente hostil. Las páginas de sus poemarios indagan 
reiteradamente en aspectos como la sexualidad, la maternidad y la relación con sus cuerpos, construyendo 
un intento por ratificar su identidad a través de la escritura poética.  
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ABSTRACT: The claims of  the feminism are associated to a reflection about the position that women 
occupy in the society and reveal the need to think about the way in which the continuous attempt of  
domination by others on his body establishes a form of  violence. However, how to use it as a tool to lead 
his vindications and to demand the equality that is being constantly damaged is one of  the key 
proceedings for their emancipation. María Sánchez (1989), Luna Miguel (1990) and Elvira Sastre (1992) 
are three known current writers who represent three different, but parallel, poetical styles of  our literary 
panorama. Their verses have much to say about their women's condition. Through them these authors are 
reaffirmed as citizens, workers, mothers, daughters or lovers and try to pave their way in a context which 
is frequently revealed hostile. The pages of  their books inquiry reiteratedly in aspects as sexuality, 
maternity and the relation with their bodies, making up a try to ratify their identity across the poetical 
writing. 
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INTRODUCCIÓN 

Desde el movimiento sufragista que cobrara fuerza en el siglo XIX hasta el activismo 
propio de nuestro tiempo como el ejercido por el colectivo ‘Femen’ , las reivindicaciones 1

feministas conllevan una toma de conciencia sobre la posición de la mujer en la sociedad que 
resulta inseparable de una reflexión a propósito de la apropiación del cuerpo y su poder como 
arma de pronunciamiento crítico .  2

 En su manifiesto, titulado En el principio era el cuerpo, encontramos: “En el principio era el cuerpo y la sensación que 1

la mujer tenía de su cuerpo, la alegría de su ligereza y libertad. Entonces llegó la injusticia y era tan afilada que el 
cuerpo la sentía. La injusticia priva al cuerpo de su movilidad, cancela todo movimiento y lo aprisiona. Es necesario 
que revuelvas tu cuerpo contra la injusticia, que movilices cada una de sus células en la guerra contra el patriarcado y 
la humillación, y que digas al mundo: ¡Nuestro Dios es mujer! ¡Nuestra misión es protestar! ¡Nuestras armas son 
nuestros pechos desnudos! Así nace Femen y comienza el sextremismo” (Ackerman, 2014: 5).
 Aunque la propuesta ‘Femen’, nacida en Ucrania y extendida a lo largo de muchos otros países –desde 2013 en 2

España–, se haya convertido en una de las cabezas más visibles en este sentido por el uso explícito del cuerpo que 
profesan sus actos, no hay que olvidar otros importantes y expandidos ejemplos de reciente calado que también 
insisten en la violencia física, como el movimiento ‘Ni una menos’, surgido en Argentina y propagado por varios 
países del continente americano y España; o las iniciativas estadounidenses ‘Me too’ y ‘Time’s Up’, originadas en el 
marco del acoso sexual desvelado por el mundo del cine. Si nos atenemos exclusivamente al ámbito español actual, 
son numerosísimas las organizaciones tanto nacionales –‘Enclave feminista’, por citar alguna– como locales –tal que 
la asociación bilbaína ‘FeministAlde’, cuyas integrantes se declaran en su página web “herederas del feminismo 
radical de los años 60 y 70”–, que convergieron en la multitudinaria concentración de índole global acaecida el 
pasado 8 de marzo con motivo del Día internacional de la mujer. 
En efecto, las corrientes españolas activas tienen su antecedente más próximo en las exigencias requeridas por las 
agrupaciones conformadas durante la Transición, momento en que se crean movimientos políticos como el Partido 
feminista de España, impulsado por Lidia Falcón en 1975 y legalmente activo desde 1981 –actualmente integrado en 
el grupo Izquierda Unida–, con una preocupación incidente por la sexualidad de las mujeres; o se acogen propuestas 
exportadas cono el movimiento ‘self-help’, que reclama el conocimiento y exploración del propio cuerpo, y que 
pusieron en marcha colectivos como ‘Self-Help’ de Barcelona, ‘DAIA’ (Dones per l´autoconeixement i 
anticoncepció), o ‘Pelvis’ de Palma de Mallorca, introducido por Leonor Taboada. 
El cuestionamiento en torno a la sexualidad llegó a abrazar un entorno muy local, a través de lo que fue una de las 
experiencias quizá más extendidas de la época, las vocalías y grupos de mujeres de barrios y pueblos, que implicó a 
las clases más populares, y que más tarde se encargaría asimismo de capitanear la batalla contra la violencia de género, 
estableciendo un estrecho vínculo con las disputas de nuestro tiempo. En aquel escenario se forjaron medidas 
concretas como la instauración de los primeros centros de planificación familiar, de manera que la intimidad de la 
mujer traspasó las fronteras de lo privado a las que hasta entonces había estado relegada, en consonancia con otros 
contextos internacionales que harían llegar textos como Our bodies, ourselves (1970), del ‘Colectivo de Salud de Mujeres 
de Boston’. Las palabras de Eva Fernández Lamelas, que ha recogido y analizado los testimonios de muchas de sus 
protagonistas y su conexión posterior con los grupos surgidos del movimiento 15M, nos ponen en situación: “La 
sexualidad fue uno de los ejes que articuló el movimiento feminista de los años setenta. Las mujeres de los barrios 
populares, sin acceso a anticonceptivos ni al aborto, vivían conflictos acuciantes en relación a la imposibilidad de 
decidir sobre sus cuerpos o programar la maternidad. Estos debates les permitieron además empezar a conocer sus 
cuerpos, deseos y a integrar el derecho al placer como un derecho básico” (Fernàndez, 2015: 31-32).
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En el cuerpo femenino  radica la parte más visible del ejercicio de la supremacía patriarcal, 3

siendo un aspecto fundamental a la hora de inquirir en los orígenes de una subordinación sufrida 
durante siglos:  

[...] la identificación de las mujeres con una concepción degradada de la realidad corporal 
ha sido históricamente instrumental a la consolidación del poder patriarcal y a la 
explotación masculina del trabajo femenino. De este modo, los análisis de la sexualidad, la 
procreación y la maternidad se han puesto en el centro de la teoría feminista y de la 
historia de las mujeres. En particular, las feministas han sacado a la luz y han denunciado 
las estrategias y la violencia por medio de las cuales los sistemas de explotación, centrados 
en los hombres, han intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de 
manifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales objetivos —
lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder y de las relaciones de 
poder (Federici, 2010: 27).  

El tratamiento que del cuerpo de la mujer se ha hecho a lo largo de la historia supone quizá 
el mayor impedimento ante la urgencia de dar los pasos necesarios hacia la definitiva igualdad de 

 Los conceptos ‘cuerpo femenino’, ‘identidad femenina’, y en general las distintas nociones de lo ‘femenino’ que se 3

adoptan a lo largo de este trabajo, responden a un atajo que no profundiza en una problemática mucho más amplia 
que permita desarrollar la significación plural que dicha conjetura conlleva. El modelo sexual occidental, aunque se 
ha enriquecido mucho en los últimos tiempos, se ha venido fundamentando categóricamente en los dos sexos. Pero 
eso no supone que ignoremos aquí las identidades que escapan de esta dicotomía esencialista. La realidad social ya no 
corresponde al determinismo estrictamente biológico y la materialidad de los cuerpos y de los sujetos no se ciñe a la 
genitalidad o a los rasgos sexuales categóricos como signos inequívocos de identidad. Es incontestable que no todas 
las personas responden a esta bipolaridad entre dos géneros opuestos que coinciden con el sino fisiológico –que 
supondrían los dos polos de un abanico de combinaciones mucho más amplio–, y que la equivalencia entre sexo y 
género no se puede entender hoy como una adecuación unidireccional. Las disimilitudes adquieren connotaciones 
variables que se sitúan fuera de esa lógica binaria y entran en el terreno de unas construcciones culturales y 
personales en evolución que trascienden la entidad corporal. Lo que conocemos como ‘feminidad’ no deja de ser un 
artificio que engloba un extenso espectro de cuerpos. No obstante, y aunque la intención no es cercenar categorías 
herméticas, tampoco pretendemos abarcar en este escaso espacio una discusión compleja que nos llevaría a comparar 
las distintas perspectivas implicadas, razón por la cual no estableceremos diferencias conceptuales y nos limitaremos 
a la asunción de las premisas físicas o comportamentales que confieren una identidad asociada al género en el 
imaginario colectivo –ya sea a partir de su aceptación o desde su rechazo–, conscientes de que el análisis no puede 
reducirse a una definición excluyente de estos términos. Lo cierto es que, pese a que no se pretenda vincular la 
condición genérica –vista asimismo por muchos especialistas, con los que comulgamos, como una construcción– a 
las marcas corporales en exclusiva, en el caso concreto de estas poéticas estimamos que los parámetros de género se 
inscriben también en el cuerpo, como reclamo de una afirmación de lo identitario. Su representación permite 
materializar categorías que posibilitan un posicionamiento crítico –por mucho que la interpretación de las mismas 
pueda diferir–, incluso con el fin de replantear el propio género. Para un acercamiento exhaustivo al tema, son muy 
recomendables, aunque la lista es extensa, los estudios llevados a cabo por las investigadoras mexicanas Marta Lamas 
y Marcela Lagarde sobre la perspectiva de género, que han contribuido ampliamente a establecer los pilares de la 
antropología feminista; sin olvidar a la pensadora americana Judith Butler, y en especial su obra Cuerpos que importan. 
Sobre los límites materiales y discursivos del sexo (1993), donde propone una resemantización de las categorías genéricas y 
sexuales. Una de las ideas esclarecedoras al respecto, acuñada por Lagarde, sería la siguiente: “A partir del momento 
de ser nombrado, el cuerpo recibe una significación sexual que lo define como referencia normativa inmediata para la 
construcción en cada sujeto de su masculinidad o de su feminidad, y perdura como norma permanente en el 
desarrollo de su historia personal, que es siempre historia social. El género es una construcción simbólica y contiene 
el conjunto de atributos asignados a las personas a partir del sexo. Se trata de características biológicas, físicas, 
económicas, sociales, psicológicas, eróticas, jurídicas, políticas y culturales […] el género permite comprender a 
cualquier sujeto social cuya construcción se apoye en la significación social de su cuerpo sexuado con la carga de 
deberes y prohibiciones asignadas para vivir, y en la especialización vital a través de la sexualidad” (Lagarde, 1996, 
27-28). 
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género, como consecuencia del uso polarizado que se le ha venido otorgando: la mujer ha sido 
tradicionalmente la procreadora cuyo cometido biológico principal radica en asegurar la 
continuidad de la especie, ser fértil se ha llegado a considerar como un auténtico filtro para ser 
válida en la sociedad, y la maternidad ha alcanzado las máximas cuotas de idealización y 
realización personal, como meta para ostentar una vida completa y rentablemente útil. La mujer, 
en mayor medida que sus homólogos varones, se ha tenido que preocupar cada vez más por su 
imagen para ser aceptada, y por evitar en todo lo posible que el paso del tiempo haga mella en su 
figura. El culto al cuerpo se ha transformado en un instrumento más de discriminación, incluso 
entre las propias mujeres, y hasta en un distintivo de poder, clasista, estrechamente enlazado con 
el avance feroz del sistema capitalista, que nos ha obligado a consumir avariciosamente para estar 
bellas y que ha acabado por convertirnos a nosotras mismas en productos del mercado. 

En efecto, el cuerpo de la mujer se ve repetidamente vulnerado a través de las exigencias 
estéticas o de la necesidad de cumplir con su cometido maternal; pero también en el seno de 
otros debates que quebrantan de manera implacable su integridad como el rechazo del aborto , o 4

la llamada violencia machista, que se cobra decenas de vidas cada año en España  y en todo el 5

mundo. Poner fin a estas agresiones está en el punto de mira de los reclamos feministas, al ser 

 En España, con el polémico proyecto de reforma de ley impulsado por Gallardón en 2012, se volvían a poner las 4

cartas sobre la mesa para evitar lo que hubiera supuesto un retroceso de veintitantos años, centrándose 
principalmente los argumentos en defensa del derecho al aborto libre en la legitimidad de la mujer para ser dueña de 
su cuerpo y en la adquisición de la potestad para determinar a título exclusivo sus actuaciones en la materia. En este 
caso, la paradoja de que hayan sido en su mayoría los hombres de todos los tiempos —y entre ellos el clero— 
quienes consideren oportuno y necesario intervenir en tal litigio, ha suscitado gran parte de la reflexión, dando lugar 
a una mayor concienciación en lo que atañe al control inapropiado del cuerpo por parte del enclave masculino, así 
como con respecto a su ideologización, y a la necesidad de que la mujer se apodere lícitamente de la autoridad sobre 
sí misma. Resultan interesantes estas palabras de Rita Segato acerca del papel de distintas confesiones en el asunto: 
“[...] la religión hoy se prende al control fundamentalista de los cuerpos (y aquí coloco en el mismo plano el velo 
obligatorio en el islam y la obsesión antiabortista entre los cristianos) por razones que son de soberanía 
jurisdiccional, de control del rebaño y de exhibición de ese control, y no de orden teológico, moral o 
doctrinal” (Segato, 2016: 71). 
Las mujeres polacas están encarando actualmente el mismo enfrentamiento a través de las llamadas ‘protestas 
negras’, desde que su conservador gobierno reveló la intención de implantar nuevas medidas, como eliminar el 
supuesto de la malformación fetal, tras haberse retractado de su total prohibición. Una muestra más de que esta 
antigua controversia sigue estando de rabiosa actualidad. 
 Los casos, con sus impactantes cifras, se han hecho hoy más mediáticos que nunca y han pasado a ser un asunto 5

central en la actual política y una preocupación internacional. Incluso se ha disparado la inquietud entre la población 
española, pasando del 1,8% al 4,6% en el último año, como afirma una reciente encuesta del CIS, a pesar de que esté 
muy lejos todavía de tener el alcance de otras cuitas como el paro (65,8%) o la corrupción (35,1%). Algunos de los 
sucesos recientes acontecidos en España, como la supuesta violación en grupo a una mujer por parte de cinco 
hombres conocidos como “La manada” o el asesinato de Diana Quer a manos de su agresor, ponen de relieve la 
existencia evidente de una cultura de la violación que llega a culpabilizar a las víctimas, cuestionando que no 
ejercieran resistencia física suficiente, la ropa que utilizan, su trato hacia los hombres, o que volvieran a casa solas… 
La lista de víctimas mortales por violencia machista alcanzó oficialmente en 2017 a cuarenta y ocho mujeres según 
datos del gobierno de finales de año. Hasta ahora, en España solo se contabilizaban los casos de lo que se entiende 
como “violencia de género”, que hace referencia exclusivamente a las mujeres asesinadas en el contexto de una 
relación sentimental. Sin embargo, se está poniendo en marcha el llamado “Pacto de Estado”, cuya entrada en vigor 
se prevé teóricamente a partir de este año en curso, con decisiones como la inclusión estadística de todas las víctimas 
a manos de un hombre y la contemplación de otros muchos supuestos que van más allá de la violencia física.
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epicentro clave en el alcance de la autodeterminación, pues como afirma bell hooks , “si las 6

mujeres no tenemos derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, nos arriesgamos a ceder derechos 
en el resto de ámbitos de nuestras vidas” (hooks, 2017: 51).  

El asunto del cuerpo se ha filtrado también en el campo de la creación literaria, donde, por 
otro lado, la falta de reconocimiento y presencia de las mujeres está lejos de agotarse. No es una 
porfía nueva la de las escritoras que han sido estimadas asiduamente con displicencia, llegando 
incluso a ser menospreciadas por sus compañeros generacionales, como confirma Rosalía de 
Castro ya desde el siglo XIX cuando relataba que “los hombres miran a las literatas peor que 
mirarían al diablo” (Castro, 1996: 494) . Se corresponde con una carencia de visibilidad que va 7

desde mujeres que han tenido que adoptar un pseudónimo masculino para publicar, pasando por 
el ejemplo de autoras silenciadas como las de la llamada Generación del 27, hasta la necesidad de 
crear el “Día de las escritoras” en 2016 . 8

Por suerte, son numerosísimas las iniciativas surgidas en los últimos años para paliar la 
desigualdad en la esfera artística . En el caso concreto de la poesía, donde quizá pueda resultar 9

aún más difícil abrirse camino respecto a otros géneros, destaca la propuesta de la asociación 
‘Genialogías’, que realiza encuentros periódicos entre poetas mujeres y lleva a cabo la 

 Como explica Ochy Curiel en el prólogo a la obra de hooks, la autora ha optado por escribir su nombre y apellido 6

en minúscula, “cuestionando el canon gramatical hegemónico que señala que los nombres propios deben escribirse 
en mayúsculas. Para ella lo más importante son las ideas que están vertidas en sus textos, no tanto quién es 
ella” (hooks, 2017: 13-14). 
 Un lastre que retrataba asimismo Virginia Woolf  más de medio siglo después en Una habitación propia (1929), donde 7

analizaba las dificultades de las mujeres para ejercer la escritura desde épocas precedentes y en la suya propia, que 
marca el inicio de su emancipación: “Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las 
paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los 
ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios y la política. Pero este 
poder creador difiere mucho del poder creador del hombre. Y debe concluirse que sería una lástima terrible que le 
pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de muchos siglos de la más dura disciplina y no hay nada 
que lo pueda sustituir” (Woolf, 2008: 63). 
 Este artículo de La Vanguardia, con el testimonio de la escritora Laura Freixas, recoge: “[…] este día se celebra 8

porque las escritoras casi no figuran en los premios institucionales, celebraciones oficiales, programas escolares, 
libros de texto... Queremos reivindicarlas como figuras de autoridad, si queremos una sociedad de iguales nos faltan 
referentes femeninos, también en lo literario”. [...] “Desde mi primer libro sobre el tema, en el año 2000, el único 
avance es que ahora hay conciencia de la desigualdad”. Las cifras son alarmantes en varios ámbitos: sólo el 7% de las 
películas que se ruedan en España son dirigidas por mujeres, y sólo lo son el 4% de los artistas españoles en Arco. 
En el mundo del libro, como cuenta Freixas, “desde hace treinta años, las mujeres son mayoría entre los lectores y los 
licenciados de todas las carreras de letras. Sin embargo, el porcentaje de mujeres entre los ganadores del Cervantes es 
del 10 % y las del Nacional de narrativa suponen el 5%, desde 1977 hasta hoy sólo lo obtuvieron Carmen Martín 
Gaite y Carme Riera, esta última en 1995. ¿Hace 21 años que ninguna autora se lo merece?” (Ayén y Massot, 2016). 
 Ejemplos ilustrativos podrían ser ‘La nave invisible’, un espacio dedicado exclusivamente a escritoras de ciencia 9

ficción, terror y fantasía; el proyecto ‘Traficantes de sueños’, que integra un área de trabajo específica sobre 
feminismo y publica numerosos ensayos críticos desde esta perspectiva y bajo libre descarga; las propuestas tuiteras 
‘LeoAutoras’ o ‘AdoptaUnaAutora’, impulsadas con el fin de promover la lectura de mujeres escritoras y darles 
visibilidad a través de las redes; otro hashtag nacido en Twiter y lanzado por la autora británica Joanne Harris para 
denunciar la realidad opresora que sufren las mujeres que ejercen esta profesión, ‘ThingsOnlyWomenWritersHear’; la 
asociación ‘Clásicas y Modernas,’ que lucha por la paridad en el mundo del arte y por rescatar autoras invisibilizadas; 
la celebración anual del festival ‘Ellas crean’, que reúne y rememora a artistas de disciplinas varias desde 2004, y que 
el año pasado formó parte del programa internacional ‘He for She Arts Week’ organizado por ‘ONU Mujeres’; o la 
labor de editoriales que apuestan y dan voz a numerosas escritoras, como ‘La Señora Dalloway’.
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recuperación de escritoras insuficientemente presentes para enmendar el déficit. En el plano 
editorial, despunta ‘La Bella Varsovia’, dirigida por Elena Medel, donde las publicaciones de 
mujeres son prioridad, enmienda necesaria a juzgar por otra sugerente aportación: el documental 
Se dice poeta, de Sofía Castañón, que pone de relieve el difícil transitar de las mujeres poetas por el 
mundo literario.  

Resistiendo a ese confinamiento y a las condiciones poco paritarias, en el universo poético 
de las mujeres se tejen hilos que hilvanan una tradición de temáticas y reflexiones compartidas en 
torno a interrogantes que incurren directamente en un cuestionamiento de género. Si los 
movimientos feministas actuales beben de aquellos que nos preceden, en el campo lírico los 
trasvases dan cuenta de un patrimonio vivo de autoras que han tratado reiteradamente su 
condición sexual y su identidad femenina en su producción. Bastan solo algunos ejemplos que 
abarcan a precursoras como Ángela Figuera (1902-1984) y composiciones como “El grito inútil”, 
del poemario del mismo título (1952): “¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve/ una mujer 
viviendo en puro grito?/ ¿Qué puede una mujer en la riada/ donde naufragan tantos 
superhombres […]?” (Figuera, 1986: 171); la poeta catalana María-Mercé Marçal (1952-1998), que 
aborda el amor entre mujeres (La germana, l'estrangera, 1985), el embarazo, la posibilidad de aborto 
y el proceso que conlleva convertirse en madre, como desarrolla el poema “Maternitat” (Desglaç, 
1988): “Desde el primer momento no fue moneda fácil/ tu risa. ¿Qué tentáculo/ ahogaba su 
estallido allá en la cuna?/ Las guerras, bien lo sé, no son alegres” (Marçal, 2004: 49) –pero 
también el cáncer de mama, causa de su prematura muerte, y su incidencia en el cuerpo (Raó del 
cos, 2000); sin olvidar el alegato de escritoras más recientes, como Aurora Luque (1962), que 
publicó en 2015 su Personal y político, con tintes feministas ya desde su título; o la trayectoria de la 
poeta gallega Miriam Reyes (1974), atravesada por una indagación recurrente en lo que concierne 
al placer, la exigencia de la maternidad y las preocupaciones sociales relativas a la mujer, con 
rúbricas como “Presiento el desastre de la maternidad” o “Eventualmente paso días enteros 
sangrando” . 10

La elección de las tres autoras actuales que aquí presentamos, radica en el hecho de que 
constituyen una evidencia representativa de distintos estilos que confluyen en la poesía de 
nuestros días, siendo mujeres que ejercen una importante actividad en las redes, tienen miles de 
seguidoras, y publican con éxito. Sus versos prosaicos respiran femineidad, ganas de contar desde 
su condición de mujeres, y el cuerpo y su sociabilidad se expanden considerablemente por sus 
páginas. Pero, ¿qué las hace conectar con el público y con la crítica? ¿Hay elementos comunes en 
su poética que nos lleven a hablar de “rasgos generacionales”? ¿Existe relación entre el auge de la 
poesía hecha por mujeres y el poder creciente de los movimientos feministas? 

 Aunque la nómina de mujeres poetas actuales es inabarcable aquí, nos parece representativa la visión de conjunto 10

que propone la antología (Tras)lúcidas; poesía escrita por mujeres (1980-2016), publicada en la editorial Bartleby en 2016, 
donde la también poeta Marta López Vilar recopila manifestaciones de 29 autoras nacidas entre 1962 y 1986.  
Tampoco podemos obviar el enfoque feminista de algunos referentes extranjeros esenciales, muchos de ellos 
incidentes en las poéticas de estas mujeres, como Anne Sexton (1928-1974), Sylvia Plath (1932-1963) o Gioconda 
Belli (1948); así como el tratamiento de la enfermedad y las mellas sobre lo físico en Alejandra Pizarnik (1936-1972).
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El análisis de sus propuestas bajo la perspectiva de género  y la manera en cómo éstas 11

contribuyen a percibir el entramado femenino configura el meollo de este trabajo, que se esfuerza 
por señalar una disputa de lo corporal que ha salpicado poderosamente al recinto literario, donde 
se advierte una reapropiación igualmente necesaria. Según estas palabras de la pensadora 
Geneviève Fraisse, “hoy es la cuestión del cuerpo de las mujeres la que está en el corazón de los 
debates, que es una cuestión política. Y es todo el imaginario colectivo en torno al cuerpo de las 
mujeres lo que hay que cambiar. Para ello, va a hacer falta ser creativo”  (Caldini, 2017). Ellas, 12

desde luego, lo son. Y han venido para quedarse. 

MARÍA SÁNCHEZ: “A MÍ/ QUE ME GUSTA SITUAR LAS COSAS/EN LA REGIÓN EXACTA/ DARLES UN 
SIGNIFICADO/ PROVEERLAS DE UNA HISTORIA” (SÁNCHEZ, 2017: 28). 

La pluma de María Sánchez (Córdoba, 1989) brinda una de las apuestas más novedosas y 
singulares del panorama literario actual. Su primer libro, Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 
2017), ha sido acogido plausiblemente, llegando a ser su autora catalogada como una de las 
veintiuna artistas más influyentes del año 2017 (H. Riaño, 2017).  

Esta veterinaria de profesión y asidua escritora, sorprende con un debut difícil de enmarcar 
en su contexto, con una voz agradablemente disonante y fresca en su complejidad. La cordobesa 
ejecuta desde sus versos un recorrido por su genealogía familiar en un intento por situarse a sí 
misma y reivindicar su posición a través del poema. La herencia recibida va trenzando las 
estrofas, marcadas por la constante fusión entre el mundo animal que tan bien conoce la autora y 
la propia especie humana, entre los cuales no siempre se muestran claros los límites: “soy un 
organismo como cualquier otro” (Sánchez, 2017: 27), llegando incluso a ser partícipes de la 
misma decadencia: “—las aves y este cuerpo siempre buscaron la [caída/ —hombres y animales 
siempre comparten la [misma página” (Sánchez, 2017: 57) .  13

 Las palabras de Marcela Lagarde nos sirven para contextualizar el espíritu y la intención que promueven nuestro 11

enfoque: “La perspectiva de género tiene como uno de sus fines contribuir a la construcción subjetiva y social de una 
nueva configuración a partir de la resignificación de la historia, la sociedad, la cultura y la política desde las mujeres y 
con las mujeres. Esta perspectiva reconoce la diversidad de géneros y la existencia de las mujeres y los hombres, 
como un principio esencial en la construcción de una humanidad diversa y democrática. Sin embargo, plantea que la 
dominación de género produce la opresión de género y ambas obstaculizan esa posibilidad. Una humanidad diversa 
democrática requiere que mujeres y hombres seamos diferentes de quienes hemos sido, para ser reconocidos en la 
diversidad y vivir en la democracia genérica […] La creciente utilización de la perspectiva de género en la elaboración 
de interpretaciones, diagnóstico y políticas públicas, ha permitido, en efecto, la visibilización de las mujeres y de la 
problemática que las envuelve, así como lograr avances en la emancipación femenina” (Lagarde, 1996: 19).

 “Aujourd'hui c’est la question du corps des femmes qui est au cœur des débats, qui est politique. Et c'est tout 12

l'imaginaire collectif  autour du corps des femmes qu'il faut changer. Pour cela, il va falloir être inventif ”. La 
traducción es nuestra.

 Si bien no es el aspecto que nos urge poner de relieve en estas páginas, parece necesario precisar que la 13

formulación poética de María Sánchez –así como varias producciones de Luna Miguel– se inserta asimismo en el 
campo de la ecocrítica y el pensamiento animalista, en el seno de los estudios y las propuestas que inciden en el 
análisis de los vínculos entre medioambiente y literatura. Esta tendencia responde a una voluntad de hermanar la 
perspectiva cultural y las preocupaciones derivadas del espacio de lo ecológico, con el fin de profundizar en el estudio 
de las relaciones entre el hombre y el animal y asentar los fundamentos de una reflexión capaz de contribuir a su 
evolución teórica y crítica.
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Y es que en este trabajo se delibera sobre el lugar que ocupa la mujer protagonista, pero 
también se alberga una toma de conciencia referida al valor del campo y nuestra incomprensión 
del mismo, que al margen de las ciudades que se imponen en nuestra geografía, se revela 
imprescindible pese a su creciente desprestigio y abandono, y se convierte para la autora en su 
“narrativa invisible, porque es de donde surge todo” (Neira, 2017). 

La voz poética se esfuerza insistentemente por desmarcarse de los roles enraizados y 
reafirmarse en una red eminentemente masculina, aun sabiendo el riesgo que comporta “levantar 
la vista fuera de los límites establecidos” (Sánchez, 2017: 37). En una entrevista, la propia autora 
explica cómo devino la primera mujer veterinaria de su familia, asentando la tercera generación 
dedicada con pasión a esta dura profesión tras los precedentes de su abuelo y su padre, como 
recrea asimismo en una de sus composiciones: “Soy la tercera generación de hombres que vienen 
de la tierra y de la sangre. […] yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres” (Sánchez, 2017: 67). 

Ante la hegemonía patriarcal, el sujeto poético confiesa no tener todavía “nada/ en las 
manos” (Sánchez, 2017: 18), nos habla de “rebuscar con los dedos las raíces” (Sánchez, 2017: 19). 
María Sánchez se dispone a escarbar en las profundidades de sus orígenes para construirse a sí 
misma a partir de ellos, no desde la imitación, sino teniéndolos en cuenta hasta encontrar su 
propio lugar en la estirpe. Así, la palabra ‘biografía’ recorre el libro “como el fantasma que 
asusta/ y huye resbaladizo” (Sánchez, 2017: 35), y sirve de punto de partida para el relato de su 
experiencia, si bien no parece fácil hacerse hueco en este territorio de potestad masculina en el 
que cada sexo tiene su papel desde el principio de los tiempos: mientras ellas trabajaban la tierra, 
ellos se dedicaban a la caza, perpetuando “al depredador y al linaje” (Sánchez, 2017: 17), que hoy 
carga a sus espaldas las secuelas de ese desajustado legado, como concluye: “no os engañéis,/ la 
anatomía del canto/ la ejerce más el macho/ que la hembra” (Sánchez, 2017: 20). 

La reivindicación es elegantemente sutil, lo que distinguimos es esencialmente indagación, 
intento de conocerse mediante interrogaciones tácitas, pero con convencimiento —“me toca 
hablar a mí” (Sánchez, 2017: 29). En este sentido, el título no puede ser más efectivo: cada poema 
toma la forma de una anotación que deriva de la investigación llevada a cabo durante años, de la 
observación que va instituyendo un planteamiento y sus hipótesis, como pasos lógicos para llegar 
a las conclusiones.  

A través de un anhelo de lo rural, vigente desde los recuerdos de la infancia —“hay barro 
donde estaban las gallinas”, así empieza el poemario (Sánchez, 2017: 17)—, las imágenes 
faunísticas se hacen constantes. El ingrediente emocional respecto de los animales y una alta 
estima y deferencia hacia ellos, es patente a lo largo de todo el poemario, en muchas ocasiones 
para poner en tela de juicio el comportamiento humano, especie invasora que altera el orden 
natural del sistema y que tiene mucho que asimilar acerca del mundo que le rodea: “Los coyotes 
machos permanecen con la hembra durante todo el embarazo y llevan comida a las crías, hecho poco habitual en los 
mamíferos” (Sánchez, 2017: 33).  

“De generación en generación” –como se titula uno de los poemas (Sánchez, 2017: 43)–, 
desde esa “bala de mi bisabuelo” que “agrieta mi costado”, se deduce la omnipresencia del reino 
animal en el núcleo familiar dibujado, salpicado de sangre, marcado por esa “primera mancha” 
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que la autora dice ser ella misma  (Sánchez, 2017: 17, 45), dilatándose en su búsqueda, haciendo 14

que esa simbiosis se haga cada vez más confusa, menos delimitada, y siempre desde la 
consciencia de la supremacía establecida por el hombre: “Ahora que no sabemos diferenciar/ la 
voz del mugido/ el pasto del alimento/ aquí nosotros,/ aquí tus vacas,/ abuelo” (Sánchez, 2017: 
50). El ‘yo’ lírico busca reiteradamente el reconocimiento, la aprobación en ese mundo de 
hombres que la conduce a preguntarse: “¿quién recogerá todo lo que una mujer 
escribe?” (Sánchez, 2017: 49). Sus versos avanzan hacia la visibilización, el cuerpo femenino se 
inmiscuye en ellos intentando “constituir una narrativa” (Sánchez, 2017: 58), que se hace efectiva 
mediante la imagen repetida del pecho, un pecho que no alimenta y pierde su vínculo 
reproductivo, un pecho que da cobijo, que es “isla”, “paraíso” y “cúmulo de leche invisible, sudor 
y sangre” (Sánchez, 2017: 58). María Sánchez otorga a este componente corporal una fuerza 
tradicionalmente asociada al trabajo varonil, lo aleja de la mirada tierna unida a la maternidad para 
asignarle el denuedo que también engendra para la mujer el ejercicio de este severo oficio. Se trata 
de desfigurar el retrato de un pecho hecho objeto por el androcentrismo, que se ha apropiado de 
él otorgándole significaciones, sexualizándolo, hasta el punto de que la propia voz poética lo 
desconoce, ignora la naturaleza genética que lo hace ser una parte del cuerpo como otra 
cualquiera, puramente biológica:  

Yo que os enseñé con esta parte de mi cuerpo a tener hambre, soy incapaz de responder 
si me preguntan: señorita, diga la región exacta, concreta, única, señorita, dígame todos los nombres 
correctos de vasos y venas, ganglios y linfa, músculos y grasa, tipo de divisiones y de células… pero 
señorita, ¿cómo que no lo sabe? si estamos hablando de su propio cuerpo (Sánchez, 2017: 58).  

Empezar de cero, sorteando la tradición acumulada, infiere volver a lo esencial y edificar los 
nuevos cimientos, emprendiendo la aprehensión de la propia anatomía, desnuda de estereotipos 
adquiridos pese a las sujeciones, que en este caso se interponen tanto en la profesión de 
veterinaria como en la tarea de escritora, trazando un cuestionamiento continuo. Es la 
exploración a la que asistimos en el poema “Un cuchillo corta todo lo que yo quiero hacer todo 
lo que yo pretendo escribir” ya desde el título: “¿podré caminar como es debido con el cuerpo 
recién hecho?/ ¿y recién cortado?/ Ya tengo abiertas las rodillas/ no quieren infancia” (Sánchez, 
2017: 71).  

La niñez es una etapa elemental plasmada en el poemario. En ella se gestan conductas y 
conjeturas asumidas maquinalmente por la voz poética adulta, que ahora la rechaza, que busca 
diluirla de modo que le permita reaccionar ante lo que se vive como un impedimento que es 
necesario transformar. Nacer mujer implica incontestables trabas añadidas que determinan a la 
protagonista cuando se apresura a renovar la estática herencia recibida: “Madre, con qué limpio 
estas manchas de nacimiento […] padre no me enseñó a huir/ solo a quedarme quieta y a no 
hacer ruido” (Sánchez, 2017: 72). 

 Afirma la autora en la entrevista realizada por Oriette D’Angelo: “Esa mancha que se extiende y evoluciona en el 14

libro, soy yo. La primera mancha, que así se titula la primera parte, es la primera mujer que decide seguir la tradición 
de su familia, que decide ser veterinaria, como su abuelo y como su padre. De pequeña, siempre quise ser chico. 
Aunque mi familia nunca me trató como tal, yo solo veía hombres en este mundo y quería ser como ellos, formar 
parte de esa ceremonia, convertirme en uno más. Pero esa mancha crece y entiende, después de los años, que no 
necesita ser como ellos, que ella, como mujer, tiene un camino y lucha diferente, y muchísimo por hacer y 
contar” (D’Angelo, 2017).
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En gran medida, en este poemario la autora equipara el cuerpo humano —a menudo desde 
un punto de vista individualista, como apunta Xaime Martínez (2017)— al animal, para intentar 
despojarlo de los lastres que se le han ido confiriendo y que han disipado lo más esencial de su 
naturaleza. De acuerdo con Oriette D’Angelo, “Sánchez habla de la corporalidad desde lo 
terrenal” (D’Angelo, 2017). Ser mujer, como ser animal, conlleva un sufrimiento añadido, pues 
ambos son seres con frecuencia castigados y relegados a un estado de subordinación pese a ser 
indispensables en el ciclo vital.  Si la voz poética es víctima de los excesos de ese sometimiento en 
el seno de su labor profesional, por momentos se siente más cerca de los animales que de sus 
propios compañeros varones: “Ellos me hablan como a un hombre. Ellos esperan de mí lo que 
esperan de un hombre./ Pero yo sangro. Animal o mujer: hecha de sueño y lágrimas” (Sánchez, 
2017: 69). 

En esta obra, María Sánchez captura un mundo que queda muy lejos de las nuevas 
tecnologías que absorben nuestro transitar cotidiano, desde la reivindicación del campo, que 
como ella misma afirma, se convierte en una “forma de resistencia” (D’Angelo, 2017). El campo 
no es el lugar idílico que muchos han descrito, sino un medio marcado por el sufrimiento y el 
trabajo exigente en el que la mujer se abre camino. Es innegable que este libro tiene mucho de 
feminismo implícito, desde el cual la autora discute su emplazamiento en una sociedad 
androcéntrica que la golpea en sus propias carnes para averiguarse a través de la escritura poética 
y empezar a dominar el espacio que le corresponde, como ella misma confiesa: 

Siempre tuve claro que quería que mi primer libro fuera una manera de presentarme, de 
declarar mis intenciones. […] Soy feminista desde que me di cuenta que me movía y que 
trabajaba en un mundo de hombres. Creo que tiene un peso fuerte en ambas vertientes. 
Nosotras necesitamos contar nuestra historia, que nuestra voz se oiga, que no se nos 
ignore, ni se nos aparte a un lado por ser mujer (D’Angelo, 2017). 

Aunque el poemario contenga un fuerte componente autobiográfico, no hay duda de que la 
experiencia es extensible a otras muchas mujeres con las que la autora ha tenido contacto en su 
entorno inmediato, como relata la propia poeta cordobesa en la entrevista con D’Angelo, en el 
contexto de su profesión y sus visitas a zonas de campo —pero también a las escritoras que 
buscan hacerse un hueco al amparo de la literatura. María Sánchez no solo sondea sus orígenes 
familiares, sino los de una sociedad española que ha olvidado injustamente de dónde viene. Que 
este trabajo haya conocido a día de hoy su octava edición señala la positiva acogida de la 
propuesta, la necesidad de voces femeninas que griten con intensidad lo que muchos parecen 
deseosos de escuchar, cuyo éxito radica tanto en la vuelta al mundo rural que suponen estos 
versos como en su poderosa carga ideológica. Como afirma Juan Fernández Rivero sobre el 
poemario: 

[…] no solo alcanza el hueso de otras poéticas que han reclamado el cuerpo de manera 
tópica o vacía, sino también la exigencia de una teleología común, tan necesaria ahora que 
la distancia entre los cuerpos se ha densificado a causa de los dispositivos de control 
biopolítico y de las lógicas de consumo y producción del capitalismo financiero 
(Fernández, 2017).  

Esta ópera prima es además una prueba fehaciente de que la comunión de las letras y las 
ciencias se muestra efectiva en su ejecución, de que se puede escribir una realidad biológica, 
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literalmente vital, y dotarla de un elevado carisma estilístico, que invita a dejarlo todo y comenzar 
un retiro desde el que regresar al principio, excavar las raíces y hacer que surjan palabras 
sepultadas. 

LUNA MIGUEL: “EL FIN DEL MUNDO ES CRECER” (MIGUEL, 2013: 103) 

La que se ha venido a llamar una “trilogía accidental” (Yuste, 2017) que empezara con La 
tumba del marinero (La Bella Varsovia, 2013) para seguir con Los estómagos (La Bella Varsovia, 2015) 
y terminar con el reciente El arrecife de las sirenas (La Bella Varsovia, 2017), consolida a su prolífica 
autora, Luna Miguel (Madrid, 1990), como una de las voces más personales y genuinas de 
nuestras letras y la enmarcan como “la poeta del cuerpo” . 15

En efecto, el cuerpo, ya sea cruelmente corroído por la enfermedad en el primer título, en 
referencia al órgano vital que da origen al segundo y que está ligado a las funciones básicas de 
éste, o con respecto a la posibilidad del vientre femenino de generar vida en el tercer trabajo, se 
manifiesta como un eje vertebrador de la poética de Luna Miguel y se articula en una estrecha 
analogía con la vida y su reverso. 

Al igual que sucede en el caso de María Sánchez, los tres poemarios están decididamente 
marcados tanto por la historia familiar como personal de la autora, lo que provoca que a lo largo 
de las sucesivas entregas se vaya entramando un universo lineal en torno a su trayectoria vital, 
traspasada por diversas experiencias, a menudo dolorosas, que la escritura se encarga de conectar. 
Son fracciones de una existencia que lucha con los contratiempos y desavenencias de nuestro 
mundo de hoy, que nos hacen partícipes de su transcurrir como si de una confesión pseudo-
terapéutica se tratara. Y es inevitable no sentirse identificado con una realidad que en alguna de 
sus aristas nos resulta conocida. 

En el primer caso, la enfermedad es la protagonista intangible que transita por sus páginas. 
El cáncer, transido de muerte, que ha azotado a su familia, es el motivo cruel que se transforma 
en el engranaje de muchos de los poemas, si bien descubrimos asimismo de forma paralela el 
recorrido por la ‘independencia’ —como se titula una de las secciones— de la autora, la 
convivencia con una diabetes que la ha acompañado desde que tenía once años (Salgado, 2013), y 
que la llevan a concebir composiciones como este “Coma diabético”, en el que corporeidad e 
ideología se dan la mano: 

Tú me diste una boca. 

Mi madre me dio este páncreas. 

 En la entrevista efectuada por María Yuste, aclara la propia autora en relación a esta denominación y los motivos 15

que la llevaron a concluir la trilogía: “Siempre me decían que yo era la poeta del cuerpo así que, llegados a ese punto, 
decidí reflexionar seriamente sobre qué es un cuerpo, un cuerpo femenino para mí. Si La tumba… es el pulmón 
enfermo y Los estómagos es, con todo lo que he explicado antes, el estómago, me di cuenta de que la siguiente fase 
tenía que ser la vida. Volver a esa vida que, a su vez, volverá a enfermar y volverá a ser el pulmón enfermo. Por eso 
tenían que ser 3 libros y no 2. La vida me había llevado a cosas oscuras, pero yo quería generar cosas luminosas y vi 
que esas cosas luminosas solo se podían generar desde el útero, capaz de dar vida” (Yuste, 2017).
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La Ciencia me dio insulina. 

Dios no me dio nada 

salvo miedo 

en un puñado de azúcar (Miguel, 2013: 27). 

Si en María Sánchez el cuerpo de la mujer se relaciona con la anatomía animal, aquí viene a 
vincularse con los problemas de salud, aunque tampoco faltan las ocasiones para implementar la 
crítica, en algunos casos dirigida contra esa visión androcéntrica que dicta las normas de belleza, 
como en este irónico fragmento en prosa: “Mi amigo el ruso dijo que yo no era una buena mujer. 
Remarcaba la erre de «eres» y de «mujer». Tú no «erres» una buena «mujerr» porque llevas las uñas 
mal pintadas” (Miguel, 2013: 14); para abordar la precariedad que experimenta como joven fuera 
del núcleo familiar: “El único lujo aquí/ es el agua caliente” (Miguel, 2013: 28); a propósito de la 
dificultad de crecer, de ese “miedo a no cantar más/ las penas de la última infancia” (Miguel, 
2013: 30); o acerca de los entresijos de una vida en pareja que empieza y todas sus etapas “Tejer 
contigo/ el terror a la disputa” (Miguel, 2013: 31). 

Las reivindicaciones feministas pasan por reconquistar el terreno de lo íntimo. Luna Miguel 
no conoce tapujos para proyectar el sexo en sus escritos, entre los que no son ajenas las 
menciones explícitas a partes del cuerpo entendidas como eróticas como la “vagina”, el “clítoris”; 
o la “polla”, así como las palabras asociadas al acto sexual como “semen”, “mamada” o el verbo 
“follar”; lo que también confirma, por otra parte, su breve ensayo El dedo. Breves apuntes sobre la 
masturbación femenina (Capitán Swing, 2016) —cuya promoción fue motivo para censurar su cuenta 
de Facebook—, práctica de la que también hace gala en poemas como “Anatomía”: “Aprende a 
lubricar tus dedos. [...] Aprende a introducirte a Cristo por el orificio nasal. ¿Cuál de los dos? El 
de más abajo. El de más abajo” (Miguel, 2013: 70) . 16

En este poema lleno de provocación surge de nuevo la falta de autoconocimiento de la 
mujer sobre su propio cuerpo y sus órganos sexuales que desvelaba asimismo María Sánchez. La 
carencia de libertad sexual que tradicionalmente ha cargado a sus espaldas el género femenino ha 
entorpecido el camino de la equidad, llegando a expropiar a las mujeres de su propia fisionomía e 
instaurando un pudor que ha trascendido generaciones. Aquí se suma, además, la presión social 
que viene sufriendo la mujer ante los cambios que el paso del tiempo infunde en su físico: “Eres 
deforme: el pelo hinchado. La piel de una libélula. El flujo de nácar. Duro. Duro. El pecho duro. 
Ya no tienes dieciséis años” (Miguel, 2013: 70).  

 La masturbación, esta vez en el seno de una relación, volverá a ser descrita en “Primera noche y karaoke en 16

Shibuya”, de El arrecife de las sirenas: “te lames los dedos y me los metes/ haciendo pequeños círculos indoloros […] 
tu aliento a alcohol de 3.000 yenes me penetra/ haciendo pequeños círculos caemos rendidos/ al colchón 
[…]” (Miguel, 2017b: 53).
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Aunque acontecerá especialmente en su último poemario, la maternidad deviene motivo de 
reflexión desde La tumba del marinero, en cuyo desenlace hallamos un debate relativo a la felicidad 
que mueve a la voz poética a plantearse lo oportuno de traer hijos al mundo: “Comprender a los 
bebés que desconozco. A los que nunca he tocado. Mira qué mundo le entregas a esos bebés. 
Mira qué mundo les das y qué olor les das y qué sabor les das: ¿es néctar acaso?” (Miguel, 2013: 
102). 

La cuestión de la maternidad y el miedo a tener hijos está presente asimismo en Los 
estómagos, en este caso sujetos a la presencia de la enfermedad afincada en la familia y al temor a 
ser heredada por las generaciones venideras, lo que se transmite con mucha intensidad en versos 
como: “¡Tendrás hijos y morirán!” (Miguel, 2015: 33), o en este fragmento de “Azor común”: “Lo 
sé: la enfermedad anida en nuestros espejos. // Lo entiendo: y lavaré mi sexo con lejía. Frotaré 
mi sexo con lejía para que mis hijos nazcan sanos”. (Miguel, 2015: 36). 

También la deliberación alusiva al cuerpo pasa aquí por la enfermedad, concretamente en 
cuanto a la manera en que el cáncer va devastando a su madre hasta la metástasis, mientras la voz 
poética se aferra a las resonancias de la niñez: “Ahí resiste su cuerpo blanquecino y caliente. Exige 
precisión pero no acierta. Exige luz pero no brilla. Exige peso pero sus tetas son delgadas: allí 
crecí” (Miguel, 2015: 33).   

En este poemario, en el que, por cierto, se pasean también muchos animales, coincidimos 
con esta “Definición del vientre”: 

 
Todo está entre el pecho y la vagina. Todo lo 

importante  

está y seguirá estando [...] 

De qué manera podríamos definir el vientre. 

De qué manera 

la caja torácica esconde otra materia gris. El 

estómago  

está entre el pecho y la vagina. Más lejos o más 

cerca que los nervios. Más lejos o más cerca  

que el amor de la mascota (Miguel, 2015: 22). 

El vientre es donde se puede gestar la vida, pero también el lugar que alberga el estómago, 
que nos permite digerir el alimento imprescindible para vivir . Es asimismo el espacio donde 17

 En lo que concierne al estómago, hay en este poemario una recurrente preocupación relativa a la alimentación, el 17

consumo de carne y el respeto a los animales –“Creo en el amor entre especies” (Miguel, 2015: 59)–, que 
encontrábamos también en María Sánchez.  
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anidan el nerviosismo e incluso los sentimientos. Nos alejamos, pues, de la reducida conexión 
vientre-maternidad, poniendo de relieve su función esencial, la misma que se le otorgaría a su 
homólogo masculino, al igual que sucedía con los senos en la lírica de María Sánchez. Al situarlo 
concretamente entre el pecho y la vagina, las dos partes más aunadas al erotismo femenino, Luna 
Miguel está restando importancia a estos últimos elementos, carentes de funciones indispensables 
al artefacto vital.  

Pero es concretamente en su último poemario donde la autora se concentra de un modo 
más preciso en el cuerpo femenino, ofreciendo con naturalidad consideraciones socialmente 
incómodas o poco comunes en relación a la fertilidad, el aborto, los entresijos del embarazo o el 
sexo. En El arrecife de las sirenas, Luna Miguel nos lleva de viaje por varios rincones de la geografía 
como México, Roma o Japón, desde los cuales recapacita sobre la existencia después del 
fallecimiento de la madre, tras haberse tornado un “poeta huérfano” (Miguel, 2017b: 16), y desde 
una cierta obsesión por ‘fecundar’, como se titula la primera sección. Advertimos un “vientre 
deseando vida” (Miguel, 2017b: 16), un deseo asido a la superación de esa muerte dolorosa, ya 
que el recuerdo de la progenitora flota en estas páginas mientras el sujeto lírico se busca a sí 
mismo en los diferentes destinos que transita. 

La voz poética se vuelve sexualmente explícita y delatora de la frustración ante un 
embarazo que no llega en versos como “y estuviste a punto de correrte dentro por qué no lo 
hiciste” (Miguel, 2017b: 15), o en el poema titulado “Google Calendar me recuerda que estoy 
ovulando”, en el que se mezclan la incertidumbre ante una posible maternidad y la invocación de 
su propia infancia, como un espejo en el que se miran madre e hija: 

qué difícil poner la semilla 

qué fácil alcanzar el placer 

qué miedo no darte nada 

qué fracaso no florecerme 

ni desearme 

ni amamantarme de nuevo (Miguel, 2017b: 18). 

En efecto, existe toda una reflexión en torno a la maternidad y lo que esta conlleva, incluso 
antes de que tenga lugar, con ecos palpitantes de Sylvia Plath –cuya biografía Magia cruda (2017) 
prologó la autora– y las distintas posibilidades de percibir este estado conceptivo que fraguaba en 
los poemas de Tres mujeres (1962). 

Lejos de ser un proceso bello, es aquí relatado en un primer momento con angustia, como 
una condición que puede ser “un capricho, un obvio remedio a la muerte o una venganza de 
vida” (Miguel, 2017b: 19), y que lleva a la protagonista a acuñar una fe insólita nunca antes 
experimentada, comparable a la del enfermo desesperado por sanar. 

También hay lugar para las cicatrices, que se inscriben directamente en el cuerpo y en sus 
heridas, físicas y psíquicas, afiliándolas al decoro que suscita la exhibición de sus partes más 
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íntimas, al que ya aludía en el primer poemario: “las cicatrices son eso que no enseño porque me 
da vergüenza./ como un órgano sexual”. (Miguel, 2017b: 22). 

El cuerpo, como la vida, está marcado por múltiples cicatrices que nos conforman. Una de 
ellas se descubre en estas páginas en forma de aborto. En un esfuerzo por exteriorizar esta 
experiencia, Luna Miguel relata apesadumbrada el proceso que empieza con un episodio sexual 
ofuscado en el que confiesa “retener el esperma entre mis muslos/ hasta que cae líquido/ al frío 
suelo de mi sueño”, y acaba con la triste imagen de “una pantalla en la que el corazón de mi hijo 
se detiene” (Miguel, 2017b: 33). Este rito de creación frustrado es descrito en detalle, tanto desde 
las consecuencias corporales: “ya llevo más de quince días sangrando” (Miguel, 2017b: 35), como 
anímicas, que se fusionan con las pérdidas que pesan sobre el libro: “el ángulo de todas las 
muertes/ que nos hicieron daño” (Miguel, 2017b: 44). 

Otro aspecto reiterado relacionado con el cuerpo es la desnudez, que, si en La tumba del 
marinero se concertaba esencial y figuradamente con las ausencias que dejaban desabrigada a la 
protagonista, aquí se transforma en la condición literal –y literaria– que esta adopta para escribir 
en uno de sus poemas, recordando el estado original del ser humano y su versión más primaria, 
en la que predomina la función reproductiva, “porque desnudos es como hacemos a los 
bebés” (Miguel, 2017b: 35). El sexo se convierte en una especie de obsesión hasta que se obtiene 
el fruto deseado y se produce una nueva gestación, que es definida desde el inicio hasta el 
momento de dar a luz en la sección titulada ‘Ulises’, nombre que llevará el hijo de la autora, 
concebido en su viaje a Japón (Gómez Urzaiz, 2016). El proceso comporta numerosos cambios 
en el cuerpo de la madre y una gran inquietud, como se narra en el poema “Mamífero”, que al 
igual que vimos en María Sánchez, asemeja al hombre con los animales en esta etapa tan 
instintiva:  

un cordón por donde fluye el azúcar 

en exceso 

fluye hasta otro cuerpo del que sé 

tanto como de esa flor 

que se apaga en la terraza 

porque es marzo. 

los pechos tiemblan 

bolitas de fuego duelen 

bolitas de leche vibran 

en el diente pulido del padre. 

eso es todo lo que puedo tocar. 

una voltereta. 
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un hipo. 

una contracción. 

una estría en el costado (Miguel, 2017b: 67). 

La inexperiencia induce al desconcierto en muchas de las etapas, como sucede en el caso de 
la lactancia, a la que también hace referencia en varias ocasiones. La autora pone sobre la mesa 
una premisa de la que se ha hablado mucho en los últimos tiempos —con respecto a la libertad 
de la madre de amamantar en público, maniobra que parece ofender a los retractores. Luna 
Miguel consigue poetizar este gesto con espontaneidad, en su caso refiriéndose a la llegada de la 
leche al pecho, a su materialización, logrando transmitir un proceso tangible, con el que estamos 
poco familiarizados, en el poema titulado “Calostro es una palabra muy fea”: 

la leche ya está aquí 

pero tú todavía no. 

ha llegado esta mañana como un quemazón 

manchando la tela estrellada del pijama 

ironía de vía láctea 

espeso calostro. 

es de un blanco turbio. 

es una isla. 

es una mancha de cal en el pezón izquierdo 

y una gotita dulce en el derecho 

que ahora lamo para entender 

el aroma a intimidad 

que significas (Miguel, 2017b: 68). 

La figura del pecho se emparenta con la nueva posibilidad de alimentar, pero no se olvida 
de su condición placentera, de su carácter sexual: “las creíamos sagradas/ hasta que él descubrió/ 
cómo convertirlas en sexo/ cómo devolver el placer al alimento/ el alimento al placer 
[...]” (Miguel, 2017b: 73). El mundo no se detiene después del parto, la madre no descarta 
cuidarse a sí misma ni desatiende su relación de pareja, aunque consciente de la alteración que 
conlleva la llegada del nuevo miembro, como expone en el poema titulado “¿Te habrá cambiado 
mucho la vida, no?”: “por ejemplo las peleas con papá son en silencio/ por ejemplo si me 
masturbo después me lavo las manos con jabón muy fuerte” (Miguel, 2017b: 74). 

El cuerpo de la progenitora se torna considerablemente perceptible, pero también el del 
futuro retoño, su formación y evolución de feto a individuo, las dudas en cuanto al sexo y su 
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llegada a la vida, en la que también prosigue la hesitación. Asistimos al relato de una madre 
primeriza con sentimientos encontrados que no idealiza la maternidad, sino que hace frente a sus 
dificultades y miedos a través de estos versos confesionales, con ilusión unas veces, con angustia 
otras — “[…] a veces me arrepiento” (Miguel, 2017b: 74), desde una intimidad entrañable, pero 
también desde una manifiesta inseguridad compartida con otras muchas mujeres a las que 
aproxima su experiencia. Ese niño “que nació de un corte en el vientre” (Miguel, 2017b: 70), es 
tan extraño que ni siquiera se asemeja a un ser humano. Comienza un mundo de cosas nuevas y 
hermosas, aunque también de “ictericia, pezonera y pinza” (Miguel, 2017b: 70). La madre observa 
minuciosamente a su hijo, pero se ocupa asimismo de exponer los pormenores de la 
transformación que ella misma experimenta, tanto en su propio cuerpo, como en su disposición 
para vivir con los nuevos hábitos. La autora refiere también con una delicada ternura esa 
debilidad que se establece entre una madre y el fruto engendrado, cuando hasta las cosas que 
pueden ser desagradables a priori declinan en belleza, pero lejos de sublimar la experiencia hasta 
la perfección: 

tu ano muy limpio y muy fresco 

tu ano muy inocente 

contemplo tu ano pollito 

y veo en él la ternura del mundo 

no siento asco 

no tengo mueca 

tu caca amarilla reluce 

como todo lo nuevo 

que hay en ti 

qué nuevo eres pollito 

cacareas y roncas burbujas 

qué nuevos tu ano tu cara tus uñas 

no son lo mejor que me ha pasado 

en la vida 

no eres lo mejor 

eres otra palabra 

otra luz 

eres más bello que las cosas 

bellas (Miguel, 2017b: 71). 
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En este poemario no solo hay lugar para las vicisitudes materno-filiales. También 
distinguimos resquicios de crítica al patriarcado y alusión a las trabas con las que tropieza la 
mujer escritora. Aquel amigo ruso que dictaminaba lo que era ser una buena mujer no es el 
único hombre que se alza con derecho a juzgar o dar consejos en los versos de Luna Miguel. 
Aquí le toca el turno a un poeta que indica qué palabra es apropiada utilizar, cuál es el 
proceder correcto en el camino de la creación poética, aunque contradiga la voluntad de la 
propia autora: 

Un poeta feo me dijo que no escribiera gladiolo en un poema 

el poeta feo no quería gladiolos 

el poeta feo repudiaba la palabra gladiolo 

cuando en realidad es una palabra muy hermosa 

me gusta la palabra gladiolo (Miguel, 2017b: 36). 

La prepotencia del varón nos hace pensar en otro poema de la autora titulado “Poesía 
masculina”, que fue transcrito en su blog y que forma parte de un proyecto inédito 
provisionalmente titulado “Un hombre”. Se trata de una producción que tiene mucho en 
común con un dilema candente en nuestros días: los abusos sexuales que se están dando a 
conocer en ámbitos artísticos y que ponen de relieve un machismo que se expande a sectores 
que hasta ahora habían permanecido en silencio. Nos enfrentamos al testimonio del propio 
acosador, que acude a su posición privilegiada para procurarse favores sexuales, incluso en el 
seno de la pareja, y que ni siquiera necesita hablar para satisfacer su deseo: 

nunca le he pedido que me coma la polla 

en todo caso 

he empujado levemente con el borde de mis palmas 

la barricada de su omóplato 

levemente 

sutilmente 

nunca he sido demasiado sutil 

para qué voy a serlo si me llamo hombre 

si con el borde de las palmas de mis manos 

ya ordeno levemente 

opacamente (Miguel, 2017c). 

Por lo tanto, no solamente presenciamos la exploración en el cuerpo propio, sino 
también las agresiones ajenas que lo moldean, ya sea en el plano del estremecimiento causado 
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por las punzantes pérdidas o en el de la intimidación física y verbal por parte de agentes 
externos. Es así como en Luna Miguel, el cuerpo se articula bajo diversas apariencias y 
posibilidades de acción, componiendo una reflexión profunda de la experiencia de la autora a 
través del mismo, a veces desgastado por el dolor, a veces receptor del placer, pero siempre 
tangible en las distintas vivencias que se van delineando. La poeta contribuye con su obra a 
reformular nociones que el androcentrismo se ha apropiado para sí en imágenes casi siempre 
reductoras, ajenas a una realidad que pone continuamente de relieve el apremio que insta a 
alterar los estereotipos de género, siempre favorables a las esferas de poder. Su lectura ayuda a 
adaptar nuestra mirada a las nuevas exigencias, convirtiéndose en asunto necesario a la hora de 
acostumbrarse a percibir el cuerpo, la sexualidad y la identidad de la mujer con la libertad e 
independencia que merecen . 18

ELVIRA SASTRE: “[…] QUE UNA PERSONA ESTÁ HECHA DE OTRAS/ Y TÚ OCUPAS TODO MI 
CUERPO” (SASTRE, 2015: 97). 

La benjamina de las poetas que abordamos, nos ofrece una lírica que difiere radicalmente 
de las anteriores al emanar de una temática esencialmente amorosa, que bebe de los clásicos, y 
que consideramos atractiva por constituir una puesta en escena de los pormenores de las 
relaciones en un contexto homosexual. La voz poética nos adentra en el mundo de la sexualidad 
lésbica sin reservas, describe el amor —así como el desamor— entre dos mujeres de un modo tan 
desenvuelto que sorprende por su frescura, su franqueza, y la proximidad con que se acerca a un 
lector poco acostumbrado a encontrarse con alternativas a lo que algunos entienden como amor 
tradicional. Sin embargo, veremos cómo a pesar de que la autora haga inclusión de un 

 A propósito de estos dictámenes y de todo el artículo en general, es llamativa la síntesis del problema y el reclamo 18

que suponen estas afinadas líneas de la pensadora feminista argentina Rita Segato: “Si tuviéramos que construir una 
alegoría gráfica, pictórica, del mundo hoy, en esta modernidad avanzada, la alegoría sería una de esas pirámides 
invertidas que forman los acróbatas en los circos, donde una a una se van superponiendo hileras de equilibristas 
hasta armar un edificio completo de gente a duras penas superpuesta, pies sobre cabezas, estrato sobre estrato, pero 
allá abajo, en la fundación, en la base de la pirámide, yacería, sustentando el edificio todo, un cuerpo de mujer. 
Muchas veces me imagino esa estructura, porque me parece ser lo único capaz de explicar por qué permanece 
imposible algo que a simple vista se presenta tan sencillo de realizar como retirar a la mujer de la posición de 
subordinación en que se encuentra, castigada, subyugada, agredida; impedir que continúe siendo violada, traficada y 
esclavizada por la trata, cosificada y desmembrada por el ojo del lente mediático. No sería una tarea difícil, bastarían 
unas pocas acciones, unas pocas medidas, intervenciones puntuales no muy complicadas. Pero por alguna razón no 
se puede. Se presenta imposible. Nunca hubo más leyes, nunca hubo más clases de derechos humanos para los 
cuerpos de seguridad, nunca hubo más literatura circulando sobre derechos de la mujer, nunca hubo más premios y 
reconocimientos por acciones en este campo, y sin embargo las mujeres continuamos muriendo, nuestra 
vulnerabilidad a la agresión letal y a la tortura hasta la muerte nunca existió de tal forma como hoy en las guerras 
informales contemporáneas; nuestro cuerpo nunca fue antes tan controlado o médicamente intervenido buscando 
una alegría obligatoria o la adaptación a un modelo coercitivo de belleza; nunca tampoco como hoy se cerró el cerco 
de la vigilancia sobre el aborto que, sintomáticamente, nunca antes fue un tema de tan acalorada discusión como lo 
es hoy, en la modernidad avanzada. Al pensar el tema desde esa perspectiva, al sospechar que su victimización 
cumple allí con la función de proveer el festín en que el poder se confraterniza y exhibe su soberanía, 
discrecionalidad y arbitrio, entendemos que algo muy importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa 
destrucción constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectáculo de su subyugación, en su 
subordinación de escaparate. Algo central, esencial, fundacional para el «sistema» debe ciertamente depender de que 
la mujer no salga de ese lugar, de ese papel, de esa función” (Segato, 2016: 97). 
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destinatario de igual sexo que el sujeto poético, la ejecución de los parámetros amatorios no deja 
de estar hermanada a patrones heterosexuales ya consabidos. 

Elvira Sastre (Segovia, 1992), como las anteriores poetas, empezó a publicar poemas 
sueltos en blogs, revistas y redes sociales hasta que su primer poemario, 43 maneras de soltarse el pelo 
(2013), salió a la luz cuando contaba solo veintiún años, y su última publicación, La soledad de un 
cuerpo acostumbrado a la herida (2016), corrió a cargo de la reconocida editorial ‘Visor’.  

En esta interesante trayectoria nos topamos de nuevo con la introspección labrada a través 
de la escritura, con el designio de conocerse dentro del poema y desenredar los hilos que 
disponen una existencia en construcción: “escribo para enseñarme todo lo que desconozco de mí 
misma”, enunciará la voz poética en el poema “Sólo conmigo. Sólo contra mí”, perteneciente a 
Baluarte (2014), su segundo libro publicado (Sastre, 2015: 63).  

La intimidad se esparce ya por su primer poemario, en el que asistimos al hallazgo 
paulatino e inocente del cuerpo del otro, en este caso de una mujer, dubitativo y constreñido 
todavía a lo supuestamente indebido, pero escrutando con tenacidad el camino del 
autoconocimiento entre los dos entes. El espacio examinado abarca varias partes del cuerpo que 
se mantienen ocultas frente a lo colectivo, como parcela de lo recóndito, de lo deshabitado por el 
tacto y las miradas externas que se ejercitan en un baile privado en estos versos: 

Y yo sonrío 

y te beso la espalda 

y te empaño los párpados 

y tu escudo termina donde terminan las protecciones: 

arrugado en el cubo de la basura. 

Y tú sonríes 

y descubres el hormigueo de mi espalda 

y me dices que una vida sin valentía 

es un infinito camino de vuelta,  

y mi miedo se quita las bragas 

y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo. (Sastre, 2015: 25). 

El cuerpo es siempre un lugar al que volver, un motivo constante que aparece aquí bajo 
diferentes formatos y repleto de oportunidades. A medida que se da a conocer, la indagación en 
el mismo, ya sea propio o ajeno, se transmuta en una auténtica expedición placentera que quiere 
ser infinita: “No quiero llegar a conocerte nunca/ para poder seguir viajando sobre tu cuerpo”, 
confiesa el ‘yo’ lírico en un poema inédito (Sastre, 2015: 81). La espalda es una de las muchas 
imágenes que se presentan afiliadas a lo íntimo, en ocasiones rodeada por un abrazo en el que dos 
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seres se entrelazan creando un mundo particular, como un refugio necesario al que se recurre 
cada vez que se necesita protección: 

[…] y nos abrazamos, 

como se abraza un niño al peluche 

que le salva cada noche de las pesadillas, 

como se abraza un cuerpo llovido y frío 

a otro que le espera lleno de mantas […] (Sastre, 2015: 27-28). 

Poco a poco la timidez y la inexperiencia —“Sigo sonriendo al desnudarte/ porque todavía 
tiemblas ante mi torpeza” (Sastre, 2015: 82)— van abriendo paso a la desenvoltura, hasta que la 
protagonista se acostumbra a lo desconocido y se despliega por completo en el segundo 
poemario mencionado, donde nos alzamos como testigos de una hermosa y osada fogosidad que 
envuelve cada vez más partes de un cuerpo al que se le ha ganado terreno, de cuya conquista 
sistémica se está más próximo que nunca. Esas partes se encadenan gracias a múltiples símiles 
que los equiparan a poderosos elementos de la naturaleza o conceptos grandiosos e intangibles: 

Permíteme confesarte 

a ti, 

ángel subido a mi pecho: 

que de repente vi tus brazos salados abriéndose 

como dos nubes de agua, 

tu busto sinfónico inflándose como un huracán 

dentro de un volcán en erupción, 

tus ojos espumosos destapándose como las puertas  

de mi fe ante las certezas, 

tu boca llenándose de mandamientos impenetrables 

como rocas milenarias, 

tus piernas benévolas empapando mi suelo 

de flores anacaradas, 

tus dedos silentes ahogándose entre esdrújulas 

arrítmicas, marítimas y selváticas, 

tu voz glorificada disparando amor a mis labios resecos 

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 351-378 �371



Ana Cánovas. Cuerpos, sexualidad e identidad femenina… 

y perdidos… (Sastre, 2015: 46-47). 

Tampoco Elvira Sastre demuestra impedimentos cuando se ocupa del sexo —“y puedo 
durar cuatro estaciones haciéndote el amor” (Sastre, 2015: 53)—, y concretamente de la 
masturbación, ya sea entre dos sujetos o en su estricta soledad: “Y es que resulta que a mí el 
crimen/ me pilló masturbándote,/ amor, o masturbándome pensando en ti” (Sastre, 2015: 52), o 
“Que tus dedos suaves/ vendrán infinitos a deshacerme/ los nudos” (Sastre, 2015: 96).  

En la poeta segoviana, la desnudez es asimismo recurrente. Esta se supedita al deseo carnal 
y a la añoranza de un cuerpo perdido —“Te he vuelto a ver desnuda/ y se me han corrido los 
ojos de pena” (Sastre, 2015: 56)—, y se transforma asimismo en un reclamo sentimental: “mi 
bandera blanca es mi piel desnuda/ y hace tiempo que no paso frío” (Sastre, 2015: 59). 

Escribir es quizá el único subterfugio que sirve para confesar sin pudor lo que encierra un 
cuerpo en ebullición, lleno de vicisitudes que exigen ser expresadas, pero también su percepción 
acerca del resto de cuerpos que lo conforman: “La poesía/ me permite pintarte un día/ entera 
del color del otoño/ hablar del movimiento de tu pelvis/ cuando atacas con violencia las 
aceras” (Sastre, 2015: 67). El cuerpo es el mecanismo material que garantiza la posesión, la 
certeza de ser dueño de uno mismo, aunque en ocasiones un cuerpo necesita de otro cuerpo para 
reconocerse:  “sólo me valoro en otras bocas” (Sastre, 2015: 62), e incluso para existir: “Si no 
estás,/ este cuerpo me queda demasiado grande”. Ante la pérdida, el ‘yo’ poético se modifica 
hasta devenir “un cuerpo desmembrado”, “un cadáver sin sustento” (Sastre, 2015: 68), 
incompleto y desequilibrado. Por ello, en su último poemario publicado, de representativo título, 
el cuerpo ha tenido que aprender poco a poco a acostumbrarse a la herida. Nos ubicamos ante 
“la historia de una ruptura”, como ella misma lo define (Ruíz Mantilla, 2018), y se refiere en 
pasado a esa experiencia que subsiste en la memoria, enumerando las posibilidades que ya nunca 
serán y que han dejado a la protagonista derruida, vacua:  

Me llamaste isla 

quisiste habitarme, hacer crecer tu piel 

sobre mi tierra, deshacer 

mi invierno protegido y alumbrar 

el abandono elegido de la arena. 

Pudiste quedarte, reposar 

tu futuro sobre mis ruinas y hacer 

quizá 

castillos en el aliento que lancé 

una y otra vez sobre tu nuca (Sastre, 2016: 27). 

Si los anteriores trabajos se centraban mayoritariamente en las experiencias del cuerpo 
protagonista y las emociones vividas a través de él y con los demás, en este último se cuenta 
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cómo aprender a vivir sin ese otro cuerpo al que ya no se tiene acceso. Son sensaciones remotas, 
pues solo se puede revivir lo candente que persiste —“aún recuerdo cuando te recogí tras un 
orgasmo” (Sastre, 1026: 40)—, sabiendo que no queda nada de ese fuego “que nos prendió el 
cuerpo” (Sastre, 2016: 27). En esta radiografía del cuerpo ausente, el suyo propio se dedica a 
reconstruirlo: “Sé que te echaré de menos con los huesos […] que recorreré con estos dedos 
desgastados/ la silueta de tus huellas” (Sastre, 2016: 57). Tras el abandono, la entidad corporal se 
siente extraña, e incluso tiende a depender del otro a pesar de ser consciente de la imposibilidad 
del encuentro, de manera que hasta grávidamente no existe sin él: “[…] mi peso reside en el aire 
que mueves en las calles/ y en las comisuras alzadas de tu boca” (Sastre, 2016: 49). 

En resumidas cuentas, en Elvira Sastre los sentimientos, de amor o de dolor, siempre 
palpables, se liberan, se analizan y se expresan corporalmente. Como si de una performance se 
tratara, la voz poética va desmembrándose y confiriendo corporeidad al libro, que se impregna de 
materialidad. El receptor, más que leer, casi puede ver y tocar el contenido de los versos que lo 
confeccionan. La palabra va de la mano de cada movimiento o palpitar del cuerpo, que otorga 
apariencia a las sucesivas líneas, les da forma, erigiéndose en una entidad viva, capaz de crear y 
recrear significados. El cuerpo es prácticamente un dispositivo promocional para la escritura, una 
zona experimental para dar a conocer la representación lésbica del mismo, escasamente 
incorporada a nuestro imaginario cotidiano. No obstante, como evocamos, si bien Elvira Sastre 
asume el amor hacia el mismo sexo mediante el género sobrentendido en las referencias 
gramaticales, la homosexualidad no funciona como problemática de su poética, no se sitúa en el 
origen de la maniobra creativa. La cadencia romántica, la tendencia a la melancolía, la admiración 
y el deseo respecto al cuerpo amado, la dependencia en la que parece ser una estricta monogamia, 
o la idealización y el sufrimiento tras el fracaso afectivo, se siguen ajustando a la horma de la 
configuración amorosa heteropatriarcal. Es decir, la correspondencia íntima entre dos mujeres se 
sigue entendiendo aquí desde unos mismos esquemas que no son en ningún momento rebatidos. 
La única divergencia que se desgaja es el sexo escogido para los agentes participantes en el 
poema, sin que haya hendidura en la reflexión de género. Desconocemos si esta coyuntura está 
ligada a la asunción del beneplácito en el ámbito público por parte de la autora, o a la intención 
de concederle un tratamiento naturalmente abierto y sin deliberación que la expongan como una 
opción tan realizable como cualquier otra de las ya generalmente asumidas. 

Bien es verdad que, pese a que la voluntad quede sin resolver, el hecho de hallarnos frente a 
la descripción pormenorizada de la estructura de dos cuerpos homosexuales y su reciprocidad, 
participa en la familiarización con el retrato de lo lésbico, a su integración al abanico de 
elecciones que nos ofrece la sexualidad y la noción de “cuerpo” en sí mismo, y a acomodarnos a 
una realidad plural infranqueable que contribuye, de acuerdo al razonamiento de la historiadora 
Mary Nash, a “la necesidad de rescatar como feminismo actuaciones, experiencias e iniciativas 
encaminadas al cambio social de las relaciones de género sin la implicación necesaria de su 
cuestionamiento abierto o global de una sociedad patriarcal” (Nash, 1994: 158). 
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CONCLUSIONES 

La lectura de estas poéticas revela la pertinencia de seguir redefiniendo el espacio público 
para naturalizar aquello que todavía se cierra al territorio de lo privado; difuminar sus fronteras 
otorga solidez a la viabilidad de una emancipación individual definitiva y restituye paulatinamente 
el lugar que necesita habitar cada entidad corporal. En la extensión de estos versos, lo personal 
conquista el contorno de la esfera colectiva para hacer desaparecer las limitaciones, en un intento 
por atacar sus confines desde una experiencia tangible de lo físico que penetra en la dimensión 
simbólica del lenguaje que,  junto al cuerpo, se convierte en “un lugar de negociación política del 
mundo […]” (Pahud, 2017: 10) .  19

Nos encontramos ante un cerco contextual concreto, con sus demandas propias, que 
difiere de otros paisajes sociales, temporales y geográficos, pero que a su vez mantiene puntos de 
conexión con otras realidades que se deducen familiares. La doble condición de mujeres y 
literatas que encarnan las protagonistas de este trabajo supone su implicación en una tradición de 
reclamos que llevan años intentando ser conquistados, como la misma Luna Miguel relata en su 
ilustrador artículo “Cuando ser escritora es sinónimo de humillación, desigualdad y acoso sexual” 
(Miguel, 2017a).  

Pero quizá una de las divergencias más evidentes sea la capacidad de difusión que 
consiguen sus obras y el alcance mayoritario de sus imágenes en el marco del impulso 
exponencial de las redes sociales y la órbita digital, que las ha llevado a estar significativamente 
presentes en entornos diversificados y conectar con un público heterogéneo. Los canales 
comunicativos se han visto irreversiblemente modificados con el nacimiento de la era 
tecnológica, habilitando cauces de expresión donde verter inquietudes en torno a todo tipo de 
cuestiones, así como un gran poder de convocatoria y adhesión en el plano del feminismo, que 
resultan igualmente idóneos para las artistas y alteran el tejido literario tradicional. 

Estas mujeres están dando nuevos pasos desde su pluma para instalarse en un terreno 
legítimo, en el que hacer hablar a sus cuerpos, ocuparse de ellos y de sus obstáculos, acercando 
sus turbaciones más íntimas al lector, también al dominio de lo masculino, que avanza con ellas, 
como afirma de nuevo Luna Miguel en una entrevista a propósito del pasado Día Internacional 
de la Mujer: “Están empezando a perder el miedo a hablar de sus cuerpos gracias a que hay 
muchas escritoras mujeres haciéndolo. Ha sido algo liberador, no solo para nosotras sino para 
todos, escritores y lectores” (Marmisa, 2018).  

En efecto, nada más saludable que expandir una práctica que permita construir un 
escenario equitativo que acabe siendo integrado en el ideario común y deshaciéndose de su 
carácter excepcional. Estas poetas arrojan luz a interrogantes que terminan por no ser 
exclusivamente suyos, que adquieren una magnitud extensible y que se vuelven parte de la 
solución. En palabras de Rosalía Romero Pérez: “el término autoconciencia para el feminismo es 
la condición que posibilita comprender y asumir la dimensión social y colectiva de los problemas 
personales” (Romero, 2015: 170).  

 “Comme la langue, le corps est un lieu de négociation politique du monde”. La traducción es nuestra. 19
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Así, ya sea desde el enfrentamiento de María Sánchez con sus orígenes y la lucha por 
trascenderlos y encontrar su lugar como mujer emancipada, desde la inspección en la 
potencialidad del cuerpo y la sexualidad femenina que va engranando Luna Miguel en sus 
poemarios, o desde la expresión libre del amor lésbico en Elvira Sastre, asistimos a una comunión 
de testimonios manifiestamente entroncados con el momento histórico en el que estamos 
insertos, al sentir de una andamiaje social en plena reconsideración, que se encuentra sin duda en 
la raíz del éxito de estas propuestas.  

María, Luna y Elvira hacen de su palabra una bandera y se debaten continuamente entre la 
dicha y el desaliento, entre la satisfacción y la frustración, “el malestar de la felicidad” (Miguel, 
2013: 65), “la belleza del sufrimiento” (Sastre, 2015: 38). Todas ellas hablan de heridas y cicatrices 
que perduran, heridas y cicatrices visibles o invisibles que arrastran los cuerpos; del instinto 
animal que les permite despojarse ocasionalmente de ataduras añadidas: “¿por qué negar al cielo 
que somos animales?” (Miguel, 2014: 34); de la herencia familiar recibida que las predetermina 
desde una infancia muy vinculante, “entre los estímulos de la destrucción y de la 
supervivencia” (Sánchez, 2017: 27). 

Esos aparentes factores de cohesión derivan de una exploración continua en la conciencia 
de sí mismas, cada una de ellas desde un posicionamiento específico, que es finalmente el nexo 
implícito que hila sus poéticas y que procura, ya sea espontánea o intencionadamente, unos 
aportes a la construcción de conductas y oportunidades de afirmarse propios de su coyuntura. La 
congruencia actual parece indicar que no se trata tanto de rasgos generacionales o asociados a su 
dedicación literaria, sino entre toda una ola de ciudadanas que están pidiendo ser escuchadas y 
que se expresan desde sus diferentes actitudes y campos de acción para transmutar una realidad 
vacilante y continuamente en construcción. Como estipula Mari Luz Esteban Galarza: 

[…] un movimiento social como el feminismo se va construyendo a sí mismo a través de 
actividades grupales que movilizan y ponen en relación los cuerpos feministas 
individuales, que van conformando así un cuerpo colectivo, en el sentido de desplegar, 
renovar y articular una emoción y una energía compartida absolutamente imbuidas de 
ideología (Esteban Galarza, 2011: 46-47).  

Si bien no es posible justificar una intención conjunta, lo cierto es que los nombres de estas 
poetas suelen yuxtaponerse cuando se habla de las voces femeninas promisorias que vienen 
enriqueciendo el panorama poético actual y “compensando el desequilibro de género” (López, 
2017) . Estas trayectorias individuales que hemos querido hacer converger en estas páginas, 20

favorecen gradualmente desde su escritura su justa visibilización, la confirmación de su presencia 
en el mundo literario y con ello, una mayor concienciación sobre la necesidad imperiosa de contar 
con la mujer en todas y cada una de las esferas de la vida. Juntas colaboran por la reconstrucción 
de una ficción identitaria femenina en un intercambio inmaterial con la comunidad, instaurando 
un lugar privilegiado de articulación entre lo particular y lo general, donde se alzan los poderes y 
se puede acelerar simbólicamente la conversión de valores, los nacientes desafíos para proteger lo 

 Algunas, incluso se han visto reunidas con motivo de eventos públicos en los que la mujer ha sido protagonista, 20

como la charla-lectura que mantuvo el periódico El País con Luna Miguel y Elvira Sastre, entre otras, durante la 
celebración del Día internacional de la mujer que citamos más arriba (Marmisa, 2018).
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propio y lo ajeno, haciendo visibles las contradicciones presentes a la vez que se crean discursos, 
prácticas y subjetividades nuevas. Porque, para terminar en verso con María Sánchez, “[…] vivir 
en grupo facilita el avistamiento y la detección de los depredadores” (Sánchez, 2017: 36).  
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