LABRADOR MENDEZ, German (2017).
Culpables por la literatura: imaginacion politica y

contracultura en la transicion espaniola
(1968-1986). Tres Cantos: Akal.

Otras formas de democracia fueron
imaginadas en los setenta. Y vividas. Esta
idea recorre las 666 paginas del libro, a lo
largo de las cuales German Labrador
Méndez (Vigo, 1980) presenta un mundo
reconstruido en base a un archivo com-
puesto por objetos culturales e historias de
vida expulsados de los relatos oficiales de la
transicion. Culpables por la literatura trata de ir
mas alla de las narrativas que glorifican o
demonizan una transicién realizada
unicamente por ¢lites o masas informes,
ofreciendo un relato de relatos que dice y
hace de forma simultanea, pues narra una
revolucién cultural desde abajo aun
inexplorada, al mismo tiempo que propone
una forma de investigar y escribir propia,

novedosa e inspiradora.

Se trata de la vida y -en demasiadas
ocasiones, muerte- de tres generaciones de
poetas, novelistas, dibujantes, musicos,
editores, cineastas y ciudadania en general, y
del alcance de su legado. Su practica de otra
democracia en la cultura y la vida cotidiana
transformé en pocos afos, siguiendo a
Labrador, una teologfa militarista, machista y
ultranacionalista en una de las sociedades
mds ateas, pacifistas y poco nacionalistas del
mundo, a la vez que se resquebrajaba
irremediablemente la sexualidad normativa

franquista.

Las mas de 1400 referencias primarias
sobre las que se arma este libro, como parte
de un archivo unico construido y trabajado a
lo largo de 12 afios —bastante masculino en
general, aunque poco heteronormativo—,
invitarfan a pensar en que se trata de una

enciclopedia. Y podria serlo. De hecho, se
trata de un utilisimo texto de consulta para
cualquier curioso o estudioso de la transicion
que ansfe un analisis condensado, profundo
y contextualizado de cientos de obras y
participantes del perfodo. El cuidado
glosario asi lo permite, a la vez que busca
“democratizar el archivo transicional
haciendo convivir algunos iconos del
periodo con sus mas oscuros compafieros
contraculturales” (Labrador, 2017: 649).

Pero Culpables por la literatura es mucho
mas que eso. La asociacién de herramientas
de diferentes disciplinas —filologia,
sociologia, poesia, narrativa, semiologia y
filosoffa— para un proyecto de historia
cultural desde abajo, da lugar a una obra de
lectura intensa, en la que casi cada pagina
proporciona un concepto, una idea original o
un microrrelato sobre los que pararse a
pensar, imaginar o sentir. Y quiza, para el
caso de muchos de los supervivientes de la
época, a recordar y poder verse como parte
de una experiencia colectiva e histérica. En
este sentido es un espejo del que es dificil

escapar.

POLITICA-ETICA-POETICA

El subtitulo del libro privilegia una
accion: imaginar. Para Labrador, la “imagina-
cién politica” es inseparable de la
contracultura, definida como un “amplio
espacio de actividades y actitudes que uni6 a
los jovenes transicionales en un proyecto de
sociedad alternativo durante una déca-
da” (2017: 129), que se encontraba “en una
situaciéon permanente de desafio al orden
imperante pero que nunca lo sustituye,
aunque si pueda desbordarlo” (2017: 190).

Y es que nada es separable en este libro,
en coherencia con una contracultura en la
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que literatura y vida se retroalimentaron
constantemente. La propia estrategia estética
de Culpables es también inseparable de una
mirada, de una ética y de una postura
politica. En el capitulo 7 del libro aparece un
cuestionamiento ético-politico sobre la
razén por la que “saquear” un archivo de
época que a muchos les fue la vida en crear,
es decir, sobre:

la mirada que proyectamos sobre los
archivos, lo que creemos ver alli:
¢material para una expo que lo pete o
la genealogia de una democracia que
no hemos conocido? (2017: 324)

Labrador apuesta, desde la segunda linea de
la introduccién, por lo segundo. Si imagina la
democracia como “un colectivo de caracter
inclusivo, no autoritario, polifénico,
descentralizado y relativamente auténomo
en relaciéon con su medio” (2017: 15), su
libro buscari, coherentemente, estructurarse
justo asf, como un conjunto de voces con
brillo propio, autorizadas también para
“analizar, conocer y exponer” como lo

harfan en una verdadera democracia (2017:

431).

Los objetos culturales, entonces, son
seleccionados en funcién de su capacidad
para iluminar su época, a la vez que se
analizan desde las circunstancias personales
e historicas de sus creadores. Por ejemplo, la
frase de un joven del colectivo vallecano Los
hijos del agobio —“para mi, politica de los
barrios es que estemos aqui la basca del
barrio” (2017: 488)- entendida en su
contexto, permite ilustrar cémo “en la
poética de la contracultura, el ser procede
del estar; son las situaciones las que
construyen identidad” (2017: 488). Y lo hace
de la misma manera que un elaborado y
culturalista poema de Gimferrer podrtia
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contribuir a explicar los destinos de su

generacion.
LEER EL TIEMPO

Pero Labrador no solo no se sitia por
encima del grueso del corpus del libro, sino
que deja que las vidas y obras estudiadas lo
cuestionen, lo interpelen como critico e
historiador —como “letrado meso-
cratico” (2017: 389)—, llegando a reflejar ese
cuestionamiento en su propio estilo de
escritura. Asi, si muchos de los poetas
estudiados intentaron escribir contra una
parte de si mismos, “vomitar a chorros” su
socializacién franquista (2017: 225), y si el
resultado es una obra o un compromiso vital
admirables, hay pues un motivo para
aprender de ello e intentar repetir el gesto en
este ensayo académico-literario. Labrador
también detecta en si mismo elementos de
su propia época que, de seguitlos, podrian
producir una mala obra de historiografia,
una que no diera cuenta de que el pasado
puede ser radicalmente diferente. Uno de
esos elementos parece ser la “razén cinica
para los nuevos tiempos democrati-
cos” (2017: 120) que se inici6 en los afios
ochenta. Es decir, el escepticismo
individualista que se prolonga hasta la época
actual y que muchas veces impide reconocer
la existencia de un momento histérico
diferente, en el que los “ciudadanos transi—
cionales” construfan a una “antropologia
colectivista y poética” (2017: 467) con
verdadera fe y pasiéon en su propio poder

transformadot.

En concordancia, el estilo general de
Labrador en Culpables destapa una ternura
que en sus obras previas -un libro, alrededor
de 45 articulos académicos “puros” y otros
tantos en diversos formatos mas breves o
periodisticos- se encuentra mas disimulada,
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queriendo quiza romper as{ con ese lenguaje
frio o vacio propio de una época cinica. Para
ello, de forma totalmente consciente y a la
vez delicada, cuidadosa, usa nombres de
época “mas afectados tal vez, pero también
mas exactos” (2017: 38), como adoradores del
voledn o el propio culpables literarios. O recurre
a una prosa mas narrativa y alegorica que
intente introducir al lector en otro ambiente,
en otro mundo, para que ese lector, ese
“nos-otrxs” (2017: 11) pueda quiza también

extrafarse de su presente y de s{ mismo.

Es a partir de este dejarse afectar por el
archivo que Labrador no construye una
introduccién al uso. En realidad, son dos:
una de 20 paginas y otra posterior de 156,
articulada en cuatro capitulos que suponen
una verdadera caja de herramientas
conceptual y metodoldgica, dadas por el
propio archivo -en especial Rafael Chirbes,
Leopoldo Marfa Panero y Camarén-, en
conjuncién con un solido marco tedrico
muy amplio y diverso, del que quiza podrian
destacarse a tres filosofos: Benjamin en su
proyecto (ético-politico-poético) de recupe-
rar la memoria de los vencidos para poder
“encender en el pasado la chispa de la
esperanza’; Bourdieu como apoyo organi-
zativo y explicativo —campo cultural,
autonomia, habitus, formas de capital- y
Foucault como condicién previa de
cuestionamiento de los paradigmas
historiograficos, a la vez que provisor del
concepto clave bigpolitica, desarrollado e
inflexionado hasta el limite: bioliteratura,
biorresistencia, bioforma, biointertextualidad,
bigpoética, etc. Como éstos, aparecen docenas
de conceptos originales, trabajados por el
autor poniendo en contacto el archivo de la
época con un saber poético propio -ciudad
intransitiva, cindadania expandida, pasotariado,
demoquijote, metavida, etc.-a partir de la idea

de que la vida y la literatura producen
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constantemente miradas teoricas, que solo a
posteriori y parcialmente son tomadas,

elaboradas y difundidas por la filosofia.
HI1JOS DEL FASCISMO Y LA ESPERANZA

La segunda parte, dedicada a la
“generacion del ‘68”7, es decir:

aquella cohorte demografica transi-
cional que fue pionera del cambio
politico y cuya trayectoria suele
identificarse con el imaginario
setentero, con sus batbas, chaquetas de
pana... (2017: 187),

abarca un perfodo muy definido: desde el
mayo francés a la aprobacién de la
Constitucion, afos en los que estos “hijos
del fascismo y la esperanza” (2017: 186)
tratan de desprenderse de su propia
subjetividad franquista a través de la

literatura.

Labrador advierte, pues, que:

no es esta la historia épica, contada
tantas veces, de una nueva tecnocracia
haciéndose con el manejo del estado
posfranquista, sino el relato humilde
de los intentos de tejer unas vidas
democraticas. (2017: 190)

Y es que muchos miembros de esta
generacién traicionaron los valores de su
juventud al ocupar posiciones de poder,
tema recurrente de otros relatos transi-
cionales. Pero no todos. Labrador defiende
que se trata de una “generacion bifida” que
tomé dos caminos opuestos (con muchos
intermedios): la “vuelta al orden” de su
socializacién franquista (2017: 383) y el
compromiso con la “revoluciéon de la vida

cotidiana” de los que

interpretaron el proyecto de su
generacién como un compromiso
integral con la ruptura, [tratando de]
mantenerse fieles a su identidad
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antifranquista mientras la dictadura se
iba transformando en régimen
parlamentario. (2017: 188)

El relato de esta generacion se distancia
asi tanto de las perspectivas triunfalistas
como la de Victoria Prego (1995), como de
su reverso misantropo al estilo de Gregorio
Moran (1991), desbordando ambas a partir
del archivo de época.

Asi es como poetas poco conocidos
como Anibal Nufiez o Emilio Sola son
capaces de convivir con unos irreconocibles
Fernando Savater o Jiménez Losantos, al
mismo tiempo que se ofrece una mirada
original de novisimos como Manuel Vazquez
Montalban, Félix de Azia o Leopoldo Maria
Panero. Todos ellos, “punta de lanza de un
cambio cultural mayor” (2017: 190) aunan
en aquella época, apunta Labrador, una
enorme pasion libresca, quijotista. A partir
de ella miraron la vida y la politica, yendo
mias alla de los valores y formas de la
militancia antifranquista previa por la via del
goce y la experimentacion.

TRES MILLONES DE POETAS

Si el compromiso y la amplitud de esta
generaciéon fue, con el paso del tiempo,
limitado a una parte de sus miembros, lo
contrario ocurre con la siguiente: los jévenes
cuyo compromiso con los valores
democraticos los hizo “irrevocablemente
inadaptados” (2017: 420) tanto al
franquismo como al régimen representativo
posterior. Hsta generacion comparte la
pasion por la cultura de sus hermanos
mayores, pero desde un ambito mucho mas
amplio que la universidad. Nacidos en la
segunda mitad de los afios 50 -no todos,
porque de cualquier generacién también
forman parte “los que, habiendo nacido

antes o después, compartan ciertos valores
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identificativos” (2017: 71)-, aqui son
denominados “generacion del 777 por el
momento de explosion vital y contracultural
que se vivio en aquel afio.

Las formas y lenguajes que crean
persiguen transformar la vida, como en la
generacion anterior. Pero en este caso son
muchos mas y buscan que las cosas se hagan
entre todos, poniendo los medios para ello.
Algunos sofiaban con ‘“una republica de
3.000.000 de poetas” (2017: 458), lo cual no
era tan descabellado en un mundo donde,
por unos pocos afios todo estaba por hacer y
todo era posible. La generacion del 77,
junto a sus muchos acompanantes de la
anterior, que se ven revivir en ella —Haro
Ibars, Ocana, Jesis Ordovas, Pau Malvido,
Xaime Noguerol, etc.— sera perfilada en el
libro a partir, preferentemente, de sus
proyectos colectivos, que bien hacfan poesia
en las tapias como el Grupo Anénimo o el
Grupo Z, musica contracultural como
Triana, o fundaban un ateneo libertario. El
libro se esfuerza en identificar las
conexiones directas o estéticas entre estos
colectivos y las muchas iniciativas activistas
como las Jornadas Libertarias, la
Coordinadora de Presos en Lucha o el
Grupo de Carnavaleros Cabreados.

Asi, Labrador trata de mostrar cémo
mediante todas estas hibridaciones, una
generacion de “individualismo comunitarista
y transformador” (2017: 576) democratiza la
poesia, filtrandola en la musica rock,
flamenca o de autor, el cine o en los
distintos formatos incluidos en revistas
contraculturales masivas como Ajoblanco, Star
—100.000 copias cada una en su punto
algido— o E/ igo Topo. Puesto que “‘esa
democracia no les ofrecia un lugar propio,
buscarin inventarse otra, una democracia de

verdad, que ponga el acento en la vida y en
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el ejercicio de los derechos”. Y en ella, “la
cultura, vista como el ambito mayor de la
ciudadania, sera su modo mayor de
participacion politica” (2017: 26). Labrador
defiende que para estos jovenes “un orden
se define por su estética”, por lo que “detras
de toda propuesta de ruptura estética, se

escenifica y promueve una ruptura
moral” (2017: 433-434).

CLANDESTINOS DE LA DEMOCRACIA

La experiencia de todo este mundo fue
tan real como el desaliento posterior. Si el
climax creativo y politico de una década es
situado en la primavera de 1977, en 1978 los
limites de esta democratizacién se van
haciendo cada vez mas palpables,
produciendo un estado de desanimo que
combina fatalmente con la aparicién de la
heroina y la criminalizacién de sus
consumidores. Labrador se apoya aqui en la
estadistica para contar las decenas de miles
de jovenes muertos que acompanaron a la
hegemonia cultural de los primeros
gobiernos del PSOE en los afnos ochenta, y
en los relatos primarios para entender sus
causas, motivaciones, consecuencias vy
legados. Si la juventud de ’77 es percibida
como pasota por no participar en la politica
de la tnica forma construida como aceptable
—votar—, sus hermanos menores —la
“generacion del ’83”— sentird que “llega
tarde a todo”, siendo estigmatizados como
yonkis, quinguis O peligrosos sociales. A la vez,
defiende Labrador, comenzaba en 1983 a
solidificarse -hasta hoy- una maquina cultural
de institucionalizacién y memorializacion
selectiva de las formas menos conflictivas de
esta ultima generacién: pop y rock
infantilizador como el de Mecano o Los

Secretos.
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En los afios ochenta opera ya un “sentido
comun basado en /z nostalgia como pasion
politica central” (2017: 592) que, defiende,
tiene lugar tras el “desaliento” (2017: 404) y
la normalizacién a la que conduce la gestion
politico-cultural del PSOE tras 1982,
acabando con la experimentaciéon previa y
produciendo formas de vida “sport” (2017:
398) y canciones para “quedarse en la
habitacion sin saber qué hacer, (...) chicas de
ayer, escuelas de calor, amores de bares,
modas juveniles, cuatro rosas y mil

gaviotas”, las cuales aun perduran, pues:

acabaran construyendo la poética del
pop-rock oficial en términos
melancélicos, como si sus musicos
dejasen de imaginar otros modos de
vida o se quedasen sin energfas para
tratar de hacerlos. (2017: 592)

Con todo, Labrador defiende que la ola
musical de inicios de los ’80 bebe
enormemente de la contracultura anterior, y
para ello analiza bandas punk como Kaka de
Luxe o Derribos Arias, pero también la
potencia de Miguel Rios, Lefio o Sabino
Méndez, musico y letrista de Loquillo y los
Trogloditas: “algunos veran en la musica
masiva el instrumento de transformacion
radical que adn esperaban” (2017: 27).
Localizando a los letristas-poetas underground
como Xaime Noguerol y entendiendo su
contexto, el libro abre una mirada mucho
mas compleja de la primera mitad de los
afios 80 que la que se construyé después
con el nombre de wovida como sinénimo de
pop comercial (2017: 582).

Frente a esto, Labrador muestra, como
cierre del libro, dos pasajes que evocan la
cindad movida, el radical cambio de paisaje que
se percibe en los noventa, revelador de la
muerte de un mundo anterior del que solo
quedan trazas. A partir de las cuales es

posible, sin embargo, elaborar una memoria
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que no borre a los muertos ni su capacidad
de inspirar ese intento de ‘“hacer,

imaginandola” una democracia por venir.
INVENTAR UN CAMINO

En definitiva, Culpables por la literatura,
cuyo nivel de documentacion, rigurosidad,
trabajo conceptual, escritura y aportes
originales superan en conjunto a cualquier
otro libro escrito sobre la transicion, no es
una obra plena, sino necesariamente
inacabada, una que busca inventar un
camino para el que quiera seguirlo. Una
“masa madre”, en palabras de Marfa Salgado
(2017), a la que cualquier superviviente o
estudioso de aquella contracultura podria
afladir al menos una linea, dar un matiz que
enriqueciera el texto. Este camino inventado,
en fin, es uno en que otro trabajo académico
es posible, mas cercano a la vida.
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