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RESUMEN: El proyecto fotografico £/ limo verano
(2012) del colectivo NOPHOTO, ofrece un
conjunto de percepciones fragmentadas, y a veces
contradic-torias, sobre una cotidianidad
estructurada por la crisis economica. Partiendo de la
nocion del impasse neoliberal de Lauren Berlant,
este andlisis aborda las formas en que la crisis resulta
perceptible en las fotos, primero en el apego afectivo
del sujeto hacia sus pérdidas anticipadas, y después
en las ticticas de supervivencia desarrolladas en
tiempos de crisis. El hecho de hacer un balance del
presente en el zmpasse, parece estar inmerso en
estas fotografias con un fuerte sentido de
temporalidad en el que el cambio y la pérdida
desestabilizan el presente, evocando senti-mientos
de retorno, nostalgia, proyeccion futura, fantasia
escapista, ansiedades sobre las perspectivas de
riesgo, ctc. Y en las fotografias, el cardcter
compuesto del proyecto senala a los espectadores
otras formas de mirar en tiempos de crisis, desde
perspectivas plurales, que en su conjunto ensamblan
una circunstancia colectiva y compartida de la vida
cotidiana en tiempos de austeridad
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ABSTRACT: NOPHOTO’s collective photography
project £/ dltimo verano provides a fragmented,
contradictory document to the deteriorating
conditions of everyday life in times of crisis. In it,
nine photographers turn their lenses toward
portraits of downward mobility, precarity, and the
growing phenomenon of emigration, as well as
summer pleasures and moments of escape. Drawing
from Lauren Berlant’s writings on the impasse in
neoliberalism, I read how la crisis is sensed first in
these photos in the subject’s affective attachments to
perceptible losses and then in strategies for survival
developed amid an ongoing crisis. Taking stock of
the present at an impasse, | argue, is immersed in a
strong sense of temporality for the present
ungrounded by change—of nostalgia and return, of
future projection, of escapist fantasy, of present
anxieties for risk—and in the photographs, indexes
for viewers other narratives on the crisis, in plural
ways, that piece together a collective, shared
circumstance in times of austerity.
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MIRADAS FRAGMENTADAS EN TIEMPOS DE CRISIS

En la Espana actual, las multiples facetas de la crisis financiera del 2007-08 —la crisis politica y
del Estado, la crisis de la vivienda y de supervivencia...— tienden a organizar las conversaciones
cotidianas, desde el encuentro social hasta los debates medidticos'. Esta observacion plantea la
cuestion de como los sujetos atraviesan una cotidianidad estructurada, en parte, por una crisis en
curso en la que, perceptiblemente, la vida ya no es como era. En este sentido, estoy particularmente
interesado en investigar los modos plurales y contradictorios de la percepcion imbuidos por la crisis,
en espacios perceptivos no necesariamente influenciados por las movilizaciones sociales y las
practicas de oposicion, como los de las manifestaciones del 15-M,. Es decir, jqué sucede en la vida
cotidiana desestabilizada por el cambio cuando parece que, en general, no estd sucediendo nada? Para
abordar las maneras en las que la vida diaria se transforma en medio de la crisis, voy a utilizar la
fotografia y la narracion del pie de foto como un medio que, en sus posibilidades de construir y
enmarcar imagenes, privilegia las maneras relacionales de ver el medio fotografiado desde la mirada
del sujeto.

En su proyecto £ wliimo verano, nueve artistas del colectivo NOPHOTO —Jonds Bel, Paco
Gomez, Jorquera, Carlos Lujan, Juan Millds, Eduardo Nave, Eva Sala, Juan Santos y Juan Valbuena—
proporcionan un centenar de fotografias y videos que tienen como objetivo documentar la vida
cotidiana en el verano de 2012, respondiendo asi al anuncio del Gobierno de una nueva reforma
laboral y de los recortes mas agresivos a programas sociales en la historia democratica de Espana2.
Como anuncian en su sugerente titulo, los NOPHOTO construyen un documento colectivo sobre lo
que entiendes como ¢/ ultimo verano tal como los fotografos lo imaginan en las condiciones de vida

que se deterioran perceptiblemente en tiempos de austeridad. En palabras de los propios fotografos:

Tras los recortes anunciados por el Gobierno el pasado 11 de julio, NOPHOTO ha decidido
documentar la evolucion del verano mds inhdspito y desalentador de nuestra historia reciente.
Por si después de éste, ya no hubiera otro. Por si desaparece de nuestras vidas el verano. Este
blog narra por tanto un estado de inquictud. Sus contenidos son frigiles y discontinuos,
asociados a la naturaleza precaria de los tiempos que vivimos. Pretende describir y rememorar
las emociones de esa experiencia en vias de extincion que llamamos verano (NOPHOTO,
2012a).

*Quiero agradecer a los fotografos NOPHOTO por su generosidad en permitir la reproduccion de sus fotos en estas
paginas, y también a los editores de Kamchatka por sus comentarios para mejorar una version anterior de este articulo.
Taylor & Francis Ltd ha facilitado los permisos necesarios para la reedicion de este articulo, modificado de la version
original publicada bajo el titulo de: Jonathan Snyder, “About time: Sensing the crisis in Nophoto’s £/ dltimo verano”
Journal of Spanish Cultural Studies 15.1-2 (2014): 221-237. <http://www.tandfonline.com>.

1'yéase la entrevista en dos partes con Amador Fernandez-Savater, Begofia Santa-Cecilia, Luis Moreno-Caballud, Susana
Draper y Vicente Rubio, participantes en el movimiento estadounidense Occupy. Draper sefiala una diferencia en

EE.UU., donde “no hay el mismo ambiente de crisis que en Espafia, la crisis no organiza la conversacion
cotidiana” (Ferndandez-Savater, 2012a & 2012b).

2 Cito las fotografias utilizando el formato de las entradas del blog disponible online (NOPHOTO, 2012a).
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Figura 1. Eduardo Nave, “23 de agosto, Cheste. El verano pasado” © Eduardo Nave / NOPHOTO

A diferencia de la afirmacion de Roland Barthes de que el noema de la fotografia radica en su
evidencia del “esto-ha-sido” (1981: 77, 96), el proyecto de NOPHOTO retne varias percepciones
sobre el “futuro anterior”, o el “esto-habra-sido”, lo que condiciona fuertemente las temporalidades
de la memoria y la proyeccion en las imdgenes mientras éstas captan la experiencia directa de la
pérdida, y la anticipacion de dafios personales, en medio de las crisis. Aun asi, el realismo de las
dificultades econdmicas y la exclusion social, en una linea parecida a lo que German Labrador Méndez
llama “historias de la vida subprime” (2012: 557-81), constituye tan solo el enfoque de algunas
imdgenes, como en los retratos a mano de Jonds Bel, de un obrero en primer plano visiblemente
preocupado por la tasa récord de desempleo (“27 de julio, Madrid. 5.693.1007), o el creciente
numero de personas sintecho en las calles de Madrid (26 de julio, Madrid. 1.8637). Otras
fotografias imaginan el futuro para los jovenes de hoy, y otras representan la experiencia de las
personas mayores en sus reflexiones sobre el paso de una generacion a la siguiente. En ellas, las
perspectivas sobre el futuro son a menudo pesimistas, como en la fotografia de Paco Gomez de una
bandera blanca alzada sobre un castillo y, en el pie de foto, la explicacion de un padre a su hijo:
“Espana se ha rendido” (“11 de agosto, Antequera. Mdlaga. Rendicion™); otras, al contrario, se
revuelven irénicamente contra cualquier prediccion sobre un futuro incierto, como la de Eva Sala
(27 de agosto, Rishikesh. Pasado-Presente-futuro”). En su conjunto, las fotos proporcionan una
reflexion colectiva y contradictoria sobre la estructura del sentido de la fragilidad, la precariedad y la
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retirada del bienestar social en formas que son irreducibles a un enfoque uniforme para los
contenidos fotografiados en todas las imigenes.

L1 tlleimo verano evoca diversas temporalidades, memorias y predicciones con tal variedad que
el recuerdo entristecido de Eduardo Nave sobre la decision de su abuela, con 88 aios de edad, de
retirarse de dar su caracteristico chapuzon en la piscina (fig. 1), comparte su lugar en perceptible

simbiosis con el collage de carteles “en venta” de Jonas Bel (fig. 2).

Figura 2. Jonas Bel, “21 de agosto, Madrid. Se vende” © Jonas Bel / NOPHOTO

Esta comparacion poco usual, como cualquier otra en el proyecto, sirve para recordar al
espectador que la exploracion de la experiencia subjetiva de la crisis se extiende mucho mas alld de las
pérdidas atribuibles directamente a los mercados y a los recortes del Gobierno por si solos. Mas bien,
propongo que lo que estructura la sensacion de fragilidad en las fotografias son los lazos afectivos del
sujeto con los modos de vida en desaparicion, desde la tristeza y la desilusion hasta las alegrias de
escapada y la apreciacion por lo que uno tiene todavia. De esta manera, el proyecto reine momentos
aparentemente dispares: tanto los sutiles placeres sensoriales del verano, como en la fotografia de Eva
Sala de una servilleta de la heladeria (19 de julio, Gandia”), como los momentos inquietantes de
preocupacion por los demas, en el encuentro empatico de Paco Gomez con un hombre amable que,
momentos mas tarde, sufre un episodio psicdtico (“30 de julio. Rascafria. Madrid. Desesperacion”).
El resultado es un archivo documentalista sobre la crisis que, muy cercano a la mision planteada por
los miembros fundadores de este colectivo en 2005, recoge varias miradas “no convencionales” que
borran las categorias establecidas entre la fotografia documental y la artistica —una aproximacion que,
en este sentido, recuerda a la obra de Allan Sekula en su retrato social o de Joan Fontcuberta en su
proyecto a contrapelo de la objetividad absoluta del medio fotografico—. Las miradas que organizan
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este archivo, como sefia de identidad del colectivo, se acercan a la intimidad del suceso “infra-
ordinario”, lejos del arquetipo documentalista (Riano, 2009: 9). Visto en su totalidad, £7 dlumo
verano es un retrato colectivo a la vez intimo y enajenado del presente histdrico en espera, una

especie de zmpasse enmarcado como la espera desanimada del verano en tiempos de crisis.

El impasse, escribe Lauren Berlant en Cruel Optimism, consiste en un presente de pérdida, de
los sucesos cotidianos “condicionados por una crisis en la que las personas se encuentran todavia
desarrollando las habilidades para adaptarse a la nueva proliferacion de presiones [y] luchan por
modos de persistir” (2011: 8). A diferencia de un evento marcado por su importancia trascendental,
el zmpasse para Berlant se comprende como los acontecimientos habituales, y a veces banales, de la
vida cotidiana experimentada como una crisis perpetua en la que los sujetos buscan adaptarse a las
nuevas circunstancias de la mejor manera que pueden. En sus historias imaginativas y retratos
documentales afines al compromiso social, entre otros, £/ iultimo verano esboza la vulnerabilidad de
un /mpasse debido a una “catastrofe social, cuando uno ya no sabe qué hacer o cémo vivir y, no
obstante, sin saberlo, uno tiene que ajustarse” a las nuevas condiciones de vida (Berlant 2011: 200).
Las fotografias retratan el ezos oneroso de una crisis en curso en la que las menores ocurrencias
cotidianas resultan enormemente significativas por las formas en que estdn mediadas por las sutiles
maniobras de supervivencia, las pérdidas perceptibles y los apegos afectivos con el mundo a través del

cual se mueven los sujetos.
TEMPORALIDADES PROYECTADAS EN LA EPOCA DE LA AUSTERIDAD

El verano es una especie de impasse en si, no simplemente escaparse de la rutina y el trabajo
diario, dado que a menudo implica planes de viaje, como fue el caso para los fotografos. El verano de
2012 también marca un presente histdrico especifico en el que este paréntesis coincide con el
anuncio del Gobierno de que se llevaran a cabo més medidas de austeridad después de las vacaciones,
lo que hace prever que el proximo otono tracra mas “malas noticias”. Es asi la estructura perceptible
del presente momento, sin forma concreta todavia, de una crisis creciente con ain mas por venir. Juan
Valbuena proporciona una aguda observacion sobre como la larga duracion de los meses de verano
parecia una espera ciclica sin aterrizaje mientras Espafia se enfrentaba a un potencial rescate del
Banco Central Europeo (BCE). El fotdgrafo comenta las fluctuaciones de los tipos de interés en su
imagen de una pantalla de ordenador portitil que muestra titulares de noticias de £/ Pais sobre la
subida de la prima de riesgo, que ha servido como un termémetro para la crisis. En el pie de foto, los
espectadores aprenden que “otro viernes negro” es el producto de los ritmos semanales de la
administracion estatal:

Llevamos meses igual: el fin de semana los tipos mas listos de Europa se retinen para salvar el
euro, el lunes y el martes la cosa se tranquiliza... el miércoles y el jueves no saben si
rescatarnos o ahogarnos y el viernes parece el apocalipsis... (“20 de julio, Madrid. Otro
viernes negro”)
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En la fotografia de Valbuena, las noticias sobre la capacidad decisiva del BCE de intervenir con
un rescate para Espafia conjugan en parte la perspectiva temporal para el futuro inmediato —o, la
microexperiencia del zmpasse, marcada por crisis—, lo que equivale al ciclico “otro viernes negro™; el
tono del momento actual estd determinado por procesos macro, alimentado asi por las noticias de las
previsiones de mercado y las politicas economicas que emanan desde las salas de juntas de la
administracion europea. En el comentario de Valbuena, la temporalidad ciclica del impasse se detecta
primero como la ansiedad de un presente que linda continuamente con el borde de la catistrofe,
debido al riesgo de insolvencia soberana. En esta instancia, tanto la crisis financiera como la crisis de
soberania estatal —en el contexto de endeudamiento y de la democracia representativa usurpada de
cualquier capacidad de decision autonoma, respectivamente— estdn presentadas al fotdgrafo y al
espectador como una crisis mediada por la impotencia y las ansiedades que surgen al leer las noticias
de periddico por la manana.

Lejos de los mercados, el estado de 4nimo de una crisis perpetua da lugar a las narraciones mas
imaginativas. En algunas imdgenes de £/ ultimo verano, el espectador encuentra planes irénicos de
Paco Goémez sobre como prepararse para el apocalipsis, por si acaso, al comprar menos en las rebajas
de vuelta al colegio, o al huir a una isla paradisiaca hasta que los bur6cratas celestes logren solucionar
el desastre desatado (3 de agosto, La Isla. Apocalipsis™). Incluso el consumo y la burocracia
persistiran en el fin del mundo, segin este imaginario escatologico. Entre otros momentos de humor
negro como ¢stos, el proyecto incluye historias sobre el impacto de la crisis en la percepcion
cotidiana, en el encuentro extraio de Jonds Bel con una especie extinta y disecada, que parece reirse
cinicamente a la humanidad (“2 de septiembre, Madrid. Extincion™), o en la observacion desenfadada
de Paco Gomez de que el presente ha llegado a su fin, en su narrativa sobre cémo su familia se entrena
para vivir en el planeta Marte como un lugar mas habitable que la Tierra (fig. 3).
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Figura 3. Paco Gomez, “18 de agosto Embalse del Burguﬂlo Avila. Curloslty © Paco Gomez / NOPHOTO

La fantasia de ciencia ficcion, pronunciada con dosis de humor y nostalgia, recuerda al
fotografo sus buenos momentos jugando en la playa, como hacen sus hijos ahora, en un movimiento
que colapsa la fantasia futurista y la memoria a través de una narrativa fantdstica sobre la pérdida
nostdlgica de una generacion a la siguiente, dada la imposibilidad de volver a tiempos mas
reconfortantes. Inspirado en la cobertura medidtica sobre las primeras imigenes del paisaje marciano,
de la nave Curiosity de laNASA, el recuerdo de la infancia de Gomez sugiere una forma de viajar en el
tiempo, lejos de la extraiieza del presente inhospito e incomodo; propone la escapada, compartida en
la fantastica expedicion de sus hijos. Pero la fotografia de un juego inocente e inquictante —los nifios
con la boca cubierta contra el riesgo de “ingesta de liquidos”, y la puesta en escena en asfixiantes
“condiciones de calor extremo y ausencia de oxigeno”— demuestran las cualidades de un terreno
marciano hostil que habla mds sobre la manera de percibir el presente espacio-temporal, que de la
imaginacion fantéstica (“18 de agosto, embalse del Burguillo, Avila. Curiosity”).

En otras entradas, las historias sobre la movilidad descendente no resultan simples quejas sobre
el deterioro de las comodidades materiales, como tal vez podria esperarse. Mds bien, se exponen los
restos de una creencia naturalizada en las formas del progreso histdrico, entendido aqui como la
esperada mejora en la calidad de vida de una generacion a la siguiente. Jorquera nombra siete
diferencias entre las circunstancias de su padre y su propia situacion a través de una doble imagen de
la fotografia tomada de su padre delante las Torres Gemelas en el horizonte de Manhattan en 1974.
Difuminada en los colores amarillo y cian, que marcan visiblemente el paso del tiempo, la doble
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imagen pone en evidencia, también, una duplicacion de las circunstancias del fotografo y su padre a la
misma edad. Un mercado laboral inestable, planes de jubilacion inseguros y el alquiler de por vida, se
destacan entre los siete contrastes en la calidad de vida entre dos generaciones, pasada y presente. Lo
que sustenta esta comparacion es la falta de medios para que la generacion actual se asegure la
autosuficiencia econdémica, como consecuencia de la desintegracion de los pactos sociales que, para
la generacion del padre, garantizaban la seguridad laboral de por vida. El desfase de la imagen entre
dos tiempos estd marcado por el punto final en las siete diferencias, sobre la presencia y ausencia del
Centro Mundial del Comercio, el nico referente histdrico mencionado en estos siete puntos, como
el simbolo mas importante del capital estadounidense ya desaparecido. Mientras que al padre de
Jorquera se habia tomado esta foto delante de las Torres como recuerdo de su viaje a Nueva York, el
propio fotégrafo “h[a] visto caer esas mismas Torres en directo por television”, refiriéndose asi al
paso de una generacion a la siguiente, relatado a través del atentado televisado: la ausencia de las
Torres hoy, en retrospectiva, ha cobrado significado posterior por su asociacion con un estilo de vida
en desaparicion (“12 de agosto, Nueva York. Las siete diferencias™).

En la fotografia de Jorquera, la precariedad estd anclada en la simultaneidad mediada del evento
en el momento de su difusion. Es un momento percibido como histérico antes de que pueda ser
procesado, ya que es (era) una experiencia en dos tiempos: el del colapso de las Torres que marcaron
la llamada “guerra contra el terrorismo”, y el de las condiciones de una crisis en curso, que todavia
(como entonces) no ha pasado a la historia. La experiencia del sujeto en la fotografia de Jorquera,
relacionada en términos de calidad de vida, estd inserta dentro de una macronarrativa de dominio
economico y su declive en ambos momentos. La dimension biopolitica de esta doble historia,
recapitulada en las siete diferencias entre la experiencia de padre e hijo, radica en la asociacion
cognitiva del fotégrafo que vincula lo anterior a la macrohistoria del poder politico y del capital
monumental, que una vez sostuvo la creencia de que los tiempos mejores estin siempre por venir. La
fotografia y el texto de Jorquera sugieren provocativamente en esta imagen duplicada, que los
escombros en descomposicion de una narrativa historica sobre el progreso capitalista estan
integrados dentro de esta herencia entre generaciones. En ello, se detecta primero la pérdida de
grandes expectativas para mejores tiempos mediante la desilusion, mientras que el momento también
permanece abierto, sin conformarse al significado que llegara a sentarse sobre éste, a pesar de su
perceptible importancia como un presente desestabilizado por el cambio histdrico.

Como el espectador puede empezar a ver, varias imigenes hablan de una herencia trans-
generacional, ya sea a partir de la experiencia de las personas ancianas, los nifos de hoy o las
especulaciones inciertas sobre el futuro. Tal es el caso de la foto del padre del mismo fotdgrafo, Paco
Gomez, que recoge tomates de su enorme jardin. Gomez senala que las experiencias de la infancia de
su padre “le han generado un miedo al hambre”, que persiste hoy, ya que el jardin que cuida el padre
ficilmente podria alimentar a més de diez familias (30 de julio. Navaluenga, Avila. Los tomates™). En
una clara alusion a los aflos de la dictadura franquista, se refiere al tamafo desproporcionado del
jardin en cuanto a la experiencia de la infancia de su duefio, marcada por penurias y por la escasez de
alimentos. Como tal, el fotografo observa que su padre ha empezado a ensefiar a su nieto como cuidar
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el jardin, ya que, con mantenimiento, podria proporcionarles una fuente de alimentos y los placeres
de unos “calabacines y unos pepinos que estan de llorar”. La ensefianza de los cuidados en esta tierna
narrativa surge de una dedicacion a la transmision intergeneracional de conocimientos, en un retorno
a la vida rural, mientras que responde a las proyecciones inquietantes sobre el futuro, un futuro
condicionado por la experiencia del sujeto en el pasado. En este sentido, la crisis puede provocar un
retorno perceptible al pasado histérico, por el hambre o las penurias econémicas, como las
condiciones desde las que prepararse para el percibido futuro —incluso si las precauciones parecen
tan desproporcionadas como las dimensiones del jardin, segin el fotografo. El conocimiento
transmitido por el abuelo al nieto supone un intercambio y una transferencia de memoria en la
narracion; es, en efecto, un cuidado productivo de la herencia del pasado. Los espectadores estan
invitados a reflexionar, entonces, sobre la vulnerabilidad captada por las fotos para los sujetos que
perciben en el futuro la repeticion parcial del pasado y, a pesar de o en preparacion para ello,
desarrollan formas de transmitir conocimientos que se ajustan a las necesidades previstas.

CONTABILIDAD FINANCIERA Y LO INCONMENSURABLE DE LA CRISIS

En sus reflexiones sobre el BCE, la NASA, la fluctuacién de mercados y otras noticias de
interés, £/ ultimo verano a menudo parte de los medios de comunicacion para contar una narrativa
plural sobre las crisis en la vida cotidiana. A medida que se desarrolla el verano, algunas de las fotos
estan basadas en eventos especificos recogidos por los periodicos, como los incendios forestales
estacionales, las muertes de Neil Armstrong y Santiago Carrillo, e incluso los debates pertinentes en
los deportes. Para la exposicion “El dltimo verano”, programada el siguiente otofio para el espacio
CentroCentro Madrid, NOPHOTO prepar6 un catdlogo que imit6 en la forma a un periddico impreso
con una seleccion de las imdgenes, lo que sugiere una fuente de noticias sobre la experiencia colectiva
de la crisis, y notablemente una que estd en tension con el diario “oficial” de noticias (NOPHOTO,
2012b). “Cerca de seis millones de parados”. “Un aumento del 15% en la prostitucion”. “Un
aumento del 62% en los servicios prestados para los necesitados”. Estos indices y cifras cuantificables
citados en £/ ultimo verano resultan insuficientes para transmitir el verdadero impacto social de la
crisis, y ahi es donde las imdgenes hacen su trabajo poético e interpretativo. No obstante, estos datos
estan dados al espectador a menudo como si imitaran la funciéon de las noticias en los medios de
comunicacion, dotados de una habilidad funcional para transmitir la urgencia de su impacto social en
resonancia con la crisis global como un evento medidtico (Banet-Weiser, 2012: 111). En ellos, la
simultaneidad de las noticias en los medios conlleva una inmediatez parecida a los vinculos afectivos y
emociones mediados a través de la informacion de las imagenes. El catdlogo-periodico ofrece a los
espectadores, en este sentido, las formas de un género traducidas a otro, de un género fundado en sus
pretensiones de objetividad (los medios informativos) a otro que privilegia la experiencia y la
recepcion del sujeto (el arte).

Por ejemplo, Eduardo Nave cuenta su perspectiva pesimista para el sector de las artes y la
cultura en su fotografia “16 de julio, Madrid. 53 fotografias”, en la que el cierre de la galeria donde
expone sus obras supone mucho més que el valor de sus 53 fotografias almacenadas temporalmente.
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“De momento, estas fotografias no tienen donde ir”, reconoce el fotografo de forma desalentadora,
no a un almacén, tampoco a otra galeria. Del mismo modo, Juan Valbuena comenta en relacion a su
foto de un cine abandonado acerca del impacto del aumento del impuesto del IVA, del 8 al 21%,
sobre la venta de entradas, un suceso que anticipa el cierre de varias salas de cine en Madrid, a
excepcion, quizas, de las salas de cine mas comerciales en las afueras, accesibles en coche (“13 de
julio, Madrid. Sueno de una noche de verano”). El porcentaje de aumento del impuesto enmarca una
perspectiva pesimista para el cine bajo los auspicios de la competencia de mercado, lo que Valbuena
lamenta como una anticipada pérdida de la oferta cultural en Madrid, si se comparan los ingresos de
taquilla del cine comercial a los del cine independiente. Un suceso contado a través de su deseo de
vivir un dia a poca distancia de un cine en el centro de Madrid; la reflexion de Valbuena enmarca su
propia pérdida anticipada, y la decepcion que evoca, en relacion con el paisaje cultural de Madrid.
Siguiendo con el tema de las cifras y la experiencia humana, en el retrato en blanco y negro de un
viajero esperando el avion con sus maletas en el acropuerto de Barajas, el fotografo Eduardo Nave
cuantifica la distancia que va a separar a su hermano de su esposa e hijo, precisamente 8.003km,
antes de un vuelo a las Américas donde su empresa lo ha trasladado (“11 de septiembre, la T4 de
Barajas. Muy lejos™). El creciente fenémeno de la emigracion es capturado aqui como una historia
intima en la que la distancia cuantificada indica, pero no puede describir adecuadamente, las
emociones y las incertidumbres de esta separacion. Las tres fotos narran alguna forma de pérdida
personal en el presente y futuro inmediato, presentada en porcentajes y nimeros, y los lazos afectivos
de los fotografos o sus respuestas emocionales a ellos.

Estas imdgenes encuentran su particularidad cuantificable en las pérdidas economicas, los
aumentos de impuestos, los porcentajes o la distancia kilométrica, y sus efectos inconmensurables: en
la duda inquietante acerca de si uno puede seguir haciendo una vida de su profesion actual; en los
deseos truncados y entretejidos con el anticipado desmantelamiento de la escena cultural de Madrid; y
en echar de menos a un ser querido que vive lejos. Estas y otras imdgenes proporcionan un retrato de
la fragilidad de los estados vulnerables en los que la “estructura de un afecto no tiene relacion
inevitable con la penumbra de emociones que pueden agruparse en la estela de su actividad”, ya que
estas percepciones sobre la pérdida suponen modos de racionalizacion, decepcion, superacion, y asi
sucesivamente (Berlant, 2008: 4). En ellos, a los espectadores se les recuerda que estos microrrelatos
intimos comprenden una historia de mayor dimension que no se puede cuantificar o medir en los
datos registrados sobre el ascenso y la caida de los mercados. Y, sin embargo, las abstracciones de
cifras numéricas en estas obras, de hecho, proporcionan algin indice de la experiencia vivida, ya que
se invierten los sentimientos de pérdida, separacion y especulacion sobre el futuro. En ninguna parte
resulta mds frecuente esta inflexion econdmica que en la elaboracion de los momentos de amistad y el
disfrute presentados en términos calculables. En una pieza que captura una reunion de amigos de
varias horas, Nave proporciona un animado video de tomas aceleradas, mientras cocina una paclla
sobre fogata de lefia, con un desglose de los precios de cada ingrediente para servir a quince personas,
por un total de 21,68 euros (“24 de agosto, Cheste. Paella para 157). Contra toda medida de
austeridad, comenta, éste es el precio de un dia de felicidad con amigos. Inversamente a las imigenes
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anteriores, en las que lo medible se presenta como evidencia cuantificable, aqui Nave cuantifica el
ocio en términos calculables al igual que los informes sobre gastos y austeridad, territorializaindolo
desde una logica econémica seglin Deleuze y Guattari, pero, a la vez, reivindicando que éstos no
contabilizan el valor de la alegria de un dia de verano con amigos.

Mis alla de los medios informativos, algunas imdgenes ofrecen lecturas criticas y opositoras
sobre el discurso del Gobiernoy el “sacrificio” en su programa de austeridad, que circula ad nauseam
en los medios de comunicacion. Eva Sala ofrece una fotografia de una estatua de madera esculpida en
la India cuyas manos texturizadas abren la piel en el pecho para desvelar el corazon (fig. 4).

El pie de foto, que recopila varios titulares de los informativos con la palabra “sacrificio”, se
hace eco de una repeticion similar en la estatua cuya puerta roja esta disenada para abrir y cerrarse,
dejando el corazén al descubierto unay otra vez (“23 de agosto. Rishikesh. Sacrificio”). Supone una
forma de repeticion que se nutre del discurso redundante del “sacrificio” en los medios, como un
indicador de la bateria de recortes aplicados a los programas sociales, y la eleccion del lenguaje para
explicarlo al publico general, durante un periodo prolongado. Se aborda el discurso predominante
que exige autosacrificio, asimismo, en la fotografia de Juan Santos; su sujeto andnimo lleva puesta una
camiseta que critica la retérica politica en los medios que alega que los habitantes espafioles han
vivido por encima de sus posibilidades: “Vivo por encima de mis posibilidades, pero muy debajo de
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mi nivel” (“25 de agosto. Casillas de Coria, Caceres. Posibilidades”). En este caso, el fotografo utiliza
la cdmara como una herramienta critica para rechazar la justificacion sobre las medidas de austeridad
que permiten conservar las mayores fortunas, y que carecen de “respeto a la inteligencia”. Es decir,
ambas fotografias postulan una critica de las estrategias discursivas del Gobierno para racionalizar la
austeridad en su pedagogia a los ciudadanos, una exacerbacion implicita del ubicuo discurso sobre el
sacrificio en los medios (con un tropo de criticay, en el caso de Santos, ironia), y la brecha existente
entre este discurso oficial y la experiencia de ser “desangrados”, un término prestado del lenguaje del

sacrificio.

A menudo, las percepciones sobre presente, pasado y futuro coexisten en el inpasse de la
crisis, en experiencias en primera persona recogidas desde el objetivo de la cimara. Las diferentes
percepciones del tiempo, cada una considerada desde la especificidad de su encuadre visual y
narrativo en cada imagen, sirven para estructurar la precariedad del presente impasse en estas
fotografias, ya sea en las ensenanzas sobre cuidados, la desilusion por la pérdida de tiempos mejores,
la fantasia de la fuga, o la repeticion perceptible de un desastre social que no parece tener fin. Del
mismo modo que el pronostico del mercado transmite especulaciones preocupantes sobre una
perpetua crisis en las noticias de tasas de interés y deuda soberana. Del mismo modo que el abuelo
percibe en el futuro de su nieto un eco de su propia experiencia durante la infancia bajo la dictadura.
Y, siguiendo el creciente fendmeno de la emigracion, del mismo modo que Jonds Bel se pregunta si la
nieta en su fotografia, acompanada por su abuelo que observa el horizonte a través de binoculares, un
dia se mudard a las Américas y recordara estos momentos con cariiio desde el otro lado del océano
(“10 de agosto, Cabo Sardao (Portugal). Porvenir”). En efecto, la circunstancia de la crisis perturba el
presente en vistas de un futuro incierto que, con frecuencia en las fotos, establece el tono de la
percepcion de la inmediatez, la urgencia, el alivio, la preocupacion, y asi sucesivamente. Las
percepciones del tiempo insertas en estos modos de percepeion, desde el volverse-pasado de ciertos
términos de la vida actual, configuran en parte la base para la adaptacion de sujetos que modifican sus
practicas, rutinas y planes, haciendo ajustes para la supervivencia como sea necesario.

Mientras estas temporalidades relacionales y sus estados de animo median la percepcion, a los
espectadores se les recuerda que las consecuencias de la crisis actual también son materiales y
corporales, ¢ implican la modificacion de las practicas cotidianas. En su juego sobre la publicidad,
Juan Valbuena gira el objetivo de su cdmara hacia si mismo para crear un anuncio irénico redactado
en tercera persona, que vende al fotografo como un proveedor de servicios, con experiencia en
“viajes, dlbumes familiares y proyectos colectivos™, asi como convertirse en un objeto de consumo
con atractivas calificaciones y referencias (“13 de septiembre, Madrid. Hombre anuncio™). Su foto sin
camisa imita los autorretratos selfie que circulan principalmente online en las redes sociales —a
menudo, como es el caso aqui, tomados del reflejo en el espejo— con el que construye la imagen de si
mismo para el consumo publico. Valbuena hace hincapi¢ en esta comparacion con humor en una
descripcion de sus gustos juveniles (todavia “prefiere el Cola Cao al café”, y la calcomania al tatuaje,
que luce en su hombro). Aqui, sin embargo, la construccion de si mismo es, literalmente, un producto
a la venta. El anuncio de Valbuena sobre el artista-en-alquiler llama la atencion sobre la logica del
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valor en un mercado en que el trabajo del fotografo para producir un dlbum familiar para un cliente
resulta mds rentable que la produccion artistica del mismo autor, un aspecto reiterado en otra imagen
en la que informa de sentirse “bienvenido y bienpagao™ como un fotografo de bodas (“3 de agosto,
Bilbao. Bienvenido y bienpagao”). De esta manera, y en la sugerente referencia popular a la
prostitucion a través del término bienpagao, los datos personales en este anuncio sobre el sujeto-en-
alquiler subrayan el cardcter objetivizante de los mercados, o los cuerpos y servicios en la trata de
mercancias. Asimismo, el retrato de Valbuena destaca la comerciabilidad, con ironia, poniendo de
manifiesto su autobjetivacion como un valioso conocimiento en un mercado competitivo. Este punto

sobre el conocimiento de cdmo venderse a si mismo, me lleva a otra imagen en comparacion.

Eva Sala publica una fotografia con texto sobre una casa en venta en una zona rural de Asturias,
que en su sencillo encuadre visual del hogar y el lenguaje descriptivo, se basa en el género del anuncio
para vender inmuebles. Fiel a este modelo, el anuncio destaca la singularidad y las ventajas de la
propiedad, en una economia sucinta de palabras: “Vistas al mar. Cocina de carbon. Taller de trabajo”,
incluyendo un huerto (“22 de julio, Godina”). Sala le da la vuelta a este género, sin embargo, al
personalizar cierta informacion que de otro modo se excluiria de un anuncio de este estilo, en este
caso sobre los propietarios actuales (su tia Ana Mari, tio Manolo, y el perro Ringo) y su experiencia
agradable de coger ciruelas del huerto. Si, a primera vista, la foto de Sala parece fuera de lugar en
comparacion con las otras del proyecto, creo que es porque recuerda a la distincion poco clara entre
el papel establecido del artista-como-autor de produccion artistica y, por el contrario, la mimesis en
esta foto de un género publicitario en la que se borran los rasgos de la autoria artistica. En este
sentido, los anuncios de Valbuena y Sala, respectivamente, establecen un puente entre, por un lado,
la firma del fotografo como artista y por el otro, el valor de uso de la fotografia en el mercado para
ganarse la vida con su produccion. Mientras que el anuncio de Valbuena se mueve hacia la
autobjetivacion del valor comercial, la publicidad de Sala toma ¢l objeto en venta y personaliza sus
caracteristicas competitivas, apelando a experiencias personales y sentimientos asociados con éste.
En otras palabras, ambas imdgenes ponen de relieve el conocimiento emprendedor de la
comercializacion, ya sea para “venderse a si mismo” como un objeto o proveedor de servicios, o para
colocar un objeto o servicio en venta dentro de la competencia del mercado.

Visto de esta manera, estas lineas de exploracion contribuyen a cuestionar la inflexion de la
dindmica del mercado capitalista en la experiencia social y la creacion artistica. La autosuficiencia
economica en estas obras se exhibe a través del conocimiento y la practica de la comerciabilidad o el
posicionamiento de objetos y seres deseables en competicion. En las fotos, la singularidad, las
caracteristicas de clasificacion y el valor de uso de la casa y los servicios del fotografo operan para
producir el deseo a través de un doble movimiento que personaliza el objeto y objetiviza a la persona,
como capital competitivo en cada caso. Los espectadores pueden presenciar, en otras palabras, los
mecanismos operativos de un mercado que conjuga las imdgenes en la construccion y la critica del
deseo de competitividad mercantil. De acuerdo con esta logica, en las fotografias, cuanto mds auto-
objetivado aparece el sujeto, o expuesto al desnudo con sus cualidades, mds deseable resulta ser;
cuanto mds personalizado el inmueble, con su apelacion a las experiencias y sentimientos personales,
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también. No obstante, como las imdgenes demuestran el conocimiento y la prictica de la
supervivencia economica, a los espectadores se les recuerda que esta cuestion no supone sélo un
tema de representacion, sino que tiene implicaciones materiales. Es decir, ambas fotografias y pies de
foto demuestran la construccion de sujetos emprendedores en la imagen del %omo oeconomicus
neoliberal, y de su necesaria autosuficiencia, con el fin de sobrevivir en la competencia del mercado
(Foucault, 2008: 144). Promulgadas y criticadas en estas fotografias estdn las précticas especificas de
la autosuficiencia que requieren un conocimiento empresarial sobre como posicionar un objeto o
sujeto para ser deseable por su capital competitivo (marketing). Es decir, parten de las practicas
ideales plasmadas en la figura de un actor econémico totalmente autonomo —el presunto sujeto de las
politicas econémicas neoliberales que requieren la autosuficiencia y la flexibilidad empresarial para
adaptarse a las exigencias del mercado de demanda®. Supone una forma de autosuficiencia en el
pensamiento neoliberal, voy a afiadir siguiendo a Foucault, en el que la autonomia del trabajo de una
persona en un mercado precario, comparte su lugar dentro de la presunta autonomia econémica y los
autocuidados de cada sujeto a través de su propia inversion particular; esta presuncion fundamental
sirve como justificacion para desmantelar el Estado del bienestar con las leyes laborales que favorecen
la “flexibilidad” (precariedad) y con los recortes a la educacion publica, la sanidad, las pensiones y
otros programas sociales (Snyder, 2015: 135-44). Las précticas y conocimientos de competencia en
el mercado, y el deseo en este caso, que Berlant llamaria los “ajustes” realizados para la supervivencia
en el impasse, forman parte inextricable de la conformacion de las practicas emprendedoras de forma
semejante a las previstas para el sujeto ideal imaginado por la teoria neoliberal. Las exigencias de la
demanda del mercado a las que cualquier persona tiene que adaptarse, y que en estas fotografias son
aquellas en las que el uso habitual de la fotografia se redirige para vender inmuebles y dlbumes
familiares, eclipsa el valor de la practica artistica por las pocas perspectivas de sacar ganancias de ésta

para vivir.

La economia financiera, sin embargo, abarca un terreno de actividad econdmica mds alld del
intercambio material de bienes y servicios por si solos. Una de sus propiedades de proyeccion, o de
especulacion, depende de las previsiones econdmicas sobre el futuro de la inversion y las
posibilidades de desarrollo a escala macro. Las grandes empresas y su poder decisivo de detener o
fomentar el desarrollo son retratados en la impresionante fotografia de Paco Gomez, de una mujer
joven con los ojos cerrados, que se acuesta en las vias del tren (fig. 5).

3 Segtin Foucault, se concibe del Zomo oeconomicus en el pensamiento neoliberal como el sujeto ideal que racionaliza sus
decisiones economicas, basandose en la logica del interés privado y la competitividad. Acorde con este modelo, se
presume que el individuo es un emprendedor que se adapta a la demanda del mercado como autosuficiente y productivo
de por vida. Véase Foucault (2008: 225-96) y, sobre la dimension social del neoliberalismo, Brown (2005), Harvey
(2005), Lazzarato (2009), Lemke (2001) y Rose (1999).
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P s A B Nk T AT o ML A G P
Figura 5. Paco Gomez, “24 de agosto, Arroyo-Malpartida. Ciceres. Via muerta” © Paco Gomez /
NOPHOTO

Debido a una decision empresarial tomada en base a las ganancias y pérdidas, que “desarrollan
zonas y hunden en la miseria a otras”, explica el pie de foto, el tren a Lisboa ya no pasard por este
pueblo extremefio, lo que certificard su extincion hasta convertirse en una ciudad fantasma (“24 de
agosto, Arroyo-Malpartida. Céceres. Via muerta”). La ambigua expresion tranquila de la mujer
fotografiada juega con las expectativas del espectador al aludir al riesgo en el que la vida y la muerte
estan en juego —el gran riesgo percibido de su posicion, a pesar de su estado relajado, y su mirada
tranquila y pdlida que sugiere una circunstancia sin ningtn riesgo, ya que el tren ya no pasard por
estos carriles. El alto riesgo, en las decisiones economicas y politicas en materia de desarrollo, ha
determinado que resulta poco rentable invertir mds en la conectividad de este pueblo con las dos
capitales de la Peninsula Ibérica. De esta manera, la especulacion acerca de la expresion serena de la
chicay el riesgo razonable que transmite su postura —ya sea el retrato de una persona muerta o de una
muerte anunciada— estdn enmarcados dentro de una macrohistoria sobre las formas de vida de los
habitantes en peligro de extincion, debido a las decisiones politicas y econémicas a macroescala. La
imagen presenta un certificado de muerte entre dos tiempos, dentro de un paréntesis temporal cuyo
resultado es ya conocido especulativamente en la actualidad. De este modo, la fotografia establece
una asociacion entre el sujeto y la experiencia colectiva de la crisis como pérdida, es decir, de la mujer
fotografiada con formas de vida para los habitantes del pueblo. En esta historia de modernidad y

desarrollo, y sus consecuencias a microescala, pone en duda la toma de decisiones corporativas y

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 443-464 457



Jonathan Snyder, Percepciones de la crisis...

politicas por los valores impulsados por ganancias, inversiones y riesgos, como un presente colectivo
al borde de la extincion para este pueblo.

En las fotografias, plegadas dentro de las formas de mirar la presente crisis, se sustentan las
complejas imbricaciones entre los medios de comunicacion, los mercados y el Estado, que resultan
esenciales para comprender su discurso en su conjunto. Cuentan la historia de un émpasse construido
en £/ ultimo verano como un estado intermedio, de la expectativa de la movilidad descendente, la vida
precaria y la flexibilidad laboral. Sus términos, en otras palabras, no se expresan tinicamente a través
de datos sobre hipotecas de alto riesgo o del Euribor, sino en la pérdida de su propia casa y los
detalles mas intimos de una lucha por la supervivencia. Transportan a los espectadores a la
circunstancia de una experiencia compartida que separa a los seres queridos y que condiciona las
posibilidades de encontrar un trabajo gratificante, que pone limites materiales sobre los deseos
particulares y que moldea a los actores econémicos ideales con savoir-faire para adaptarse a las
condiciones del mercado. En su método, entonces, las fotografias retinen maneras de mirar un
extraio y enajenado presente, mediado a través de las respuestas subjetivas como de los célculos
informativos sobre la experiencia de la crisis, y que invierten la exterioridad economica de las
abstracciones de mercado para revelar su relacion directa con la formacion de los tiempos
perceptibles a través de los cuales se mueven los sujetos. En este sentido, £/ dltimo verano oscila
entre los indicadores financieros y los indices subjetivos de la crisis (su registro de la experiencia, el
apego, el afecto), que, en conjunto, median la percepcion en las fotografias sobre un presente incierto
todavia, pero testigo de un gran cambio. Después de todo, literalmente, no se necesita de ningtn
conocimiento especializado sobre los indicadores economicos, el IBEX 35 u otros indices para
comunicar, analizar y hacer especulaciones sobre los ciclos economicos, para que uno lea las noticias
y comprenda, tal como hace Valbuena, que el calculo abstracto de los mercados se equiparard a “otro
viernes negro”, con sus pérdidas intimas y colectivas. Es este vaivén en las fotos desde la experiencia
del sujeto hacia la del colectivo, y viceversa, el que nos ocupa en adelante.

LA FOTOGRAFIA MAS ALLA DFEL INDICE. DE LA CAPTURA, A LA PRODUCCION DE AGENCIA
ESPECTATORIAL

Juan Millds captura esta relacion entre el individuo y la circunstancia colectiva de la crisis,
precisamente, al llamar la atencion sobre la escision entre las noticias de los mercados y la experiencia
vivida. Millds fotografia un grafico de las fluctuaciones de precios en los productos bésicos, como la
carne y los cereales, una captura directa de la prensa diaria. El epigrafe reflexiona sobre el concepto
de paisaje, que Millds observa fue histéricamente un concepto juridico y econémico como bien
comun antes de que resultara un objeto estético de contemplacion. Es por este motivo, propone
Millas, por lo que su eleccion de la imagen no proporciona ningtin icono distinguible como una
imagen estética del paisaje topogréfico, pero como grafica de picos y valles significa el alienante y
compartido “horizonte de lo que tenemos por delante” (“13 de agosto, Muros de Nalon, Asturias.
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Esto si es un paisaje”). Millas interpreta el paisaje medible de graficos y nimeros, literal y
figurativamente, como un indice para la vivencia compartida, o un horizonte comun para el futuro.
Propone que la extraieza de la grafica conlleva su semejanza con lo familiar, como un indice abstracto
de los efectos comunes y compartidos de la crisis, que a pesar de su opacidad y poder de perturbar,
debe ser enfrentado como una historia colectiva.

A lo largo del proyecto, las fotografias se hacen eco las unas de las otras —de hecho, se hacen
indice entre si— de forma colectiva. Por ejemplo, en el comentario de Nave sobre el cierre de su
galeria, los espectadores encuentran respuestas criticas al desempleo, como en la critica de la
violencia simbodlica inherente en tiempos de crisis a la necesidad de abandonar la profesion propia,
reinventarse y tener un plan B, como propone Juan Millds, quien recomienda con sarcasmo sacar
provecho del patriotismo con la venta de unas banderas espanolas gigantescas (“26 de julio,
Santander. Plan B”). En cuanto a las artes y la cultura, sirve de ejemplo el comentario de Valbuena
sobre la venta de entradas para el cine de autor, relacionado con la fotografia de Santos del interior de
un teatro abandonado que le recuerda con afecto su adolescencia (“25 de agosto, Casillas de Coria,
Caceres. Fue en ese cine, jte acuerdas?”). Y en cuanto a los desplazamientos, el retrato del viaje de
partida del hermano de Nave, asociado a la fotografia de Jorquera de los marineros vadeando en el mar
como un imaginado limite al creciente fenomeno de la emigracion, parafraseado en el pie de fotoy su
alusion al grito urgente “hombre al agua”, etc. (“16 de julio, Fuengirola. Nos echaremos al mar™).

El hecho de que las repeticiones de temas sobre la crisis evoquen otras imdgenes dentro del
mismo proyecto, invita a los espectadores a percibir las fotografias por su cardcter de apertura radical,
es decir, por su capacidad de sustituirse unas historias intimas por otras. En otras palabras, el caracter
figurativo y discontinuo de las fotografias invita a los espectadores a interpretar las contradicciones
por su mediacion plural de momentos de decepcion y frustracion, ansiedad inquictante, alegria
escapista, aprecio triste, cuidado empdtico, exacerbacion ironica, y asi sucesivamente. Pronunciado
desde muchas voces y varios momentos, £/ ltimo verano llama la atencion sobre la obra que logra
hacer este conjunto de fotografias como un dispositivo cultural que traduce los datos de mercado
cuantificables a los términos de la experiencia subjetiva y compartida en la crisis; y lo hace a través de
los modos de percibir las pérdidas que reconstruyen estas historias individuales dentro del tejido de
una circunstancia compartida. Este movimiento mediado de lo medible a lo inconmensurable, y de la
macro a la microhistoria, y viceversa, comparte su lugar dentro de la capacidad figurativa de cada
imagen de evocar otras en el proyecto, entre la parte (imagen) y el conjunto (proyecto) -y mas alld de
L altimo verano, entre la experiencia individual y la colectiva, entre la de los fotografos y la de los
espectadores. Siguiendo la propuesta de Millas, es a través de su capacidad de evocar otras narrativas
visuales y textuales de apego afectivo a las pérdidas de cada uno -en resumen, de funcionar como un
indicador para senalar a los espectadores otras historias particulares—, que las muchas partes de este
proyecto se retinen en una mayor historia social, tanto aquellas que aparecen representadas en estas
fotografias como las no representadas aqui. Al igual que la imagen de Bel, ensamblada a través de

varios carteles de “En venta” vistos en Madrid (fig.2), el proyecto de NOPHOTO invita a los
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espectadores a leer a través de las imdgenes ensambladas -en sus repeticiones, disyunciones y

contradicciones— y percibir la presente crisis como un conjunto legible, una circunstancia
compartida.

Siguiendo la nocion del impasse de Berlant, estas fotografias proporcionan una demostracion
convincente, en mi opinion, de que la adaptacion a una crisis en curso no tiene ninguna formula
especifica, sino que consiste en un registro del presente, en la evaluacion de los lazos afectivos que
tiene cada uno con las formas de vida, y se sea consciente o no, en la realizacion de ajustes para la
supervivencia economica. En ello, la crisis se hace perceptible en el registro del apego afectivo a las
pérdidas y del mismo modo en las estrategias desarrolladas para superar la incertidumbre en curso. El
hecho de hacer un balance del presente en el zmpasse, parece estar inmerso en estas fotografias con
un fuerte sentido de temporalidad en el que el cambio y la pérdida desestabilizan el presente,
evocando sentimientos de retorno, nostalgia, proyeccion futura, fantasia escapista, ansiedades sobre
las perspectivas de riesgo, etc. Y en las fotografias, el cardcter compuesto del proyecto senala a los
espectadores como un indicador otras formas de mirar en tiempos de crisis, desde perspectivas
plurales, que en su conjunto ensamblan una circunstancia colectiva y compartida de la vida cotidiana
en tiempos de austeridad. Los espectadores estan invitados a percibir un presente inquictante
reconfigurado por los macroprocesos de desarrollo en otros lugares, en el gobierno y los mercados,
pero que condicionan las respuestas situadas agu/ en la experiencia temporal y la percepcion de los

sujetos, presentadas en texto e imagen.

En medio de los reajustes de la vida durante un inpasse, jse puede hablar de agencia para
lograr un cambio, a pesar de todo, ya se manifieste con momentos de pesimismo, desilusion, fuga,
vulnerabilidad, u otros? Por supuesto que si, pero la agencia surgida de las posibilidades de acciéon no
se localizard, en medio de la reconfiguracion de la relacion del sujeto con el mundo y los demds, sélo a
través de los resultados del cambio politico estructural (de régimen). Presumir que éste sea el caso, al
parecer, sigue fuertemente influenciado por la logica de la productividad, aquella que valora
unicamente las medidas de cambio por la produccion de algin resultado, en lugar de por su propio
proceso. Por el contrario, la actividad de hacer un balance del presente en tiempos de crisis articula
una serie de cambios en lo micro, que no son esencialmente apoliticos ni carentes de solidaridad.
Tampoco, por otra parte, conducen estas maniobras inevitablemente a la accion politica o la
solidaridad, per se. No obstante, la actividad de pausar para evaluar las condiciones de vida en el
impasse resulta una practica critica desempefiada de forma colectiva por los fotografos,
paraddjicamente, mientras estaban distanciados en el verano de 2012, lo que implica un proceso de
construccion de un sentido en comin a través del trabajo de interpretacion compartida y de la
articulacion de una circunstancia colectiva, que se transmite entre las experiencias de los fotografos y
tal vez de otros.

Como un dispositivo cultural que retine multiples registros afectivos sobre la pérdida, el
proyecto invita a los espectadores a ver como las imdgenes, los fotografos, y tal vez ellos mismos estan
implicados en una crisis junto a los demds. En este sentido, para volver a mi pregunta original, las
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fotografias demuestran, en mi opinion, que insertos dentro de la experiencia cotidiana de lo micro,
muchos cambios (historicos) estdn ocurriendo cuando parece que no estd ocurriendo nada en
absoluto. Sin embargo, con el tiempo, “un proceso aparecerd eventualmente como forma —como
episodio, evento o época”— escribe Berlant, pero “la forma en que sucede esto, no obstante, se
determinara procesualmente, por lo que hacen las personas para remodelarse a si mismas y al
momento, mientras se vive en el estirado ‘ahora’ que resulta intimo y extrafio a la vez” (2008: 5). En
un presente amorfo ¢ imbuido perceptiblemente en una crisis de dimension histérica, estas
posibilidades de accion pueden estar condicionadas, pero no determinadas del todo, al menos que los
espectadores consignan la agencia para la accion ante la impotencia de un resultado ya prescrito, por
un lado, o a la medida de los cambios favoreciendo el resultado sobre el proceso, por el otro. Dejando
paso desde la capiura de 1a vida cotidiana en crisis hacia la posible produccion de vinculos de este tipo
en los espectadores, las fotografias en el proyecto de NOPHOTO permanecen abiertas y sin formas
concretas en sus conexiones plurales entre ellas, para que los espectadores las interpreten (en su
cardcter figurativo ¢ indexal), teniendo en cuenta el proceso por encima de cualquier resultado
perceptible. Esta observacion es, en mi opinion, la forma en la que las fotografias demuestran su

capacidad de obrar sobre los espectadores contemporaneos, o la obra que éstas pueden lograr como

dispositivo cultural.

Figura 6. Carlos Lujan, “14 de julio, Algorta. En saibado” © Carlos Lujan / NOPHOTO
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A modo de conclusion, en una fotografia final los espectadores encontramos una respuesta
critica al auge de la intervencion de la Policia haciendo uso de la fuerza en las manifestaciones civiles.
En su reflexion sobre la accion politica, una politica reservada exclusivamente para el Estado, Carlos
Lujan fotografia la imagen televisada de las fuerzas antidisturbios, que sirve como el colorido centro
de una sala de estar en casa (fig. 6) (“14: de julio, Algorta. En sdbado”).

La fotografia ofrece una clara denuncia del Estado policial en su despliegue de fuerza contra los
manifestantes. Pero a medida que la television traslada los asuntos publicos al domicilio privado, la
imagen también conlleva un giro sugerente, siguiendo a Foucault, en la modelacion de los sujetos a
través de la correccion disciplinaria en la sociedad civil, o el desarrollo de modalidades de autocontrol
en la vida privada. En este sentido, los espectadores vuelven a las tranquilas comodidades de la sala de
estary la television fotografiadas aqui, y a la cuestion de la democracia representativa hoy en dia como
un espectaculo medidtico al servicio de los intereses politicos y economicos. La fotografia tomada
desde la casa ofrece la imagen dual de la secuencia de la calle emitida por television, el lugar en que la
asamblea publica y la accion politica vuelcan el papel prescrito de los “representados” como meros
espectadores pasivos de la democracia (Hardty Negri, 2012). En el subtitulo de Lujan, el guid de esta
lucha politica esta mediado en términos afectivos, en la brutalidad policial que tiene como objetivo
producir la apatia y la impotencia (o, el inmovilismo) entre los manifestantes, es decir, para
devolverlos a un papel despolitizado, como espectadores pasivos de una democracia mediatizada.

Si estas imdgenes, en su variedad, proporcionan una incursion en la experiencia precaria de la
crisis como un tiempo compuesto y compartido en el impasse, la cuestion de esta temporalidad
parentética no sélo expone el momento vivido como uno perceptiblemente alienado e inmerso en la
incertidumbre, como un tiempo en espera durante el verano, sino también como un espacio colectivo
desde el que dirigirse a los espectadores y entre los propios fotografos, inmersos en la tarea de
examinar los cambios micro y en articular las pérdidas anticipadas con la conciencia del horizonte
compartido. Si alguien, como yo mismo, tiene la sensacion al ver £7 izlzimo verano de que el presente
conlleva su propia imagen formada por un punto de inflexion, entonces cabria también preguntarse,
(se trata de que ya es el momento? Y si es asi, dado que las preguntas atn no se han formulado en el

impasse, entonces jel momento para qué?

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 443-464 462



Jonathan Snyder, Percepciones de la crisis...

BIBLIOGRAFIA

BANET-WEISER, Sarah (2012). “Branding the Crisis.” Manuel Castells, et al (eds.) Afzermath: The
Cultures of the Economic Crists. Oxford y Nueva York: Oxford University Press: 107-31.

BARTHES, Roland (1981). Camera Lucida. Reflections on Photograpfy. Nueva York: Hill and Wang.
BERLANT, Lauren (2011). Cruel Optiméism. Durham y Londres: Duke University Press.
BERLANT, Lauren. “Thinking about Feeling Historical.” £motion, Space, and Society 1 (2008): 4-9.

BROWN, Wendy (2005). “Neoliberalism and the End of Liberal Democracy.” £dgework: Critical
LEssays on Knowledge and Politics. Princeton: Princeton University Press: 37-59.

DELEUZE, Gilles y GUATTARL, Felix (1987). A 7housand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia.
Vol. 2. Minneapolis y Londres: University of Minnesota Press.

FERNANDEZ-SAVATER, Amador, et al (2012a). “Occupy mas alla de Occupy (1).” £ldiario.es.
FERNANDEZ-SAVATER, Amador, etal (2012b). “Occupy mas alld de Occupy (11).” Eldiario.es.
FONTCUBERTA, Joan (1997). £ beso de Judas. Fotografia v verdad. Barcelona: Gustavo Gili.

FONTCUBERTA, Joan (2010). La cdmara de Pandora. La fotografi@ después de la jfotografia.
Barcelona: Gustavo Gili.

FOUCAULT, Michel (2008). Birth of Biopolitics. Lectures at the Collége de France, 1978-1979.
Basingstoke, Reino Unido: Palgrave Macmillan.

HARDT, Michael y NEGRI, Antonio (2012). Declaration. Nueva York: Argo Navis.

HARVEY, David (2005). A Brief History of Neoliberalism. Oxford y Nueva York: Oxford University
Press.

LABRADOR MENDEZ, Germén. “Las vidas subprime: la circulacion de historias de vida como
tecnologia de imaginacion politica en la crisis espaiiola (2007-2012).” Hispanic Review 80.4
(2012): 557-81.

LAZZARATO, Maurizio. “Neoliberalism in Action: Inequality, Insecurity, and the Reconstitution of the
Social.” 7heory, Culture & Soctery 26 (2009): 109-33.

LEMKE, Thomas. ““The birth of bio-politics’: Michel Foucault’s lecture at the College de France on
neo-liberal governmentality.” £conomy and Soctery 30.2 (2001): 190-207.
NOPHOTO (2012a). £/ dltimo verano.

NOPHOTO (2012b). £7 dlrimo verano. NOPHOTO ha decidido documentar la evolucion del verano
de 2012. Catdlogo. Madrid: CentroCentro & NOPHOTO.

RIANO, Peio H. (2009). “El saqueo del arquetipo.” Agui y ahora. Fotografia documental en la
Esparia contempordnea. Madrid: Instituto Cervantes y AECID: 9-13.

ROSE, Nikolas (1999). Powers of Freedom: Reframing Political Thoughe. Port Chester, Nueva York:
Cambridge University Press.

SEKULA, Allan (2016). Photwgraphy Against the Grain. Essays and Photo Works, 1973-1983.
Londres: Mack.

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 443-464 463


http://www.eldiario.es/interferencias/Occupy_Wall_Street-aniversario_6_49755042.html
http://www.eldiario.es/interferencias/Occupy-crisis-aniversario-EEUU_6_51154885.html
http://elultimoverano.nophoto.org

Jonathan Snyder, Percepciones de la crisis...

SNYDER, Jonathan (2015). Poetics of Opposition in Contemporary Spain: Politics and the Work of
Urban Culture. Nueva York: Palgrave Macmillan.

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 443-464 464



